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От переводчика

Биография Кафки изучена сейчас достаточно доско-
нально, иные ее эпизоды расписаны чуть ли не по ча-
сам, иные подробно воссозданы в фильмах и романах. 
Столь пристальный интерес исследователей и чита-
телей к частной, а по рой и интимной жизни писате-
ля объясняется, надо ду мать, мрачной магией его ис-
кусства. Слишком уж ве лик соблазн разгадать смысл 
кафковских притч, виде ний и пророчеств по грустным 
линиям его судьбы, по невзгодам и превратностям его 
личного бытия. Под талкивают к этому и свидетель-
ства самого Кафки, его письма и дневники, в которых 
он подчас дает таким толкованиям поводы и пищу, не-
двусмысленно отожде ствляя себя с героями своих про-
изведений. Однако слишком доверяться таким под-
сказкам все же не стоит: связи между жизнью Кафки и 
его творчеством куда сложней и опосредованней.

Франц Кафка родился в 1883 году в Праге, в ев рейской 
семье. Дом, где он родился, уцелел до наших дней, он 
стоит в центре города, в двух шагах от зна менитой 
пражской ратуши, на самой границе бывшего еврей-
ского гетто, частично снесенного, частично пере-
строенного на рубеже ХIX и XX столетий, в пору юно-
сти писателя. Местоположение этого здания как бы 
под черкивает особую, межевую жизненную ситуацию 
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Каф ки, о которой так любят порассуждать исследова-
тели: еврей по крови, чьим родным языком был, од-
нако, не мецкий, он жил в чешском городе поддан-
ным Австро-Венгерской империи и волею внешних 
обстоятельств как бы изначально был обречен на «из-
гойство». Думаю, тут есть все же момент преувеличе-
ния. Уникально дарование Кафки, обстоятельства же 
его биографии скорее типич ны — в Праге жили ты-
сячи таких же семей, и факты не свидетельствуют о 
том, что писатель ощущал какую-то особую отторгну-
тость на почве, как сейчас принято говорить, «межна-
циональных отношений». Кстати, фа милия его — яв-
но чешского происхождения (по-чешски она означает 
«галка»), его родня ведет корни из глухих богемских 
деревушек, родители свободно говорили по-чешски, 
да и сам Кафка в юности этому языку обучил ся. Се-
мья, хоть и приехала в Прагу из провинции, вско ре 
прекрасно в городе обжилась: отец Кафки, человек 
предприимчивый и энергичный, но с тяжелым харак-
тером, выбился из бедности своим трудом и основал 
в Праге собственную торговую фирму, став постепен-
но известным и уважаемым коммерсантом. Коммер-
ция чуж дается национальных предрассудков, так что 
вряд ли будущий писатель их на себе испытал. Зато он 
почти наверняка весьма остро и как бы изнутри ощу-
тил зыб кую, ненадежную динамику буржуазного пре-
успеяния: отцовское «дело» хоть и превращалась из за-
худалой лавчонки в респектабельный магазин с изящ-
ной «фирменной» галкой на вывеске, семья хоть и пе-
ребралась, несколько раз сменив место жительства, из 
скромной квартиры в ши карную, но за всеми этими 
переменами стоял исступлен ный труд, каждодневный 
коммерческий риск и вечная боязнь краха.

Другой лейтмотив едва ли не всех жизнеописаний 
Кафки  — его сложные, болезненные взаимоотноше-
ния с семьей, омраченные тиранией отца. Это дей-
ствительно так, и Кафка подробно описал эту колли-
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зию в своем «Письме отцу», будучи уже вполне взрос-
лым, зрелым человеком. (Об атмосфере в семье крас-
норечиво сви детельствует тот факт, что мать Кафки 
не решилась передать супругу сыновнее послание.) 
Но это еще не повод непременно отыскивать во всех 
произведениях Кафки следы и проявления фрейдист-
ских комплексов, тем паче, что о проблематике психо-
анализа сам писатель, пристрастно интересовавший-
ся многими явлениями современной ему жизни, был 
неплохо осведомлен. Уместнее, по-моему, напомнить, 
что подобные коллизии, причем как раз в те време-
на, сплошь и рядом встречались в бур жуазных семьях, 
они неоднократно описаны и в худо жественной лите-
ратуре, в частности у Томаса Манна, которого Кафка, 
кстати, высоко ценил.

Старший сын в семье, Кафка рос довольно одино-
ким. Родители, поглощенные делами фирмы, передо-
верили воспитание сына служанкам, а дружбе с тре-
мя младшими сестренками мешала разница в возра-
сте. Отец, разумеется, хотел видеть в сыне преемника, 
определил его в лучшую пражскую гимназию, а потом 
и в университет, настояв на том, что бы тот не зани-
мался филологией. Ни склонностей, ни способностей 
к коммерции юноша не проявил и, по лучив диплом 
юриста, поступил на службу чиновником по страхо-
вому ведомству, где и проработал поначалу на скром-
ных, а затем и заметных должностях сперва в част-
ной, потом в крупной государственной страховой ком-
пании до преждевременного — по болезни — выхода 
на пенсию в 1922 году.

Разлад с семьей, которую Кафка по-своему любил, 
но от которой страстно хотел и не мог отде литься, вре-
мя от времени съезжая с родительской квар тиры, что-
бы потом снова вернуться под тяготивший его роди-
тельский кров, видимо, был неизбежен. Интел лигент 
в первом поколении, Кафка был обречен на непонима-
ние домочадцев. Они же — в особенности отец, кото-
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рый был типичным буржуа, хотя тоже в первом поко-
лении, — со своей стороны не могли не видеть в нем 
неудачника. Строго говоря, по привычным буржуаз-
ным меркам он и был неудачником: карьеры не сде-
лал, денег не скопил, домом и семьей не обзавелся.

Единственный смысл своего существования Кафка 
видел в писательстве, отдаваясь этому занятию всей 
душой, но урывками, в свободное от службы время, 
преимущественно в вечерние и ночные часы. Эту со-
кровенную сферу своего бытия он оберегал от пося-
гательств любой ценой, в том числе и ценой лично-
го счастья. Полагаю, именно в этом кроются перво-
причины трех его расторгнутых помолвок и сложных, 
подчас мучительных взаимоотношений с женщинами, 
которых он любил, но ради которых не решился сме-
нить свой одинокий, холостяцкий, аскетический об-
раз жизни на обустроенный, солидный семейный быт. 
(Лишь за полтора года до смерти писателя счастливый 
любовный союз с Дорой Диамант, отмеченный, впро-
чем, всеми бедами и неустройствами послевоенной 
разрухи, положил конец его добровольному пожиз-
ненному затворничеству*.) С другой стороны, нель-
зя не заметить, что в сокровенную сферу своего ли-
тературного творчества Кафка, зачастую неосознан-
но, прятал и вымещал действительно все, что хотел 
скрыть от посторонних глаз, что его мучило и не нахо-
дило разрешения иными способами. 

В известном смысле его работа писателя шла на-
перекор всем устоям окружавшей его повседневности 
и требовала непомерного напряжения сил, так что, ко-
гда у него открылся туберкулез, он воспринял эту бо-
лезнь, в ту пору еще неизлечимую, чуть ли не с радо-
стью: она давала избавление от посты лой службы, от 

* Этот период жизни и творчества Кафки замечательно вос-
создан в романе современного немецкого писателя Михаэля 
Кумпфмюллера «Великолепие жизни» (М.: Текст, 2014). 
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напрасных родительских ожиданий и от обязательств 
перед близкими.

Умер Франц Кафка летом 1924 года в туберкулез
ном санатории под Веной. Родители, чья опека так тя
готила писателя всю жизнь, похоронили его на роди
не, в Праге, на Ольшанском кладбище, и теперь их 
имена выбиты на скромном надгробье рядом с име
нем сына.

Всемирная слава нашла Кафку уже посмертно, при 
жизни он о ней не помышлял, хотя нельзя сказать, что 
как писатель он прозябал в полной безвестности. Ли
тературная жизнь Праги вовсе не была провинциаль
ной, на рубеже веков здесь зародилась самобытней
шая литературная школа, подарившая миру столь раз
ных художников слова, как Райнер Мария Рильке и 
Густав Мейринк, Франц Верфель и Макс Брод, Франц 
Карл Вайскопф, Эгон Эрвин Киш и Луи Фюрнберг. 
Имя Кафки на этом фоне отнюдь не затерялось, его 
при жизненные публикации — семь тоненьких книжек 
ма лой прозы — были замечены и удостоились весьма 
лестных откликов. Однако главные его творения  — 
романы «Америка» (1912—1915), «Процесс» (1914—
1915) и «Замок» (1922—1923)  — остались в раз ной 
степени незавершенными и увидели свет лишь после 
смерти автора и вроде бы вопреки его воле: Кафка (во
общето дипломированный юрист) хотя и недвусмыс
ленно, но отнюдь не в строгой юридической форме, 
завещал своему другу Максу Броду все свои архивы 
уничтожить. Впрочем, как проницательно подметил в 
свое время еще Вальтер Беньямин, сам выбор адреса
та для подобного завещания заставляет усомниться в 
его искренности, а значит, и неукоснительности: ведь 
Макс Брод (в ту пору, кстати, куда более известный пи
сатель, чем Кафка) своего друга просто боготворил, и 
исполнить его последнюю волю у душеприказчика, по 
счастью, рука не поднялась.


