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Месяц, 
когда я много плачу
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ДЕНЬ 0 3 3

Не та девушка, 
на которой он женился

Тринадцать лет назад мой муж женился на девчонке-ту-
совщице. Хохотушке. До недавнего времени (если быть 
точной, то еще 33 дня назад) единственным развлечением 
в нашей жизни были увеселительные встречи с друзья-
ми, пьяные воскресные обеды, веселый кутеж на вече-
ринках, изысканные ужины и дорогое вино. «Семейный 
ужин» представлял собой посещение модного ресторана 
с аперитивами, винами и дижестивами. Затем нужно 
было обязательно что-нибудь принять на сон грядущий. 
Теперь же мой муж женат на трезвеннице. Я на это сама 
подписалась, а он-то не подписывался. Он хотел, чтобы 
я пила меньше (существенно меньше). Но он не просил 
(и не хотел), чтобы я совсем перестала пить.

До того, как я бросила пить, в самые сложные свои 
моменты, обычно примерно в три часа дня, я представляла 
себе, как мой муж уходит от толстой, пьяной, потрепанной 
жены к более молодой, стройной и энергичной женщине. 
Сегодня, чувствуя себя мрачной и унылой, я представляю 
себе то же самое, но теперь эти двое весело распивают 
бутылочку вина за романтическим ужином в кафешке, 
а я сижу дома одна со стаканом воды в руке.

Семьи алкоголиков получают существенную по-
мощь и поддержку, но для мужей трезвенниц, насколько 
я знаю, поддержки не предусмотрено. Для хороших или 
плохих, богатых или бедных, пьяных или трезвых...

Я пока ничего не рассказывала Джону о своих стра-
хах (но в большом количестве выливала их в свой блог). 
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Он слишком милостив, чтобы признать необходимость 
какого-либо сожаления, поэтому я боюсь, что не поверю 
в то, что он скажет. Но сегодня я просто не могу сдержаться.

— Дорогой, — говорю я, — можно задать тебе вопрос?
Он выглядит как кролик, замерший на шоссе в свете 

фар. Джон — истинный шотландец. Он не любит «раз-
говаривать обо всяком». В возрасте семи лет его отдали 
в закрытую школу-интернат. Его мозг, как компьютер, 
перелистывает разные документы в поисках «подходящего 
ответа на каверзный вопрос».

— Тебя не беспокоит, что я бросила пить? Ты бы 
хотел, чтобы твоя жена пила?

Джон облегченно выдыхает. По крайней мере, я не 
спросила его: «Моя задница не выглядит слишком боль-
шой в этом?» Ему всегда сложно выбрать правильный 
ответ на этот вопрос.

— Господи, да нет же, это здорово! — отвечает он. 
Придется еще немного надавить. Мне нужны по-

дробности. Плюсы, очевидно, такие:

1. Я не засыпаю, когда мы смотрим телевизор, так что 
можем посмотреть весь бокс-сет вместе. 

2. Я уже не такая ворчливая. 
3. Я не мешаю ему спать, пинаясь и ворочаясь в кро-

вати. 
4. Ему не нужно пить вино слишком быстро, чтобы 

точно успеть выпить свою порцию.

На каждый его отрицательный ответ я устраиваю 
допрос с пристрастием. Он хорошенько думает, затем 
отвечает: 

— У меня теперь почти нет доступа к пульту теле-
визора. 
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Затем он прячется за развернутой газетой, словно 
черепаха, втянувшая голову в панцирь. Все, конец разго-
вора. Мужчины. Простые создания. Не мешайте им спать, 
смотреть телевизор или заворачиваться в одеяло, и они 
будут счастливы.

Я подозреваю, что потеря пьющего партнера кажет-
ся настолько ужасной только нам, пьяницам, а не тем, кто 
пьет «нормально».

Что, если я забрала бы у него дистанционный пульт 
навсегда? Это стало бы причиной развода...

ДЕНЬ 0 4 0

Я кхалиси

День сороковой, и я, пытаясь побороть пристрастие 
к вину, знакомлюсь с техникой визуализации. 

Идея визуализации известна уже несколько веков 
и уходит корнями в медитацию, молитвы и гипноз. К ней 
прибегали многие успешные спортсмены. Всем известный 
Арнольд Шварценеггер использовал техники визуализа-
ции в бодибилдинге, актерской карьере и политике. 

Я нашла веб-сайт под названием easyvisualization-
echniques.com. Там приведена цитата Арни: «Я визуали-
зировал, как я делаю и добиваюсь того, чего хочу. Еще до 
того, как я получил свой титул Мистер Вселенная в первый 
раз, я участвовал в турнире, будто был его организатором. 
Я так много раз выиграл его у себя в уме, что у меня не 
было сомнения — я стану победителем. Затем я занялся 
кино — получилось то же самое. Я представлял себя из-
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вестным актером, зарабатывающим много денег. Я просто 
знал, что это случится».

И совершенно невероятный исход событий: жутко 
накачанный австриец с невразумительным акцентом ста-
новится губернатором Калифорнии. Думаю, во всей этой 
болтовне о визуализации что-то есть.

Оказывается, существует три способа использования 
визуализации для налаживания трезвого образа жизни. 
Первый заключается в расслаблении и снижении уровня 
стресса. Вся суть в том, что, когда пришло время немного 
выпить, не нужно думать о пино гриджио. Нужно найти 
тихий уголок и представить себя в «счастливом месте». 
Должны быть задействованы все органы чувств: вы долж-
ны воспринимать запахи, ощущения, звуки, цвета, вкус. 
Скорее всего, алкогольная жажда продлится всего минут 
десять (хотя кажется, что гораздо дольше), и испытание 
закончится.

Нужно попробовать. Я ложусь в ванну, закрываю 
глаза и представляю, что я на острове в Таиланде во время 
академического отпуска с Баком, шикарным техасцем, 
с которым у меня случился незабываемый курортный 
роман. Бак сделал татуировку на тайском у себя на подо-
шве. Он говорил, что слова переводятся как «Здесь Бак 
остановится». Наверняка на самом деле она означала 
«глупый наивный турист». Я слышу, как листья пальм 
покачиваются на ветру, чувствую песок под ногами и вкус 
холодного пива «Сингха» на губах. Стоп. Кажется, все мои 
чертовы счастливые моменты ассоциируются с выпивкой. 

В конце концов я остановилась на том, что пред-
ставила, как, сильно сжав ногами бока коня, несусь по 
корнуолльскому мысу, обхватив руками твердый пресс 
Росса Полдарка, только-только закончившего утреннюю 
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работу в полях. Слава богу, даже в моем воспаленном во-
ображении невозможно представить себя распивающей 
бокал вина на спине галопирующего жеребца.

Второй способ использования визуализации — это 
способ Шварценеггера: нужно представить свой будущий 
успех. При этом нужно вообразить свою жизнь через год. 
Что ж, попробуем и это. Я представляю себя, трезвую, 
стройную, красиво одетую и ухоженную, я окружена дру-
зьями, семьей и своими детьми, довольными, радостны-
ми, послушными и воспитанными. А в свет выходит мой 
роман, будущий бестселлер...

Считается, что визуализация будущего помогает 
отрегулировать свой фокус внимания, мотивацию и само-
оценку, придает уверенности в себе. Говорят, что если вы 
стремитесь к чему-то и всерьез верите, что это случится, 
то это уже первый шаг к изменению своей жизни. Есть 
даже те, кто твердо уверен, что визуализация положитель-
ных изменений поможет им свершиться. Это называется 
«закон привлечения». Звучит довольно бредово, но есть 
много исследований, доказывающих, что позитивное 
мышление ведет к положительным результатам, и на-
оборот. Так что, возможно, в этом что-то и есть.

Ученые доказали, что наше восприятие внешних яв-
лений и наше подсознание обладают определенной силой. 
Например, вспомните об использовании плацебо в ме-
дицине. Я, как и любая мама, знаю, что, когда я говорю 
детям: «Мамочка тебя поцелует, и все пройдет» и целую 
ранку, им действительно становится лучше. (Конечно, 
если кто-нибудь из них умудрится откромсать кончик 
пальца, это не сработает, и мы попадем на канал A&E.)

Но мой любимый вариант визуализации я называю 
«надери задницу». Аллен Карр (автор книги «Легкий способ 
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бросить пить») предлагает визуализировать свои острые 
желания или своего «внутреннего алкоголика» в виде из-
вивающейся змеи или монстра. Каждый раз, когда вы не 
даете змее выпить, она немного умирает. Нужно делать 
так до тех пор, пока она не умрет совсем. Один маленький 
глоток — и змея снова возвращается к жизни.

По аналогии я люблю представлять так свою Вин-
ную Ведьму. «Внутреннюю пьяницу» победить легче, если 
видишь ее подлой старухой-манипуляторшей, а не просто 
чем-то неопределенным. Я иду дальше и представляю 
себя этакой крутой героиней, которая сражается с врагом 
и эффектно повергает его ниц.

Помню, когда меня продвинули в исполнительный 
совет рекламного агентства, я прибегала к такому трюку. 
На заседаниях совета я была самым младшим директором 
и единственной женщиной, поэтому жутко нервничала. 
Тогда я представляла себя Мадонной примерно 1987 года, 
на мне этот лифчик с конусами и облегающие кожаные 
шорты, а на месте сосков при необходимости появляются 
лазерные бластеры. Само собой, на эти совещания я шла 
с гораздо большей уверенностью и важным видом, чем 
без Мэдж1.

Прощу прощения у Мадонны за то, что немного 
модифицировала ее. Я всегда буду ей благодарна. Но те-
перь я кхалиси из «Игры престолов». Кхалиси Дейнерис 
Таргариен, Мать Драконов, сильная, мудрая и красивая 
женщина. В трудный момент кхалиси никогда бы не потя-
нулась к бокальчику шабли. Ни за что! Она бы выпустила 
свою армию Безупречных. Кхалиси никогда не пришлось 

1 Шутливое прозвище Мадонны, популярное в СМИ в конце 80-х — 
начале 90-х годов, имя Мэдж ассоциировалось с негламурной леди 
среднего возраста, противоположностью певицы.
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бы бороться с пристрастием к алкоголю. Эта женщина 
может пройти сквозь огонь и выйти целой и невредимой!

Так что теперь, когда Винная Ведьма похлопывает 
меня по плечу, я представляю себе кхалиси и выпускаю 
трех своих драконов, а они без сомнений и колебаний 
сжигают злодейку дотла. (Вот тут очень важно не вспо-
минать о конце четвертого сезона, когда драконы стали 
плохими и стали поджаривать маленьких детишек.) Вот 
тебе, получай, старая ведьма, и не смей меня трогать.

ДЕНЬ 0 4 4

Когда Винная Ведьма 
победила

С тех пор как я бросила пить, я сплю так глубоко, что 
вообще не запоминаю сны. Но я отчетливо помню, что 
прошлой ночью мне приснилась Джулиет.

Я встретила Джулиет, когда мне было двадцать шесть, 
мой друг представил мне ее как свою новую девушку. Мы 
с Джулиет сразу же влюбились друг в друга (платонически).

У Джулиет была огромная копна непослушных 
рыжих волос и веснушки, она словно вся горела и излу-
чала осязаемую энергию. Провести с ней время — все 
равно что проглотить целую кучу лопающихся конфеток. 
Она была чертовски умна и неимоверно преданна; как 
и я, она дымила как паровоз и пила как лошадь. Когда 
я была рядом с Джулиет, я чувствовала себя более зна-
чительной, более привлекательной, более остроумной, 
более живой.
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Мне следовало еще тогда понять, что слишком ярко 
горящее пламя неизбежно угаснет слишком быстро.

Мы с Джулиет ходили в модные рестораны и болта-
ли до тех пор, пока вокруг нас официанты не начинали 
ставить перевернутые стулья на столы. Мы быстро при-
канчивали первую бутылку, и Джулиет, махнув рукой 
официанту, восклицала: «Извини, приятель, можно нам 
еще одну такую же, но полную?» и, хохоча, откидывалась 
на стул.

Мы не спали ночами, проводя время у нее или у 
меня в квартире, танцуя под гимны нашей юности «Дю-
ран Дюран», Сьюкси и Банши, Тойа Уиллкокс. Мы громко 
читали стихи (знаю, мы выпендривались, но мы же были 
еще молодыми). Мы обещали друг другу, что постареем 
вместе, превратимся в двух эксцентричных старушенций, 
одетых в фиолетовый бархат и старые норковые горжетки 
с головами, хвостами и лапками. Будем пугать молодежь 
своими клюшками и бесшабашно распивать мартини.

Джулиет была невероятно бесстрашна (пьяная или 
трезвая, она всегда ходила по краю). Она могла любого 
убедить в том, что «в состоянии вести машину». Она го-
ворила про себя, что отлично водит, а после пары бокалов 
даже лучше.

Однажды вечером в выходные, после безумной ве-
черинки в загородном коттедже она решила, что вполне 
может вести машину и ей не нужно оставаться на ночь 
с остальными. А мы, к нашему стыду, позволили ей ехать. 
И она попала в аварию.

К счастью, никто не пострадал, но для Джулиет это 
было мощной встряской. Она поняла, что может быть уяз-
вимой. Она ушла с авторитетной, но ненавистной работы, 
оставила должность консультанта и уехала из Лондона, 



65

Апрел ь

подальше от искушений, чтобы жить в трезвости и за-
няться тем, о чем мечтала — писательством. Она писала 
о том, как живет, оригинально, с огоньком и с юмором. 
Присылала уморительные электронные письма. Некото-
рые из них Джон зачитал на ее похоронах.

Мне стыдно признаться, но, полностью поглощен-
ная одержимостью молодости, я общалась с Джулиет 
реже, чем могла бы. В тот год, когда она уехала, я даже 
ни разу не навестила ее.

Однажды Джулиет проводила вечер со своим дру-
гом. Думаю, они еще не встречались, а просто прощу-
пывали почву. Они напились. Закончились сигареты, 
а ближайший открытый магазин был в нескольких милях, 
она ведь жила практически в деревне. Она завела свою 
обычную песню о том, что, когда пьяная, водит машину 
даже лучше.

Машина Джулиет пронеслась по пустому сельско-
му шоссе и, улетев в канаву, перевернулась. Пока еще 
(и никогда уже) не бойфренд Джулии, одетый в пижаму, 
застряв в машине, провел несколько часов рядом с телом 
Джулиет. Ей не было и тридцати.

Много лет спустя в Африке мы с Джоном ехали на ма-
шине, Эви и Кит сидели на заднем сиденье (тогда они были 
еще совсем малышами). Видимость была ужасная — туман 
и ливень. Я заснула. Будто наяву мне привиделась Джули-
ет. Она крикнула: «ПРОСНИСЬ!» Я проснулась и увидела, 
что дорога становится автомагистралью с двусторонним 
движением. Джон не заметил этого и направлялся прямо 
навстречу транспортному потоку. Я закричала. Он резко 
свернул. Я серьезно думаю, что Джулиет спасла нам жизнь. 
Хотелось бы и мне так же спасти ее. (Джон говорит, что 
хватит уже без конца рассказывать эту историю, потому 
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