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Предисловие

Если вы ищете любви и неуклонно к ней стреми-
тесь, — по крайней мере настолько, насколько это 
возможно среди смятения современной жизни,  — 
вы, вероятно, безумны.

Не правда ли, случается, что поступок, в другое 
время и при других обстоятельствах представляю-
щийся тривиальнейшим из возможных, вдруг пре-
вращается в титаническое предприятие?

Вот вы стоите в прихожей. Перед вами закрытая 
дверь, а за дверью сидит в кресле возле окна мужчи-
на или женщина.

Дело происходит летним днем, после обеда, и ва-
ша цель — подойти к двери, открыть ее и сказать: 
«Я больше не намерен жить в этом доме. Мой чемо-
дан собран, через час за ним придет человек, я с ним 
уже договорился. Я только зашел сказать, что я боль-
ше не в состоянии жить рядом с тобой».

Вот он вы, видите?  — вы стоите в прихожей, и 
вам нужно войти в комнату и произнести эти не-
сколько слов. В доме тишина, а вы все топчетесь и 
топчетесь в прихожей, испуганный, колеблющийся, 
бессловесный. Каким-то смутным образом вы осо- 
знаете, что, когда спускались в прихожую с верхнего 
этажа, то шли на цыпочках. 



Вероятно, и для вас, и для того, кто за дверью, бы-
ло бы лучше, если б вы больше не жили в этом доме. 
Если б вы могли рассудить здраво, вы бы с этим со-
гласились. Так почему же вы неспособны здраво рас-
суждать?

Почему вам вдруг стало так трудно сделать эти 
три шага по направлению к двери? Ноги у вас вроде 
не больные. Так отчего же в них такая тяжесть?

Вы молоды. Отчего у вас дрожат руки, будто у ста-
рика?

Вы всегда считали себя человеком не робкого де-
сятка. Так куда же вдруг подевалась вся ваша сме-
лость?

Вы знаете, что не сможете подойти к двери, от-
крыть ее и, зайдя внутрь, произнести эти несколь-
ко слов так, чтобы голос не дрогнул. Забавно это или 
трагично?

Так разумны вы или безумны? И к чему этот во-
доворот мыслей в вашем мозгу  — водоворот мыс-
лей, который, покуда вы стоите в нерешительности, 
словно бы засасывает вас все глубже и глубже в без-
донную западню.
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Книга первая

1

В штате Висконсин, в городе с населением в двад-
цать пять тысяч, жил человек по фамилии Уэбстер. 
У него была жена по имени Мэри и дочка по имени 
Джейн, а сам он был достаточно успешным владель-
цем предприятия по производству стиральных ма-
шин. Когда приключилась эта штука — а об этом я 
как раз и собираюсь написать, — ему было лет трид-
цать семь-тридцать восемь, а его единственному ре-
бенку, дочери,  — семнадцать. В подробности его 
жизни, какой она была до этого, можно сказать, пе-
реворота, вдаваться нам незачем. 

Человек довольно тихий, склонный предаваться 
мечтам, он в то же время пытался мечты эти из себя 
вытравить — ведь его призванием было производ-
ство стиральных машин; но не приходится сомне-
ваться, что в те редкие свободные минуты, когда он, 
скажем, ехал в поезде или заявлялся в безлюдную 
фабричную контору летним воскресным днем и ча-
сами просиживал у окна, глядя на изгиб железнодо-
рожного пути, — тогда он давал волю мечтам. 

И все-таки долгие годы он не сбивался с раз вы-
бранного пути и делал свою работу, как всякий дру-
гой мелкокалиберный предприниматель. Скажем, в 
этом году он процветал и денег у него было хоть от-
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бавляй, а на следующий год дела шли из рук вон и 
местные банкиры грозились закрыть фабрику, — но 
как бы все ни оборачивалось, в деловом отношении 
ему всегда удавалось удержаться на плаву. 

Таков он был, этот Уэбстер: он подошел почти 
вплотную к своему сорокалетию, и дочка его толь-
ко-только окончила городскую среднюю школу. Сто-
яла ранняя осень, и казалось, что и дальше он не со-
бьется с пути и будет жить так, как привык, но тут-то 
с ним и произошла эта штука. 

Что-то угнездилось в глубине его тела и приня-
лось язвить Уэбстера, как болезнь. Довольно-та-
ки трудно описать чувство, которое он испытывал. 
Словно бы нарождалось что-то новое. Будь он жен-
щиной, то мог бы заподозрить, что нежданно-нега-
данно забеременел. Сидел ли он у себя в конторе, по-
груженный в работу, или бродил по улицам город-
ка,  — его переполняло поразительное ощущение, 
будто он — это не он сам, а нечто невиданное, чужое. 
Порой чувство, что он — это и не он вовсе, захваты-
вало Уэбстера так сильно, что он останавливался на 
улице как вкопанный и так и стоял, оглядываясь и 
прислушиваясь. Скажем, оказывается он перед лав-
чонкой в каком-нибудь переулке. Позади лавчонки 
небольшой участок, и на нем растет дерево, а под де-
ревом стоит старая лошадь.

Если бы лошадь подошла к забору и заговорила 
с ним, или если бы дерево сподобилось поднять од-
ну из своих тяжелых нижних ветвей и послало ему 
воздушный поцелуй, или если бы вывеска над лав-
кой внезапно прокричала: «Джон Уэбстер, успей по-
заботиться о своей душе накануне Второго прише-
ствия!», — даже в этом случае жизнь не изумила бы 
его больше, чем уже изумляла. Ни единое событие, 
которым мог бы похвалиться внешний мир — мир 
таких грубых вещей, как тротуар под его ногами, 
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одежда на его теле, локомотивы, что тащат поезда 
по рельсам мимо его фабрики, трамваи, что громы-
хают мимо него по улицам, — ничто из этого не мог-
ло потрясти его сильнее, чем те чудеса, которые тво-
рились у него внутри. 

Поглядите на него — вот он перед вами, средне-
го роста, с легкой проседью в черных волосах; ши-
рокие плечи, ладони крупные и полные, слегка ме-
ланхоличное и, пожалуй, чувственное лицо; он за-
ядлый курильщик. В то время, о котором я веду рас-
сказ, ему представлялось чрезвычайно трудным 
усидеть на месте, и потому он непрестанно куда-то 
шел. Он вскакивал со своего кресла и отправлялся 
бродить по цехам. Для этого ему требовалось пройти 
через просторную приемную, где размещались стол 
счетовода, стол управляющего и еще столы для трех 
девиц, которые тоже занимались какой-то контор-
ской работой, рассылали потенциальным покупате-
лям рекламные проспекты о стиральных машинах и 
пеклись о прочих мелочах. 

В кабинете Уэбстера помимо него обреталась еще 
широкоскулая двадцатичетырехлетняя особа — его 
секретарша. У нее было крепкое, хорошо сбитое те-
ло, но собой она была хороша не слишком. От приро-
ды ей достались толстые губы и широкое плоское ли-
цо, но кожа у нее была очень чистая, и такая же чи-
стота жила в ее глазах. 

С тех пор как Джон Уэбстер заделался фабрикан-
том, он уже тысячу раз выходил из кабинета в при-
емную, открывал дверь и шагал по дощатому насти-
лу к самому зданию фабрики, но никогда он не делал 
этого так, как сейчас.

Словом, вдруг ни с того ни с сего он очутился в но-
вом мире, и спорить с этим фактом было невозмож-
но. Однажды ему пришла в голову мысль. «Может, 
черт знает почему, я делаюсь немножко того», — по-
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думал он. Мысль эта его нисколько не встревожи-
ла. В ней была даже известная приятность. «Теперь я 
как-то больше нравлюсь сам себе», — заключил он. 

Он как раз собирался пройти через свой малень-
кий кабинет в большую приемную, и дальше — на 
фабрику, но остановился перед дверью. Девицу, ко-
торая работала в одной с ним комнате, звали Натали 
Шварц. Она была дочерью владельца местного бара, 
немца, который женился на ирландке, а потом отдал 
Богу душу, не оставив после себя ни гроша. Джону 
Уэбстеру вспомнилось все, что он знал о ней и о ее 
жизни. Дочерей у немца было две. Характер у их ма-
тери был прескверный, к тому же она имела обыкно-
вение прикладываться к бутылке. Старшая дочь ста-
ла учительницей и преподавала в местных школах, а 
Натали выучилась стенографии и нашла работу в фа-
бричной конторе. Они жили в деревянном домишке 
на окраине города, и время от времени старуха мать, 
выпив лишнего, почем зря издевалась над двумя де-
вушками. А девушки они были хорошие и трудились 
не покладая рук, но мать с пьяных глаз бранила их за 
распущенность и ставила в вину всевозможные не-
потребства. Все соседи очень их жалели. 

Джон Уэбстер стоял у двери, взявшись за ручку. 
Он пристально смотрел на Натали, но не чувствовал 
при этом смущения и не находил в ней самой ниче-
го необычного. Она раскладывала по стопкам ка- 
кие-то бумаги, но вдруг оторвалась от дела и посмот- 
рела ему в лицо. Какое это было чуднóе чувство — 
что можно вот так глядеть, прямо в глаза другому че-
ловеку. Как будто Натали была домом, а он заглянул 
снаружи в окно. Натали, сама Натали, жила в доме 
своего тела. Она была такая тихая, серьезная, слав-
ная, и разве не странно, что он мог сидеть рядом с 
нею каждый день на протяжении двух лет или трех 
и ни разу не задуматься о ней и не попытаться загля-
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нуть в этот дом. «И сколько их, этих домов, куда я не 
заглядывал», — подумалось ему. 

Необычайное, туго сжатое кольцо мыслей быстро 
вращалось у него в голове, пока он без всякого сму-
щения взирал на Натали. В какой чистоте она содер-
жит свой дом. Старуха ирландка может визжать с 
пьяных глаз и, едва ворочая языком, обзывать дочь 
шлюхой — так ведь она и делала по временам, — но 
ругани ее было не просочиться в дом Натали. Ма-
ленькие мысли Джона Уэбстера обратились в слова, 
и пусть он не произносил их вслух, они вскипали в 
нем, словно голоса, и сливались в приглушенном во-
пле. «Она моя возлюбленная», — произнес один го-
лос. «Ты должен войти в дом Натали», — сказал дру-
гой. Лицо Натали залилось румянцем, и она улыб-
нулась. 

— Вы с недавних пор сам не свой. Вас что-то тре-
вожит?

Еще ни разу прежде она не говорила с ним в та-
ком тоне. В этих словах было что-то почти интим-
ное. На самом-то деле стиральномашинные дела в 
последнее время шли на ура. То и дело поступали но-
вые заказы, и на фабрике гудела жизнь. В банке не 
было ни единого просроченного счета. 

— Почему же, я в полном порядке,  — сказал 
он. — Я очень счастлив и очень даже в порядке, осо-
бенно сейчас. 

Он вышел в приемную, и три девицы и счето-
вод отложили работу, чтобы взглянуть на него. Они 
всматривались в него поверх столов, и в этом было 
что-то сродни непроизвольному жесту. Они ничего 
не хотели этим сказать. Счетовод подошел к нему и 
задал вопрос по поводу какого-то счета.

— Что ж, я был бы очень рад, если бы вы восполь-
зовались собственным мнением по этому вопро-
су, — сказал Джон Уэбстер.


