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Дороже всех мне был Толстой, как автор 
повестей «Крейцерова соната» и «Смерть 

Ивана Ильича»… Я был так восхищен 
и потрясен жизненностью картин, 

которые мне в них открылись, что меня 
внезапно озарила мысль, как бы совсем 

новая для меня: как чудесно было бы 
стать писателем. Если бы можно было 

писать, как Толстой, и заставить весь мир 
прислушаться!..

Теодор Драйзер
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А я говорю вам, что всякий, 
кто смотрит на женщину с вожделе-
нием, уже прелюбодействовал с нею 
в сердце своем.

Матфей, V, 28

Говорят Ему ученики Его: если та-
кова обязанность человека к жене, 
то лучше не жениться.

Он же сказал им: не все вмещают 
слово сие, но кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из чре-
ва матернего родились так, и есть 
скопцы, которые сделали себя сами 
скопцами для Царства Небесного. 
Кто может вместить, да вместит.

Матфей, XIX, 10, 11, 12

I
Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон 

входили и выходили едущие на короткие расстояния, но трое 
ехало, так же как и я, с самого места отхода поезда: некра-
сивая и немолодая дама, курящая, с измученным лицом, 
в полумужском пальто и шапочке, ее знакомый, разговор-
чивый человек лет сорока, с аккуратными новыми вещами, 
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и еще державшийся особняком небольшого роста господин 
с порывистыми движениями, еще не старый, но с очевидно 
преждевременно поседевшими курчавыми волосами и с не-
обыкновенно блестящими глазами, быстро перебегавшими 
с предмета на предмет. Он был одет в старое от дорогого 
портного пальто с барашковым воротником и высокую ба-
рашковую шапку. Под пальто, когда он расстегивался, вид-
на была поддевка и русская вышитая рубаха. Особенность 
этого господина состояла еще в том, что он изредка издавал 
странные звуки, похожие на откашливанье или на начатый 
и оборванный смех.

Господин этот во все время путешествия старательно из-
бегал общения и знакомства с пассажирами. На заговари-
ванья соседей он отвечал коротко и резко и или читал, или, 
глядя в окно, курил, или, достав провизию из своего старого 
мешка, пил чай или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, 
и я несколько раз хотел заговорить с ним, но всякий раз, ког-
да глаза наши встречались, что случалось часто, так как мы 
сидели наискоски друг против друга, он отворачивался 
и брался за книгу или смотрел в окно.

Во время остановки, перед вечером второго дня, на боль-
шой станции нервный господин этот сходил за горячей во-
дой и заварил себе чай. Господин же с аккуратными новыми 
вещами, адвокат, как я узнал впоследствии, с своей сосед-
кой, курящей дамой в полумужском пальто, пошли пить чай 
на станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло не-
сколько новых лиц и в том числе высокий бритый морщини-
стый старик, очевидно купец, в ильковой шубе и суконном 
картузе с огромным козырьком. Купец сел против места 
дамы с адвокатом и тотчас же вступил в разговор с молодым 
человеком, по виду купеческим приказчиком, вошедшим 
в вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те мину-
ты, когда никто не проходил, слышать урывками их разговор. 
Купец объявил сначала о том, что он едет в свое имение, ко-
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торое отстоит только на одну станцию; потом, как всегда, за-
говорили сначала о ценах, о торговле, говорили, как всегда, 
о том, как Москва нынче торгует, потом заговорили о Ни-
жегородской ярманке. Приказчик стал рассказывать про ку-
тежи какого-то известного обоим богача-купца на ярманке, 
но старик не дал ему договорить и стал сам рассказывать 
про былые кутежи в Кунавине, в которых он сам участво-
вал. Он, видимо, гордился своим участием в них и с видимой 
радостью рассказывал, как они вместе с этим самым знако-
мым сделали раз пьяные в Кунавине такую штуку, что ее надо 
было рассказать шепотом, и что приказчик захохотал на весь 
вагон, а старик тоже засмеялся, оскалив два желтые зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, я встал, что-
бы походить по платформе до отхода поезда. В дверях мне 
встретились адвокат с дамой, на ходу про что-то оживленно 
разговаривавшие.

— Не успеете, — сказал мне общительный адвокат, — 
сейчас второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, как раздал-
ся звонок. Когда я вернулся, между дамой и адвокатом про-
должался оживленный разговор. Старый купец молча сидел 
напротив них, строго глядя перед собой и изредка неодобри-
тельно жуя зубами.

— Затем она прямо объявила своему супругу, — улыба-
ясь, говорил адвокат в то время, как я проходил мимо него, — 
что она не может, да и не желает жить с ним, так как…

И он стал рассказывать далее что-то, чего я не мог рас-
слышать. Вслед за мной прошли еще пассажиры, прошел 
кондуктор, вбежал артельщик, и довольно долго был шум, 
из-за которого не слышно было разговора. Когда все затих-
ло и я опять услыхал голос адвоката, разговор, очевидно, 
с частного случая перешел уже на общие соображения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о разводе занимал те-
перь общественное мнение в Европе и как у нас все чаще 
и чаще являлись такие же случаи. Заметив, что его голос 
один слышен, адвокат прекратил свою речь и обратился 
к старику.
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— В старину этого не было, не правда ли? — сказал он, 
приятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это время поезд тронул-
ся, и старик, сняв картуз, начал креститься и читать шепотом 
молитву. Адвокат, отведя в сторону глаза, учтиво дожидался. 
Окончив свою молитву и троекратное крещение, старик на-
дел прямо и глубоко свой картуз, поправился на месте и на-
чал говорить.

— Бывало, сударь, и прежде, только меньше, — ска-
зал он. — По нынешнему времени нельзя этому не быть. 
Уж очень образованы стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, погромыхивал 
на стычках, и мне трудно было расслышать, а интерес-
но было, и я пересел ближе. Сосед мой, нервный господин 
с блестящими глазами, очевидно, тоже заинтересовался и, 
не вставая с места, прислушивался.

— Да чем же худо образование? — чуть заметно улы-
баясь, сказала дама. — Неужели же лучше так жениться, 
как в старину, когда жених и невеста и не видали даже друг 
друга? — продолжала она, по привычке многих дам отвечая 
не на слова своего собеседника, а на те слова, которые она 
думала, что он скажет. — Не знали, любят ли, могут ли лю-
бить, а выходили за кого попало, да всю жизнь и мучались; 
так, по-вашему, это лучше? — говорила она, очевидно об-
ращая речь ко мне и к адвокату, но менее всего к старику, 
с которым говорила.

— Уж очень образованы стали, — повторил купец, пре-
зрительно глядя на даму и оставляя ее вопрос без ответа.

— Желательно бы знать, как вы объясняете связь между 
образованием и несогласием в супружестве, — чуть заметно 
улыбаясь, сказал адвокат.

Купец что-то хотел сказать, но дама перебила его.
— Нет, уж это время прошло, — сказала она. Но адво-

кат остановил ее.
— Нет, позвольте им выразить свою мысль.
— Глупости от образованья, — решительно сказал ста-

рик.
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— Женят таких, которые не любят друг друга, а потом 
удивляются, что несогласно живут, — торопилась говорить 
дама, оглядываясь на адвоката и на меня и даже на приказ-
чика, который, поднявшись с своего места и облокотившись 
на спинку, улыбаясь, прислушивался к разговору. — Ведь 
это только животных можно спаривать, как хозяин хочет, 
а люди имеют свои склонности, привязанности, — очевидно 
желая уязвить купца, говорила она.

— Напрасно так говорите, сударыня, — сказал ста-
рик, — животное скот, а человеку дан закон.

— Ну да как же жить с человеком, когда любви нет? — 
все торопилась дама высказывать свои суждения, которые, 
вероятно, ей казались очень новыми.

— Прежде этого не разбирали, — внушительным то-
ном сказал старик, — нынче только завелось это. Как что, 
она сейчас и говорит: «Я от тебя уйду». У мужиков на что, 
и то эта самая мода завелась, «На, — говорит, — вот тебе 
твои рубахи и портки, а я пойду с Ванькой, он кудрявей 
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тебя». Ну вот и толкуй. А в женщине первое дело страх дол-
жен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на даму, и на меня, 
очевидно, удерживая улыбку и готовый и осмеять и одобрить 
речь купца, смотря по тому, как она будет принята.

— Какой же страх? — сказала дама.
— А такой: да убоится своего му-у-ужа! Вот какой страх.


