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Есть другая и, вероятно, более жестокая 
пытка: быть любимым против своей воли и не 

иметь возможности защищаться 
от домогающейся тебя страсти; видеть, 

как человек рядом с тобой сгорает  
в огне желания, и знать, что ты ничем 

не можешь ему помочь, что у тебя нет сил 
вырвать его из этого пламени.

Стефан Цвейг



Когда известный беллетрист Р., после трехдневной 
поездки для  отдыха в  горы, возвратился ранним утром 
в Вену и, купив на вокзале газету, взглянул на число, он 
вдруг вспомнил, что сегодня день его рождения. Сорок 
первый, — быстро сообразил он, и этот факт не обрадо-
вал и не огорчил его. Бегло перелистал он шелестящие 
страницы газеты, взял такси и поехал к себе на кварти-
ру. Слуга доложил ему о приходивших в его отсутствие 
двух посетителях, о  нескольких вызовах по  телефону 
и принес на подносе накопившуюся почту. Писатель ле-
ниво просмотрел корреспонденцию, вскрыл несколько 
конвертов, заинтересовавшись фамилией отправителя; 
письмо, написанное незнакомым почерком и  показав-
шееся ему слишком объемистым, он отложил в  сторо-

ну. Слуга подал чай. Удобно усевшись в кресло, он 
еще  раз пробежал газету, заглянул в  при-

сланные каталоги, потом закурил сигару 
и взялся за отложенное письмо.

В  нем оказалось около тридцати 
страниц, и  написано оно было не-

знакомым женским почерком, то-
ропливым и неровным, — скорее 
рукопись, чем письмо. Р. неволь-
но еще  раз ощупал конверт, 
не  осталось  ли там  сопроводи-
тельной записки. Но  конверт 
был пуст, и  на  нем, так  же 
как и на самом письме не было 
ни  имени, ни  адреса отпра-
вителя. Странно, подумал он, 
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и снова взял в руки письмо. «Тебе, никогда не знавше-
му меня»,  — с  удивлением прочел он не  то  обраще-
ние, не  то  заголовок… К  кому это относилось? К  нему 
или  к  вымышленному герою? Внезапно в  нем просну-
лось любопытство. И он начал читать.

Мой ребенок вчера умер — три дня и три ночи боро-
лась я со смертью за маленькую, хрупкую жизнь; сорок 
часов, пока его бедное горячее тельце металось в жару, 
я не отходила от его постели. Я клала лед на его пылаю-
щий лобик, днем и ночью держала в своих руках беспо-
койные маленькие ручки. На третий день к вечеру силы 
изменили мне. Глаза закрывались помимо моей воли. 
Три или четыре часа я проспала, сидя на жестком стуле, 
а за это время смерть унесла его. Теперь он лежит, ми-
лый, бедный мальчик, в своей узкой детской кроватке, 
такой же, каким я увидела его, когда проснулась; только 
глаза ему закрыли, его умные, темные глазки, сложили 
ручки на  белой рубашке, и  четыре свечи горят высоко 
по четырем углам кроватки. Я боюсь взглянуть туда, бо-
юсь тронуться с  места, потому что  пламя свечей коле-
блется и тени пробегают по его личику, по сжатым гу-
бам, и тогда кажется, что его черты оживают, и я готова 
поверить, что он не умер, что он сейчас проснется и сво-
им звонким голосом скажет мне что‑нибудь детское, ла-
сковое. Но я знаю, он умер, я не хочу смотреть на него, 
чтобы не испытать сладость надежды и горечь разочаро-
вания. Я знаю, знаю, мой ребенок вчера умер, — теперь 
у меня на свете только ты, беспечно играющий жизнью, 
не  подозревающий о  моем существовании. Только ты, 
никогда не знавший меня и которого я всегда любила.

Я зажгла пятую свечу и поставила ее на стол, за кото-
рым я тебе пишу. Я не могу остаться одна с моим умер-
шим ребенком и не кричать о своем горе, а с кем же мне 
говорить в эту страшную минуту, если не с тобой, ведь 
ты и  теперь, как  всегда, для  меня все! Я, может быть, 
не сумею ясно говорить с тобой, может быть, ты не пой-
мешь меня — мысли у меня путаются, в висках стучит 
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и  все тело ломит. Кажется, у  меня жар; может быть, 
я  тоже заболела гриппом, который теперь крадется 
от дома к дому, и это было бы хорошо, потому что тогда 
я пошла бы за своим ребенком и все сделалось бы само 
собой. Иногда у меня темнеет в глазах, я, может быть, 
не  допишу даже до  конца это письмо, но  я  соберу все 
свои силы, чтобы хоть раз, только этот единственный 
раз, поговорить с тобой, мой любимый, никогда не уз-
нававший меня.



С тобой одним хочу я говорить, впервые сказать тебе 
все; ты узнаешь всю мою жизнь, всегда принадлежав-
шею тебе, хотя ты никогда о ней не знал. Но ты узнаешь 
мою тайну, только если я  умру,  — чтобы тебе не  при-
шлось отвечать мне, — только если лихорадка, которая 
сейчас бросает меня то в жар, то в холод, действитель-
но начало конца. Если же мне суждено жить, я разорву 
это письмо и  буду опять молчать, как  всегда молчала. 
Но  если ты держишь его в  руках, то  знай, что  в  нем 
умершая рассказывает тебе свою жизнь, свою жизнь, 
которая была твоей от ее первого до ее последнего со-
знательного часа. Не бойся моих слов, — мертвая не по-
требует ничего, ни любви, ни сострадания, ни утешения. 
Только одного хочу я от тебя, чтобы ты поверил всему, 
что скажет тебе моя рвущаяся к тебе боль. Поверь все-
му, только об этом одном прошу я тебя: никто не станет 
лгать в час смерти своего единственного ребенка.

Я поведаю тебе всю мою жизнь, которая поистине на-
чалась лишь в тот день, когда я тебя узнала. До того дня 
было что‑то тусклое и смутное, куда моя память никогда 
уже не заглядывала, какой‑то пропыленный, затянутый 
паутиной погреб, где жили люди, которых я давно выбро-
сила из сердца. Когда ты появился, мне было тринадцать 
лет, и я жила в том же доме, где ты теперь живешь, в том 
самом доме, где ты держишь в руках это письмо — это 
последнее дыхание моей жизни; я жила на той же лест-
нице, как раз напротив дверей твоей квартиры. Ты, на-
верное, уже не помнишь нас, скромную вдову чиновника 
(она всегда ходила в трауре) и худенького подростка, — 
мы ведь всегда держались в тени, замкнувшись в своем 
скудном мещанском существовании. Ты, может быть, 
никогда и не слыхал нашего имени, потому что на нашей 
двери не  было дощечки и  никто никогда не  приходил 
к нам и не спрашивал нас. Да и так давно это было, пят-
надцать, шестнадцать лет тому назад, нет, ты, конечно, 
не помнишь этого, любимый; но я — о, я жадно вспо-
минаю каждую мелочь, я помню, словно это было сегод-
ня, тот день, тот час, когда я впервые услышала о тебе, 
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в первый раз увидела тебя, и как мне не помнить, если 
тогда для меня открылся мир! Позволь, любимый, рас-
сказать тебе все, с самого начала, подари мне четверть 
часа и выслушай терпеливо ту, что с таким долготерпе-
нием всю жизнь любила тебя.

Прежде чем ты переехал в наш дом, за твоей дверью 
жили отвратительные, злые, сварливые люди. Хотя они 
сами были бедны, они ненавидели бедность своих сосе-
дей, ненавидели нас, потому что мы не хотели иметь ни-
чего общего с ними. Глава семьи был пьяница и колотил 
свою жену; мы часто просыпались среди ночи от грохота 
падающих стульев и  разбитых тарелок; раз она выбе-
жала, вся в крови, простоволосая, на лестницу; пьяный 
с криком преследовал ее, но из других квартир выско-
чили жильцы и пригрозили ему полицией. Мать с само-
го начала избегала всякого общения с этой четой и за-
претила мне разговаривать с  их  детьми, а  они мстили 
мне за  это при  каждом удобном случае. На  улице они 
кричали мне вслед всякие гадости, а однажды так заки-
дали меня снежками, что у меня кровь потекла по лицу. 
Весь дом единодушно ненавидел этих людей, и, когда 
вдруг что‑то случилось, — кажется, муж попал в тюрь-
му за кражу и они со своим скарбом должны были вы-
ехать,  — мы все облегченно вздохнули. Два-три дня 
на воротах висело объявление о сдаче в наем, потом его 
сняли, и через домоуправителя быстро разнеслась весть, 
что квартиру снял какой‑то писатель, одинокий, солид-
ный господин. Тогда я в первый раз услыхала твое имя.

Еще  через два-три дня пришли маляры, штукатуры, 
плотники, обойщики и  принялись очищать квартиру 
от  грязи, оставленной ее прежними обитателями. Они 
стучали молотками, мыли, выметали, скребли, но  мать 
только радовалась и говорила, что наконец‑то кончились 
безобразия у  соседей. Тебя самого мне во  время пере-
езда еще не пришлось увидеть, за всеми работами при-
сматривал твой слуга, этот невысокий, степенный, се-
довласый камердинер, смотревший на всех сверху вниз 
и  распоряжавшийся деловито и  без  шума. Он сильно 
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импонировал нам всем, во‑первых, потому, что  камер-
динер у  нас, на  окраине, был редкостным явлением, 
и  еще  потому, что  он держался со  всеми необычайно 
вежливо, не  становясь в  то  же время на  равную ногу 
с простыми слугами и не вступая с ними в дружеские раз-
говоры. Моей матери он с первого же дня стал кланяться 
почтительно, как  даме, и  даже ко  мне, девчонке, отно-
сился приветливо и  серьезно. Твое имя он произносил 
всегда с  каким‑то  особенным уважением, почти благо-
говейно, и сразу было видно, что это не просто обычная 
преданность слуги своему господину. И как я потом лю-
била за это славного старого Иоганна, хотя и завидовала 
ему, что он всегда может быть подле тебя и служить тебе!

Я  потому рассказываю тебе все это, любимый, все 
эти до  смешного мелкие пустяки, чтобы ты понял, ка-
ким образом ты мог с самого начала приобрести такую 
власть над  робким, запуганным ребенком, каким была 
я. Еще раньше чем ты вошел в мою жизнь, вокруг тебя 
уже создался какой‑то  нимб, ореол богатства, необы-
чайности и тайны; все мы, в нашем маленьком домике 
на окраине, нетерпеливо ждали твоего приезда. Ты ведь 
знаешь, как  любопытны люди, живущие в  маленьком, 
тесном мирке. И  как  разгорелось мое любопытство 
к  тебе, когда однажды, возвращаясь из  школы, я  уви-
дела перед домом фургон с  мебелью! Бо́льшую часть 
тяжелых вещей носильщики уже подняли наверх и  те-
перь переносили отдельные, более мелкие предметы; 

я остановилась у двери, чтобы все это 
видеть, потому что  все твои 

вещи чрезвычайно изумля-
ли меня  — я  таких никог-

да не  видала: тут были 
индийские божки, ита-
льянские статуи, огром-
ные, удивительно яркие 
картины, и, наконец, 
появились книги в  та-
ком количестве и такие 




