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— В... год, когда налетела саранча, случилось 
это в год, когда налетела саранча, два голоса 
услышала я в тот год... Сынок! Сынок! Кажет-
ся, столько лет прошло с тех пор, как налетела 
саранча и объела дочиста деревья, — столько 
всего было с тех пор и столько лет прошло... 
«Что там?» — говорю.

И говорит: «Два... два...» Говорит: «Двад-
цать... двадцать».

«А? Что там?»
«Два... два», — один голос, а другой: «Двад-

цать... двадцать».
И я твоему папе: «Два, — кричу, — двад-

цать... двадцать — неужели не слышишь?»
И опять: «Два... два», — один голос, у окош-

ка, а другой: «Двадцать... двадцать», — прямо 
на ухо мне.

«Неужели ты не слышишь, мистер Гант?» — 
кричу.
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«Господи, женщина, — говорит твой па-
па. — О чем ты толкуешь, скажи на милость? 
Нет тут никого», — говорит.

«Да нет же, есть! — говорю и тут опять слы-
шу: «Два... два... Двадцать... двадцать».

«Да вот же они!» — говорю.
«Фу ты, миссис Гант, — говорит твой па-

па. — Тебе померещилось. Ты задремала, вер-
но, тебе приснилось».

«Нет, нет, — говорю, — не приснилось. Это 
здесь. Точно здесь». Потому что я чувствова-
ла, чувствовала, потому что слышала своими 
ушами.

«Это оттого, что ты в положении, — он го-
ворит. — Ты устала, ты взвинченна, и тебе по-
мерещилось».

Тут зазвонили все колокола, и он поднял-
ся уходить.

«Ой, не уходи! — говорю ему. — Не уходи, 
пожалуйста». Ты понимаешь, у меня было 
предчувствие, я забеспокоилась, что он уйдет.

И тут снова слышу: «Два... два», — один 
голос, а другой говорит: «Двадцать... двад-
цать». А я чувствую, чувствую... Ну конечно! 
Боже ты мой! Как же мне не помнить, маль-
чик!.. Час, время, год, до минуты... потому что 
в тот год налетела саранча и все деревья объ-
ела дочиста.

— Но послушай дальше! Бен... Стив... Люк... 
Фу ты! Мальчик! Джин! Это Люк меня, навер-
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но, вспоминает — вот почему я все время зову 
тебя его именем. Ну так — а? Что ты?

— Ты начала рассказывать про то, как ус-
лышала однажды голоса.

— А, да! Конечно! Ну, так я была... погоди! 
Что это? А?

— Это корабли в гавани, мама.
— Как говоришь? В гавани? Корабли? А, да, 

наверно, это они. Гавань в той стороне?
— Нет, мам, в другой. Ты повернулась. На-

оборот, в другой стороне: там.
— А? В той стороне? Да нет же, детка, не 

может быть... Ты правду говоришь? Ну, доло-
жу вам! Совсем запуталась. Все из-за того, на-
верно, что ехали в туннеле. Но на природе ме-
ня с дороги не собьешь: ты мне только приме-
ту дай — и доберусь, куда хочешь... Ну, скажу 
я тебе! Опять он завел! Ну, ей-богу! Прямо как 
старая корова! И ты тут же — прямо под бо-
ком! Как тебя только занесло в такое место! 
Боже мой! Слушай — слышишь? Это, верно, 
большой собирается отчалить... Господи Боже 
мой! Одна порода — твой папа был такой же: 
только бы сняться да куда-нибудь уехать. Ес-
ли бы я ему позволила, он только бы и делал, 
что скитался по белу свету... Сынок, сынок, ты 
не можешь скитаться всю жизнь... У меня ду-
ша неспокойна, что ты где-то далеко, с чужи-
ми людьми... Ты не можешь жить один, среди 
чужих, до конца своих дней... Ты должен вер-
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нуться туда, где твои родные... Сынок, сынок, 
у меня душа неспокойна... Вернись домой.

— Ну так вот, я начала тебе рассказывать, ве-
чером я слышу: один голос... Фу-ты! Опять за-
свистел. Слушай, мальчик, я тебе скажу: ког-
да его слышишь — так бы прямо собралась и 
удрала на нем! А что, не такая уж я старая! Да 
я хоть сейчас в дорогу и скажу тебе: хочется 
мне до ужаса — вот прямо сейчас уплыть и по-
смотреть все на свете, а? Все страны: Англию, 
откуда вышла вся наша родня, и Францию, 
Германию, Италию — скажи? А Швейцарию 
я всегда мечтала повидать — вот где, должно 
быть, красота... как этот говорил: Сокровищ-
ница Природы...

Слушай... а, теперь слышу!.. Теперь поня-
ла... Ну да! В той стороне. А где же тогда мост, 
по которому мы ночью шли?

— Он здесь — как раз в конце улицы. Да 
вот! Подойди к окну, посмотри. Ты помнишь, 
как мы сюда шли?

— Помнишь! Ты еще спрашиваешь, маль-
чик, помню ли я! Господи Боже мой! Да я та-
кое помню, чего ты и не читал никогда, — все, 
как было, чего ни в одной книге не прочтешь.

Наверно, они пробовали написать про это 
в книгах — про все сражения и войны, и ду-
маю, сынок, кое-что им, конечно, удалось рас-
сказать, но, Господи, откуда же им знать, как 
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это было, когда они этого видеть не могли, 
когда они еще на свет не родились; и все у них 
получается таким давним, и словно в чужой 
стране происходит — откуда им знать, сынок, 
как это было: как ветер дул, как светило солн-
це, как дымом пахло на дворе, как мама пела, 
и перья ошпаренной курицы, и как река раз-
лилась весной после дождей? Как смотрели 
в тот день мужчины, когда шли поречьем до-
мой с войны, и что мы говорили, и голоса уби-
тых, и как светало, как смеркалось, как груст-
но мне было на это смотреть, как женщины 
плакали, когда мы стояли у Боба Паттона на 
дворе, и как маршировали мимо нас мужчи-
ны, и поднималась пыль, и мы поняли, что 
войне конец. Господи Боже мой! Мне ли не 
помнить! Я все это помню, детка, — и в точно-
сти так все было.

Я помнить начинаю с той поры, как мне ис-
полнилось два года, и скажу тебе, мальчик, за 
эти годы я очень мало что забыла.

Ну да! Я же помню, как они отвели меня 
за руку к ручью и напугали до полусмерти — 
Боб Паттон и твой дядя Джордж, мальчишки, 
слепили из тамошней черной земли статуи 
Вилли и Люсинды Паттон, а земля эта в ру-
ках, как замазка, мнется — и как я завопила, 
потому что узнала их, узнала, ведь я их виде-
ла обоих и помнила! Вилли и Люсинда — они 
были рабами у капитана Паттона... Господи! 
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Самые черные африканские негры, каких ты 
только видел... отец еще говорил: им бы са-
жей пудриться, родителей их прямо из джун-
глей вывезли... а зубищи белые-белые, так и 
сверкают... Но запах! Этот невозможный за-
пах, этот вечный, черный, негритянский дух, 
никаким мытьем его не выведешь, мама его 
не выносила — пройдут, бывало, по комнате, 
а он после них висит, так маме худо делалось; 
и вот эти два бесенка слепили фигуры и го-
лышей у ручья набрали, на зубы, и ты поду-
май! — сказать такое двухгодовалому ребен-
ку! — что это и в самом деле Вилли и Люсинда 
живые, и Боб говорит: «Смотри! Съедят тебя 
сейчас», — говорит, и я как зареву, ужас, все 
как вчера помню.

А как брата Вилла привели на Индейский 
курган? Ну конечно, поверье было, что там 
индейцы похоронены, оттого и курган, гово-
рили; а из-под него в ручей стекала такая чер-
ная масляная жижа — и отец наш, конечно, 
всем доказывал, что там нефть, говорил, что 
если кто додумается пробить там скважину, 
сразу станет богачом... а Виллу-то всего два 
с половиной года, а Джордж ему и скажи: это 
масло жмется из покойников-индейцев, ну и 
Вилл, конечно, запищал, расплакался... «Да 
что же это? — мама говорит. — Такие ужасы 
рассказывать ребенку? Голову тебе мало ото-
рвать, бестолковщина ты этакая».
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— Да что говорить! Я ли не помню, как той зи-
мой прискакал олень с горы, из-за дороги, — 
стал в пяти шагах от меня и смотрит, а я уви-
дела его рога и ну реветь. Господи! Не знаю, 
что и подумать, отродясь не видала такого 
зверя, но он тут же в лес ускакал, а когда я ма-
ме рассказала, она говорит: «Ну да, ты виде-
ла оленя. Конечно, оленя, кого же еще? Его 
охотники выгнали из леса на горе». И — слу-
шай! — в ту же весну — я уже большая была, 
четыре года: все запоминала — подступили к 
нашим местам янки... я ли их не слышала, я 
ли их не видела своими глазами, злодеев; эти 
два молодца неслись по дороге на краденых 
конях, словно угорелые, словно за ними чер-
ти гонятся, — все как сейчас помню! И как они 
выглядели, помню: два солдата, форменные 
оборванцы, пригнулись и только коней нахле-
стывают, а на шеях — платки пестрые, уголки 
назад, вытянулись, торчат, словно накрахма-
ленные, — представляешь, как они летели? — 
и слышу, наши кричат, голосят у дороги, что 
войска идут, и женщины заволновались, про-
гоняют мужчин, чтобы прятались. Мама руки 
ломает. «О Господи, идут!» — говорит, а Адди 
Паттон сбежала с горы, ног под собой не чу-
ет от страха, малышка!.. «Ой, ой, идут, идут! 
А дедушка там совсем один, — кричит, — они 
его убьют, убьют!»
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Конечно, мы тогда не знали, что эти бося-
ки-янки вдвоем только; мы думали, их высла-
ла дозором целая бригада Шермана. А вышло 
так, что остальные еще неделю не показыва-
лись, — эти два разбойника, видно, вырва-
лись вперед и хотели попробовать, много ли 
им самим удастся награбить. Да... А как муж-
чины начали в них стрелять, когда увидели, 
что они без армии, а те побросали коней и в 
гору бегом что есть духу? А как после войны 
пришли люди — представляешь? — из окру-
га Бедфорд требовать своих коней? Они коней 
узнали и рассказывали, что те двое и угнали 
их. Да что там! А что рассказывали про Аман-
ду Стивенс — как она своими руками подпа-
лила мост на том берегу Севира и как войска 
из Теннесси застряли там на неделю, потому 
что не могли переправиться, — а? — а она сто-
ит и насмехается над ними, и говорили еще, 
будто она им сказала («Господи! — говорю. — 
Никогда не поверю, что она могла сказать та-
кое!»)... но чего душой кривить: ругательница 
была страшная, выражений не выбирала, — 
да потом все в один голос твердили, что Аман-
да им так и крикнула: «Эй, неужто вы без мо-
ста не перейдете через такой ручеек? Ох, и 
никчемный же, видать, вы народец. У нас, — 
говорит, — за мужчину того не считают, кто... 
с берега до берега не...» — И янки, конечно, — 
а что тут остается? — засмеялись.
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