


7

Пролог

1979 год

Фиби, ТилТон и Эй-Джей

Итак, он в самом деле, взаправду уезжал. Вроде 
как родители ему велели. И хотя она уже знала, что 
он не будет им противиться, но еще лелеяла крупи-
цу надежды, что произойдет чудо и он останется.

Но нет. Где-то между завтрашним утром и кон-
цом света отец увезет Тилтона О’Мэлли поступать 
в Университет Снобов и Толстосумов, но пока он 
принадлежал им —  ей и Эй-Джею. Стоял очередной 
невыносимо жаркий августовский вечер, и они ша-
тались по городу. Непривычно было видеть Тилтона 
в белой, хоть и помятой, рубашке, с ослабленным 
галстуком в красную полоску —  предки в конце кон-
цов отпустили его с официальной вечеринки, кото-
рую устроили по случаю его отъезда, —  но в осталь-
ном он выглядел как всегда: поддатый, обкуренный, 
раскрасневшийся и не в меру смешливый. Когда они 
шли посередине улицы, он то и дело игриво толкал 
бедром Фиби Маллен, пытаясь заставить девушку 
улыбнуться ему.

Она сделала даже больше: подняла руки над го-
ловой и стала танцевать фламенко —  напевала ме-
лодию, резко поворачивалась, отчего ее длинные 
волосы взлетали, и качала бедрами, задевая ими 
его друга Эй-Джея, и при этом вызывающе глядела 
на Тилтона, дразня его. Он вспыхнул и отвернулся.
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Но, черт возьми, Тилтон заслужил такое прене-
брежение. Это же надо: он даже не настоял, чтобы 
мать пригласила ее на вечеринку! Вот до чего до-
шло. Слюнтяй, тряпка!

И как только Фиби могла подумать, что он возьмет 
ее с собой?! Она-то мечтала, что он найдет квартиру 
для нее и ребенка (вернее, для детей —  скоро родит-
ся второй) возле колледжа. Даже придумала, на что 
они станут жить: за питание Тилтона в универси-
тете будут платить его старики, а она сможет пе-
ребиться на бобах, рисе и макаронах. Естественно, 
он поселится в общежитии, но сможет приходить 
к ним по выходным и даже заниматься за кухон-
ным столом. Что же касается денег, то, конечно, ей 
только семнадцать, но она начнет зарабатывать —  
нянчить на дому чужих детишек вместе со своими.

Сестра была права, называя Фиби идиоткой. Иди-
отка и есть! И все это знают. Строила планы, дура 
набитая, на что-то рассчитывала… Она взяла Эй-
Джея под руку и с вызовом взглянула на Тилтона.

— Фиби, кончай выпендриваться! —  воскликнул 
тот. —  Это наш последний вечер! Давай повесе-
ли-и-имся!

Эй-Джей Барнс —  тощий, непробиваемый, как 
танк, —  согласился с другом и, высвободив руку, 
передал Тилтону косяк.

— Айда на бейсбольное поле! —  воскликнул он. —  
Раздолбаем табло. Повеселимся на всю катушку!

И почему это пацанам обязательно нужно побить 
какие-нибудь лампочки?

Когда они пришли на поле, Тилтон первым делом 
сорвал ломом петли с двери сарая для инвентаря, 
а потом оба друга выбили дверь, бурно радуясь, 
что фанера под их ударами разлетелась в щепки. 
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С полок им на головы посыпались биты и мячи. Эй-
Джей отскочил назад так быстро, что его ковбой-
ская шляпа слетела на землю. Он тут же водрузил 
ее обратно.

И ради этого Фиби украдкой выскользнула 
из дома, оставив спящую розовощекую малышку 
с сестрой?! Но разве могла она не прийти? Ей хоте-
лось сполна насладиться их последним с Тилтоном 
вечером, навсегда запечатлеть его в памяти. И даже 
потом, став знаменитой актрисой, вспоминать, 
не пропуская ни одного мгновения. А в том, что ве-
чер прощальный, она уже не сомневалась.

В течение трех последних школьных лет Фиби, 
Эй-Джей и Тилтон по ночам потихоньку сбегали 
из дома и слонялись по городу, уворачиваясь от авто-
мобильных фар и прячась от полицейских машин. 
Они веселились, курили травку, болтали, деклами-
ровали отрывки из комедий и передавали друг дру-
гу бутылки «Будвайзера», которые Эй-Джей таскал 
из заначки отчима. И это было лучшее время в жиз-
ни Фиби! Тилтон, в отличие от других парней, умел 
слушать, считал ее умной и симпатичной. Рядом 
с ним она забывала, что теперь у нее нет родителей 
и им с сестрой приходится жить в убогой, битком 
набитой людьми квартире. Рыжеволосая, веснуш-
чатая, артистически эксцентричная, она вдруг при-
обрела уверенность в себе, уважение одноклассни-
ков, играла вместе с ним в школьных спектаклях, 
пела в хоре, была его девушкой.

И конечно, они занимались любовью. Прогнав 
Эй-Джея, приходили сюда, на поле, и уединялись 
под трибунами. Он называл это «бейсбольным 
сексом». Они могли совокупляться где угодно —  
за сценой в школьном актовом зале, в подъезде ее 
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многоквартирного дома, но его любимым местом 
был стоявший в гараже материнский БМВ (это Тил-
тон называл «суицидальным сексом», потому что, 
если бы мать их застукала, ему пришлось бы при-
нести себя в жертву).

Но не сегодня. Нет-нет-нет. Сейчас, сидя на три-
буне и наблюдая за не в меру жизнерадостным 
Тилтоном, Фиби чувствовала, как ее душит зло-
ба. Внутри словно образовался сгусток ненависти 
по отношению ко всему на свете, включая эту ры-
жую землю под ногами и синие обшарпанные ска-
мейки. Она с отвращением смотрела на нечесаные, 
светлые в лучах фонарей волосы бойфренда; ее 
раздражало, как он смеется и как выпячивает зад, 
замахиваясь битой. Она злилась и на себя —  за то, 
что пила. Не стоило этого делать, хотя бы ради ре-
бенка, но не сладкой тринадцатимесячной Кэт, спав-
шей в квартире сестры, а ради еще не рожденного 
малыша, который появится на свет уже после того, 
как Тилтона примут в его дурацкий колледж. Пови-
нуясь этой всеобъемлющей ненависти, Фиби вско-
чила и будто со стороны услышала свой истошный 
хриплый крик:

— Давай, Тилти! Вдарь как следует!
Он уставился на нее сквозь темноту, и Фиби во-

образила, что он видит белые звезды, которые она 
вышивала на своем черном плаще, каждой новой 
звездой отмечая их близость. Правда, иногда она 
сбивалась со счета, если встречи происходили очень 
часто.

Эй-Джей предупреждал ее, что этот день наста-
нет. Еще в десятом классе.

«Знаешь, —  сказал он тогда, —  предки собира-
ются устроить Тилтона в один из университетов 
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Лиги плюща. Ты ведь в курсе? С их точки зрения, 
мы с тобой неподходящая компания для их сы-
ночка».

«Неправда, —  возразила Фиби. —  Его маме 
я нравлюсь».

«Дурочка ты. Это не значит, что она позволит ему 
жениться на тебе», —  отрезал Эй-Джей.

Мяч прокатился по траве и остановился. Тилтон 
закричал Эй-Джею, чтобы тот подавал как надо.

— Давай я. —  Фиби встала и, придерживая живот, 
вышла на поле.

Мяч описал изящную, безупречную дугу. Тилтон 
отбил его, послав назад по такой же красивой траек-
тории, и засмеялся так, как иногда смеялся во время 
секса. Похоже, что сейчас его веселило все: глубо-
кая ночь, белый мяч, подобно комете летящий над 
полем, то, что Фиби знала его как облупленного 
и могла сделать идеальную подачу.

Все трое проводили взглядом мяч, который вре-
зался в табло, разбив лампочки, образующие бук-
ву «О». В ответ на это ближайшая патрульная ма-
шина включила сирену, и хулиганы, хохоча, рванули 
по тропинке к лесу.

Фиби, прикрыв живот с семимесячным ребенком 
внутри полами плаща, не отставала от парней. На-
конец они остановились у большого дуба. Тилтон 
приблизился к ней вплотную и хрипло, захлебыва-
ясь словами, стал нашептывать на ухо, чтобы она 
не злилась, —  он не хочет поступать в чертов кол-
ледж, это родители заставляют, она же знает. А он 
любит ее и, скорее всего, очень быстро вылетит, 
поскольку без нее некому будет делать за него зада-
ния, и тогда он сразу же вернется. Провалит первые 
экзамены и уже к Рождеству заявится домой.
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— Все ты врешь. —  Фиби увернулась от его объ-
ятий, потому что невозможно было снова объяснять 
ему, что, раз он не хочет ехать, дело обстоит еще 
хуже: он позволяет помыкать собой.

Эй-Джей предложил махнуть на побережье и, как 
в старые добрые времена, накуриться, погоняться 
за волнами и посмотреть на светящиеся водоросли, 
которые выносило на песок. Тилтон сказал, что 
можно отправиться туда на материнском «бумере», 
но прежде тот надо умыкнуть из гаража.

— Поедем встречать рассвет, —  добавил он.
— Ты как? —  Эй-Джей встретился глазами 

с Фиби.
Она пожала плечами. Сгусток ненависти шепнул: 

«Да! Черт побери».
Фиби старалась не думать, что будет, если Кэт 

проснется и заплачет, а сестра обнаружит, что 
молодая мать слиняла, —  ведь они договорились, 
что такое больше не повторится. «Хватит вешать-
ся на шею этому парню! Посмотри на себя, уже 
второй ребенок на подходе. Боже мой, что с то-
бой будет!»

— Вот, это тебе. —  Тилтон глубоко затянулся 
и, придерживая голову девушки, выпустил дым ей 
в рот. Потом просунул руки под плащ и погладил ее 
большой живот. —  Привет, малыш, это твой папа, —  
проговорил он.

Фиби закрыла глаза. Было такое чувство, буд-
то она барахтается, плывя против течения, почти 
тонет.

На прошлой неделе он сказал: «Когда я закончу 
колледж, мы поженимся. У нас будет много де-
нег, и мы заведем еще детей». И Эй-Джей, сидя 
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рядом с ними, фыркнул и выразительно посмотрел 
на Фиби.

Ребята вытолкнули машину из гаража О’Мэлли, 
чтобы шум мотора не разбудил родителей Тилтона.

— Фиби, садись за руль, —  шепотом приказал 
Тилтон. —  Жми на сцепление, а мы подтолкнем.

Она посмотрела на него, но не смогла в темноте 
разглядеть его лица.

— Сможешь, Фиби?
Не отвечая, она осторожно опустилась на место 

водителя и погладила мягкие кожаные сиденья, 
на которых он так много раз любил ее. Эта машина 
всегда пахла деньгами.

— Слышишь меня? Выжми сцепление!
Автомобиль дернулся. Она резко вдавила педаль 

в пол, и мотор взревел. Как только парни, потные, 
смеющиеся, ввалились внутрь и захлопнули двер-
цы, Тилтон крикнул:

— Давай! Вперед!
Она старалась ехать медленно, но ему не тер-

пелось:
— Быстрее! Черт, впереди машина! Дави на газ!
Вдруг Фиби чуть не выпустила руль из рук, оша-

рашенная неожиданно пришедшей ей в голову 
мыслью: что, если нам просто… сбежать из города? 
Сегодня! Уехать прямо сейчас! Наверняка эту идею 
Вселенная послала ей уже давно, но осенило Фиби 
только сейчас, как раз вовремя. Как она раньше 
не догадалась: сбежать! Можно прямо втроем. Они 
поедут на побережье и дальше —  в Мэн, возмож-
но в Канаду. Позже она позвонит сестре и догово-
рится, чтобы та привезла к ним Кэт. Сестра будет 
рада пере дать девочку матери.



— Тилти, послушай… —  начала Фиби.
Он посмотрел на нее, и ей показалось, что он уви-

дел, как в ее душе не на жизнь, а на смерть сража-
ются ненависть и надежда.

— Детка, ты можешь ехать быстрее?! —  Тилтон 
не дал ей договорить.

И вдруг раздался грохот, вслед за ним —  оглу-
шительный крик. Перед глазами завертелись яркие 
огни, а потом словно кто-то выдернул гигантский 
шнур электропитания, соединяющий ее с миром, —  
все погасло…



15

Глава первая

Тридцать пять лет спустя

нина

Наутро после похорон матери, прежде, чем я сня-
ла постельное белье с ее кровати, и раньше, чем 
поняла, смогу ли без нее жить, я вошла в кухню, 
достала из холодильника пятнадцать блюд с запе-
канками, по очереди выскребла их заплесневелое 
содержимое, вынесла всю эту кашу на задний двор 
и вывалила на снег.

Это был самый радостный момент за несколько 
недель. Даже месяцев.

Сочувствующие люди приносят еду в дом уми-
рающего как знак соболезнования. Среди моих 
близких считается великим грехом отказываться 
от этой традиции, и я была благодарна им за под-
ношения. Но мы не могли всего этого съесть, и те-
перь громоз дившиеся в холодильнике пирамиды 
из «обиженных» запеканок словно бы молчаливо 
обвиняли меня в пренебрежении.

Я стояла во дворе под синим февральским не-
бом и смотрела, как макароны, ветчина, лунная 
фасоль, кусочки тыквы и неопределенная красная 
субстанция падают в сугроб и создают абстрак-
тную живописную композицию. Одно малень-
кое желтое блюдо выскользнуло у меня из рук, 
отскочило от перил крыльца, упало на лед возле 




