


На нем было шерстяное пальто. 
Он вошел, поставил чемодан на пол, снял 

шапку. Западные черты лица. Глаза темные. 
Волосы причесаны с косым пробором. Он 
посмотрел на меня — сквозь меня, не видя. 
Уныло спросил по-английски, можно ли оста-
новиться у нас на несколько дней, пока он не 
подыщет себе другой отель. Я подала бланк. 
Он протянул мне паспорт, давая понять, что 
хорошо бы я заполнила бланк сама. Ян Кер-
ран, 1968 года рождения, из Гранвиля. Фран-
цуз. На фотографии в паспорте он моложе и 
лицо не такое осунувшееся. Я дала карандаш, 
чтобы он поставил в бланке свою подпись; 
Керран достал из кармана пальто ручку. Пока 
я регистрировала его, он снял перчатки, поло-
жил их на стойку и стал разглядывать пыль на 
фигурке кошки, стоявшей на мониторе. За все 
время работы здесь мне впервые захотелось 
оправдываться. Я не виновата в том, что отель 
такой запущенный. Я тут всего месяц. 
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Здания два. В первом — администрация, 
кухня, гостиная и еще два этажа с номерами. 
Стены выкрашены в оранжевый и зеленый 
цвета, свет голубоватый. Старик Парк открыл 
отель еще в послевоенную эпоху, когда от по-
стояльцев не было отбоя. Если день стоял яс-
ный, в окно просматривался берег моря до са-
мого Ульсана — город тянулся к небу, выпятив 
грудь, как матрона. Другое здание отеля было 
на одной из соседних улиц. Его подновили, 
придав более традиционный вид и подняв на 
сваях — так проще стало отапливать первый 
этаж, в том числе два номера на нем, ведь 
пол там тоньше тонкого, и если бы не сваи, в 
комнатах стояла бы вечная мерзлота. Во вну-
треннем дворике — заледеневший фонтан и 
каштан с голыми ветвями. Ни в одном тури-
стическом путеводителе не упомянут отель 
Парка. Сюда заглядывали лишь случайные 
гости, которые либо слишком много выпили, 
либо опоздали на последний автобус.

Компьютер завис. Я объяснила новому по-
стояльцу правила и распорядок отеля. Обычно 
эту обязанность брал на себя Парк. Но в тот 
день его не было. Завтрак с пяти до десяти утра 
в столовой — рядом с администрацией, за сте-
клянной перегородкой. Тосты, масло, джем, 
кофе, чай, апельсиновый сок и молоко — 
все это входит в стоимость проживания. За 
фрукты и йогурт нужно доплатить тысячу вон, 
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корзинка для денег рядом с тостером. Грязное 
белье — в прачечную, она на первом этаже в 
конце коридора, стирку я возьму на себя. Па-
роль для входа в Интернет — «ilovesokcho»*, 
все слитно, маленькими буквами. До ближай-
шего супермаркета пятьдесят метров по ули-
це, он работает круглосуточно. Автобусная 
остановка слева от него. До парка Сёраксан 
отсюда час езды, он открыт до захода солнца. 
Если выпадет снег, понадобится надежная 
обувь. Вообще, Сокчхо — прежде всего, мор-
ской курорт. Зимой здесь мало любопытного.

В это время года отель обычно пустовал. 
Сейчас у нас жили только японский альпинист 
и девушка примерно моего возраста, она при-
ехала из столицы, чтобы отсидеться в Сокчхо, 
пока не придет в себя после пластической опе-
рации лица. Она здесь уже две недели, и еще на 
десять дней к ней должен был приехать друг. 
Всех их я поселила в старом здании. С тех пор 
как в прошлом году умерла жена Парка, жизнь 
в отеле почти замерла. Номера на втором эта-
же не сдавались. А на первом все были заняты, 
учитывая тот, где жила я, и несколько комнат 
старика Парка. Значит, француза придется от-
править в другое здание.

Стемнело. Мы прошли по переулку до лав-
ки тетушки Ким. Ее свиные котлеты пахли 
чесноком и сточной канавой, что была в трех 

* «ялюблюсокчхо» (англ.). (Здесь и далее примечание 
переводчика).
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метрах. Под ногами хрустели льдинки. Беле-
сый свет фонарей. Свернув в соседний пере-
улок и пройдя еще немного, мы оказались у 
другого здания отеля.

Керран толкнул дверь номера. Розовые сте-
ны, зеркало в пластмассовой раме под барок-
ко, письменный стол, на кровати фиолетовое 
покрывало. Головой он почти касался потолка, 
и всего два шага отделяли кровать от стены. Я 
поселила его в самой маленькой комнате, что-
бы мне проще было убираться. Общая ванная 
была с другой стороны здания, во дворе, но к 
ней вел крытый коридор, так что французу не 
придется выходить на улицу. Впрочем, такие 
вещи не волновали его. Внимательно оглядев 
стену, выкрашенную кое-как, он поставил че-
модан и протянул мне пять тысяч вон, от ко-
торых я сразу отказалась. Уставшим голосом 
Керран настоял, чтобы я взяла деньги. 

На обратном пути в старое здание я свернула 
на рынок забрать у мамы рыбу, которую ей 
удалось приберечь для меня. Прошла по ря-
дам до сорок второго прилавка, не обращая 
внимания на провожавшие меня взгляды.  
А ведь пролетело уже двадцать три года с тех 
пор, как отец вскружил маме голову, а потом 
уехал к себе на родину и больше не появлял- 
ся, — мое наполовину французское происхож-
дение по-прежнему было поводом для сплетен.
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Мама, накрашенная, как всегда, слишком 
броско, протянула мне пакет с мелкими ось-
миногами. 

— Держи, пока это всё, что есть. Соус с 
чили у тебя остался?

— Да.
— Сейчас дам тебе еще.
— Не нужно, у меня ведь есть. 
— Почему ты совсем не ешь его?
— Да нет же, ем!
Мама натянула желтые резиновые перчат-

ки, заскрипевшие у нее на руках, и озабочен-
но посмотрела на меня. Я исхудала. Мама еще 
поговорит с этим стариком Парком, который 
не оставляет мне времени даже на еду. Я ска-
зала, что не надо. С тех пор как я устроилась 
на работу в отель, я каждое утро ем тосты и 
литрами пью кофе с молоком, так что вряд ли 
я похудела. Парк не сразу привык к тому, как 
я готовлю, однако же предоставил мне полное 
право хозяйничать в на кухне. 

Осьминожки оказались крошечными. Если 
взять пригоршню, на ладони умещались де-
сятки. Я достала их из пакета, обжарила с лу-
ком, добавив соевого соуса, немного сахара и 
маминого чили, разведенного с водой. Убавила 
огонь, чтобы не подгорело. Когда соус слегка 
загустел, посыпала все кунжутом и положила 
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сверху продолговатые тток* из клейкой рисо-
вой муки. Затем принялась резать морковь. 
Оранжевые сердцевинки с прожилками и узо-
рами отражались в лезвии ножа и почти слива-
лись в отблесках металла с отражением моих 
пальцев. 

Кухню обдало холодным воздухом. Обер-
нувшись, я увидела Керрана. Он попросил 
стакан воды. Он пил, наблюдая за моими при-
готовлениями к ужину — с недоумением. От 
растерянности я порезала палец. Кровь капну-
ла на морковные кружочки, загустела на кра-
ях раны. Керран достал из кармана носовой 
платок. Подошел и обернул мой палец.

— Внимательнее. 
— Это вышло случайно.
— К счастью, да. 
Он улыбнулся, так и держа свою руку по-

верх моей. Я высвободила кисть, стало нелов-
ко, что он вот так держит меня. Он посмотрел 
на сковородку.

— Ужин?
— Да, в семь часов в столовой. 
— Там кровь.
Отвращение, ирония или просто конста-

тация факта? По его тону я не поняла этого. 
Керран вышел. 

За ужином его не было.

*Тток — в корейской кухне пирожок или клецка из рисо-
вой муки. 
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