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БАБКА

Оставшись в сорок лет вдовой, Елена обнару-
жила, что живет лишь наполовину, в безжа-
лостной и безвыходной пустоте. Муж никогда 
не был ей близок. Она жила, а вернее, произ-
растала рядом с этим скупым торговцем, как 
сорняк, которому нужно совсем немного зем-
ли и влаги, чтобы не умереть. Но после того, 
как муж скончался, она почувствовала себя 
так, будто все это время лежала в летаргии 
и вдруг, словно разбуженная внезапным же-
стоким ударом, увидела зиму, которая окру-
жала ее сон и которая теперь не могла дать 
пищу ее бодрствованию. Дом, оставленный 
ей мужем, был зажат в одном из тех темных 
ущелий, которыe в городе встречались на ка-
ждом шагу. Город был построен народом тор-
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говцев и моряков на хребте холма, состояще-
го целиком из уступов и террас, так что одни 
дома вздымались ввысь, к солнцу, если смо-
треть из порта, другие были втиснуты между 
лестницами и проулками, где часто вспыхи-
вали драки и где жадно раздутыми ноздрями 
ловили запах моря, донесенный ветром.

В комнатах с голыми стенами и высоки-
ми потолками была расставлена пошлая и 
безликая мебель, купленная по случаю или 
сделанная заурядными ремесленниками. В 
дырах гнездились мыши и тараканы, и Еле-
на бродила по этим комнатам, как по дну 
колодца. Глазами она искала света, но ей все 
казалось, что она замкнута среди гладких, не 
имеющих выхода стен, через которые она по-
стоянно и безуспешно пыталась пройти. Ее 
не отпускала какая-то тоскливая растерян-
ность, и в конце концов она решилась уехать.

Муж оставил ей значительное состояние, 
но мысль, что она теперь свободна и богата, 
не могла сбить с нее привычку к тому оди-
нокому покою, который всегда ее окружал. 
И вот она решила уехать в деревенский дом, 
которого никогда не видела, хотя тот и чис-
лился среди ее имущества. Она знала, что 
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дом большой и тихий и что первый этаж сдан 
в аренду, а второй свободен и там вполне 
можно жить. Елена попыталась представить, 
как называется деревня, что за дом, какая 
в тех местах река, какая церковь, и от же-
лания потрогать собственными руками все 
эти воображаемые вещи у нее перехватило 
горло, и она заплакала. Она долго плакала 
перед мутными оконными стеклами, за ко-
торыми лежал грязный проулок, и плечи ее 
не вздрагивали. У нее была высокая фигура, 
без округлостей, с рублеными, почти муж-
скими, но странным образом мягкими фор-
мами. Эту мягкость, возможно, придавала ей 
медленная и рассеянная походка, хрупкость 
запястий и прозрачных пальцев, и певучий 
голос, звучащий порой неожиданно звонко. 
На бледном вытянутом лице хотя и не было 
морщин, лежала усталость, словно бы жела-
ние отдыха и разложения, а глаза казались 
полными внутреннего света и особенно вы-
разительными под темными, всегда неубран-
ными волосами. Улыбка ее была нежной и 
мягкой, хотя зубы испорчены. 

Она начала готовиться к отъезду со спо-
койной страстью, похожей на медленную ли- 
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хорадку. Опустошала шкафы и ящики, вре-
мя от времени останавливаясь, задерживая 
блуждающий бредящий взгляд на одежде. В 
огромном свадебном сундуке в углу комнаты 
хранились вещи для новорожденных, кото-
рые Елена сшила когда-то сама. В браке она 
была бесплодна, но желание иметь детей го-
рело в ней в девичестве и в замужестве. И в 
бесполезном ожидании, чувствуя, как ее чре-
во иссушается этой безнадежной жаждой, 
она шила эти роскошные вещи и украшала 
слюнявчики и распашонки вышивкой, ох-
ваченная той же детской мистической радо-
стью, с какой монахини расшивают ризы. 
Много дней своего замужества она провела 
за этим занятием, которое иногда умиляло 
ее, а иногда угнетало до боли. Она пробова-
ла представить себе в этих пеленках живые, 
нежные тела и ночью вскакивала, почувство-
вав во сне, что в животе у нее шевелится ре-
бенок. Теперь же она одну за другой вытаски-
вала из сундука эти одежки, взвешивала их 
в руках и гладила. На нее снова навалилось 
старое горе, и темная стена нависала над 
ней, как кошмар. Но она подумала, что долж-
на ехать, и встряхнулась.
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Эти детские вещи были засунуты в баулы 
и уехали с остальным багажом.

Стояла осень, и вокруг ждавшей ее де-
ревни расстилалась сероватая местность, 
на которую деревья с красной листвой были 
набросаны редкими пятнами. Дома были 
бурые, с красными и черными крышами, 
одни — приземистые, в один этаж, другие — 
узкие и длинные, с одинаковыми амбразура-
ми окон. Иногда за распахнутой дверью ви-
днелся горящий очаг, а вдоль улиц в склизкой 
грязи брели стада быков и лошади, везущие 
крестьян в зеленых плащах. На краю дерев-
ни бежала речка цвета мела, вспухшая от до-
ждей, которая после неожиданного порога 
превращалась в стремительный поток и нес-
лась дальше в кипящей ярости водоворотов. 
Через реку перекинулся узкий железный мост 
с легкими опорами, со стрельчатой аркой при 
входе. Недалеко от него виднелся дом Елены.

Он был простой, вытянутый, с двускатной 
крышей. В забранном плетнем огороде среди 
травы росло одно дерево с чахлым стволом — 
айлант, прозванный «райским деревом» из-
за необычайной быстроты роста. Его крона 
достигала уже второго этажа.
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Внизу дом окружала грубая колоннада, а 
с правой стороны на второй этаж вела внеш-
няя лестница. Комнаты были просторными, 
мебели мало, и каждый шаг по кирпичному 
полу отзывался металлическим отзвуком. В 
плоскость беленных известью стен вреза-
лись ниши, двери, альковы, а из узких окон 
вверху наискось лился бледный свет. Вытя-
нувшись на цыпочках к окну, Елена просто-
яла так до ночи, глядя, как бежит речка, как 
проходят по грязной улице лошади и тускне-
ет небо.

Когда стемнело, она подумала, не опове-
стить ли о своем прибытии жильцов с пер-
вого этажа. И вот Елена спустилась в огород, 
где воздух стал уже колючим, и постучалась 
в дверь.

— Открыто! — ответил глубокий, певучий 
голос.

Елена ступила за порог и, ведомая ярким 
светом, который пробивался в коридор, про-
шла на кухню. Прямо над дверью висела лам-
па, бросающая белый мерцающий свет, а за 
столиком сидел человек, который ей только 
что ответил (Елене показалось, она знакома 
с ним давным-давно); ножом, изогнутым на-
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подобие серпа, он вырезал на грубо обтесан-
ном полене человеческие черты. Вообще-то 
Елена уже знала, что ее жилец — резчик, из-
готовляющий фигуры святых.

Ему было, наверное, лет двадцать пять, и 
при всей мужской крепости облика лицо у 
него было женственное, почти незавершен-
ное, как лица мальчиков, — с большими го-
лубыми глазами и изогнутыми ресницами, с 
мягкими, сочными губами и рыжими воло-
сами, вьющимися и растрепанными. Белый 
пушок на лице, вместо того чтобы делать его 
более грубым, напротив, придавал нежность 
медно-загорелой коже, а легкое движение его 
крепких запястий вокруг бревна имело таин-
ственный и сказочный смысл, как в детских 
играх. На ногах у него были большие тапки, 
подбитые кожей.

После минуты замешательства он поднял-
ся навстречу вошедшей Елене и, пробормо-
тав приветствие, в одно мгновение покрас-
нел, а его руки между тем не перестали кол-
довать над поленом.

— Я хозяйка дома,  — сказала она уже с 
большей уверенностью и спокойствием.  — 
Приехала сегодня.
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