


 

Посвящается Мартине





It’s not the weight of the stone.
It’s the reason why you lift it*.

Хьюго Жирар,  
самый сильный в мире 

человек 2003 года

*Главное — не вес камня. Главное — насколько тебе 
важно его поднять (англ.).
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ПРОЛОГ

Если долго смотреть на что-то хорошо осве-
щенное и потом закрыть глаза, то увидишь 
то же самое еще раз как негатив: он непод-
вижно замрет у тебя на внутренней стороне 
век; то, что было светлым, теперь темное, а 
то, что было темным, кажется светлым. Если, 
например, смотреть вслед мужчине, который 
уходит по дороге вниз, то и дело оборачива-
ясь, чтобы помахать тебе в последний, потом 
в самый последний, а потом в самый распос-
ледний раз, и после этого закрыть глаза, то 
увидишь позади век остановленное навсегда 
движение самого распоследнего взмаха, за-
мершую улыбку, и темные волосы мужчины 
запомнишь как светлые, а его светлые гла-
за — как очень темные.

Если то, на что долго смотрел, было чем-то 
значительным, чем-то таким, сказала Сель-
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ма, что переворачивает всю твою простран-
ную жизнь одним пластом, тогда эта оста-
точная картина видится тебе снова и снова. 
Пройдет и десять лет, и больше, а она вдруг 
снова тут, и не важно, на что ты, собственно, 
глядела перед тем, как закрыть глаза. Оста-
точное изображение мужчины, который ма-
шет в самый распоследний раз, внезапно по-
является, если тебе, например, залетела в 
глаз мошка, когда ты чистила водосточную 
канавку. Оно появляется, когда ты хочешь 
на минутку дать глазам покой, потому что 
слишком долго смотрела на счет за комму-
нальные услуги, не понимая: когда, за что, 
почему. Когда вечером сидишь у постели ре-
бенка, рассказываешь ему сказку на ночь и 
не можешь вспомнить, как звали принцессу 
или чем сказка кончается, потому что сама 
уже хочешь спать. Когда закрываешь глаза, 
потому что целуешь кого-то. Когда лежишь в 
лесу на земле, на кушетке у врача, в чужой 
постели, в своей собственной. Когда закры-
ваешь глаза, поднимая что-то очень тяжелое. 
Когда провела весь день на ногах и останови-
лась, только чтобы завязать шнурок, и лишь 
теперь, головой вниз, замечаешь, что остано-
вилась впервые за весь день. Оно появляется, 



когда кто-то говорит: «Закрой глаза», — что-
бы удивить тебя сюрпризом. Когда прислоня-
ешься к стенке примерочной кабины, потому 
что последние из отобранных брюк тоже не 
подошли. Когда закрываешь глаза перед тем, 
как, наконец, решиться на что-то важное, на-
пример, сказать: «Я люблю тебя» или «А я те-
бя нет». Когда ночью жаришь картошку. Ког-
да закрываешь глаза, потому что кто-то сто-
ит за дверью, кого ты совсем не хочешь впу-
скать. Когда закрываешь глаза, потому что 
ушла большая тревога и нашелся кто-то или 
что-то, письмо, уверенность, сережка, сбе-
жавшая собака, точное слово или ребенок, 
слишком хорошо спрятавшийся. Снова и сно-
ва вдруг появляется это остаточное изобра-
жение, единственное, совершенно опреде-
ленное, оно появляется как заставка на экра-
не в спящем режиме, и часто тогда, когда его 
совсем не ждешь.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Выгон, выгон

Когда Сельма сказала, что ночью видела во 
сне жирафа-окапи, мы были уверены, что ко-
му-то из нас придется умереть, причем в бли-
жайшие сутки. Почти так оно и случилось. 
Не сутки, а двадцать девять часов. Смерть не-
много запоздала, и это буквально: она вошла 
через дверь. Может, она потому и опоздала, 
что долго сомневалась, за кем прийти. До по-
следнего мгновения выбирала.

Окапи снился Сельме три раза в жизни, и 
всегда после этого кто-нибудь умирал, поэто-
му мы твердо верили, что сон про окапи не-
раздельно связан со смертью. Таким образом 
действует наш рассудок. Он может за крат-
чайшее время устроить так, что самые дале-
кие друг от друга вещи прочно связывают-
ся воедино. Кофейник и шнурки, к примеру, 
или стеклотара и елки.
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Особенно преуспел в этом рассудок опти-
ка. Назовешь оптику два предмета, не имею-
щие друг к другу никакого отношения, — и 
он установит между ними близкое родство. 
И  теперь именно оптик утверждал, что по-
следний сон про окапи никому не причинит 
смерти, что смерть и сон Сельмы совершен-
но никак не связаны. Но мы-то знали, что 
оптик тоже в это верил. Он-то в первую оче- 
редь.

Мой отец тоже говорил, что это совершен-
нейшая глупость и наша ересь происходит 
оттого, что мы впускаем в свою жизнь слиш-
ком мало внешнего мира. Он так всегда и го-
ворил: «Вы должны впускать в себя побольше 
внешнего мира».

Он говорил это решительно и в первую 
очередь для ушей Сельмы, заранее.

Задним числом он говорил это куда реже.

Жираф-окапи — это непутевое животное, ку-
да более непутевое, чем смерть, он и выгля-
дит ни к селу ни к городу со своими зебро-
видными голенями, бедрами тапира, жира-
фьим ржаво-рыжим телом, со своими косу-
льими глазами и мышиными ушами. Окапи 
абсолютно неправдоподобен, в реальности 
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не меньше, чем в роковых снах селянки из 
Вестервальда.

Окапи и официально-то открыли в Афри-
ке недавно, всего восемьдесят два года на-
зад. Он  — последнее крупное млекопитаю-
щее, открытое человеком; по крайней мере, 
человек так думает. Может, это и верно, по-
тому что после окапи уже ничто не может по-
явиться. А может, кто-нибудь уже и раньше 
открывал окапи, но неофициально. Или при 
виде окапи думал, что видит сон или потерял 
рассудок: ведь окапи, особенно внезапный и 
неожиданный, кажется химерой сновидения.

Но уж никак не роковым зверем. Он вооб-
ще не может показаться роковым, даже если 
постарается, что он, насколько известно, де-
лает очень редко. Даже устрой окапи во сне 
Сельмы так, что вокруг него кружат сычи и 
вороны (ведь они-то и обеспечивают всю ро-
ковизну), он бы все равно производил впе-
чатление очень кроткого животного.

Во сне Сельмы окапи стоял на лугу, вбли-
зи опушки леса, в том месте схождения полей 
и лугов, которое у нас называется «ульхек». 
Ульхек означает «совиный лес». Местные ве-
стервальдцы многое говорят по-другому и 
короче, чем оно есть на самом деле, потому 
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что они не любители поговорить и стараются 
скорее покончить с разговорами. Окапи вы-
глядел в точности так, как в действительно-
сти, и сама Сельма выглядела в точности так, 
как в действительности, то есть как Руди Кар-
релл, ведущий телешоу.

Абсолютное сходство между Сельмой и 
Руди Карреллом нам, как ни странно, не бро-
салось в глаза; надо было, чтобы годы спу-
стя кто-то пришел со стороны и указал нам 
на это. И тогда это сходство сразило нас со 
всей подобающей силой. Длинное, худое тело 
Сельмы, ее осанка, ее глаза, нос, рот, волосы: 
Сельма с головы до ног так сильно походила 
на Руди Каррелла, что он с тех пор в наших 
глазах стал не более чем бракованной копией 
Сельмы.

Сельма и окапи стояли во сне на ульхеке 
совсем тихо. Окапи повернул голову напра-
во, к лесу. Сельма стояла в нескольких ша-
гах от него. На ней была та же ночная рубаш-
ка, в какой она спала в реальности — когда 
в зеленой, когда в голубой или белой, всег-
да по щиколотки, всегда в цветочек. Она опу-
стила голову, глядя на свои старые пальцы в 
траве, скрюченные и длинные, как и в жиз-
ни. На окапи она поглядывала лишь изредка 
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