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Космо-логически

Центральный труд Александра фон Гумбольдта называется 
«Космос: опыт физического мироописания»1. Основой для него 
послужили 16 публичных лекций, прочитанных этим ученым 
зимой 1827/28 года в большом зале Берлинской школы во-
кального искусства. Эти лекции можно причислить к звезд-
ным часам истории популяризации науки. Их особенность 
заключалась в том, что Гумбольдт был понятен людям самого 
разного происхождения. Социальный спектр его слушателей 
простирался от каменщика до короля Фридриха Вильгель-
ма III. Вход на его лекции был свободный. Таким образом, 
и бедняки имели шанс разобраться с результатами естествен-
но-научных исследований. Беспримерным было число слуша-
телей. Каждая лекция, как писали, собирала более 800 посети-
телей, в том числе на удивление много женщин.

Ходила даже типичная для того времени мачистская шутка: 
«Зал не способен был вместить всех слушателей, а слушатель-
ницы были не способны вместить доклад». Да, 200 лет назад 
это казалось забавным.

Эти лекции стали основой труда «Космос», в котором Гум-
больдт пишет: «Знание и познавание — вот радость и право 

1	 Пятитомный труд Александра фон Гумбольдта «Космос. Опыт физи-
ческого мироописания», впервые изданный между 1845 и 1862 годами, 
Гумбольдт называл «делом своей жизни».



человечества». Знание и познавание — не как производствен-
ная необходимость, не как ресурс, не как человеческий ка-
питал, не как обязанность изучать в школе или для жизни, 
а как радость и право, потому что это просто хорошо — что-то 
познавать, потому что это дарит радость лучшего понимания 
мира.
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Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859)
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Гаральд Леш, следуя завету Гумбольдта, охотно делится 
радостью познания с окружающими. Почему человек, родив-
шийся в 1960 году в Гессене в семье хозяина гостиницы, так 
заинтересовался астрофизикой?

Вот что пишет об этом он сам.
«Я родился в 1960 году. Это значит, что, когда американцы 

полетели на Луну, мне было девять. А сегодня известно, что 
дети этого возраста особенно восприимчивы. Если в их жизни 
в это время происходит что-то важное, оно может определить 
дальнейший выбор профессии. Я рос в ту пору, когда на тех-
нику возлагались большие надежды. В 1960-х представление 
о будущем — например, о 2000-х годах — было весьма возвы-
шенным. Меня сильно впечатлил космический полет амери-
канцев. Астронавты были героями, настоящими первопро-
ходцами. Как сказали бы сегодня, они были крутыми. Просто 
высший класс. То, что они полетели на Луну, прилунились там, 
потрясло меня так, что дальше некуда. Конечно, я предпочел 
бы стать астронавтом, но не получилось.

Был забавный эпизод: я послал в НАСА письмо с моей 
фотографией на паспорт. А надо знать, что я с трех лет ношу 
очки. И из НАСА мне ответили: во-первых, мы не берем не-
мецких астронавтов, а во-вторых, очкариков. Таким образом, 
для меня все было кончено. Но они посоветовали мне стать 
астрономом. Вот так я довольно рано решил изучать физику 
и должен сказать: что ни делается, все к лучшему».
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Начало всего

Краткая и сжатая история возникновения Вселенной. Исходный 

пункт — взгляд в звездное небо. Наше путешествие доходит 

до того дня, когда не было никакого вчера.

Я попытаюсь вместить в три лекции то, что великий Алек-
сандр фон Гумбольдт объединил в своем труде «Космос. Опыт 
физического мироописания».

Меня изумляет, что человек в XIX веке посягнул на такое: 
свести воедино все, что было известно о мире, и изложить это 
понятно. По крайней мере, в достаточной степени для того, 
чтобы можно было сказать: «Да, все, что вы здесь говорите 
и думаете, звучит убедительно».

Давайте подступимся к Вселенной через литературу, а имен-
но через мое любимое произведение «Признания авантюриста 
Феликса Круля» Томаса Манна1. Это его последний роман, к со-
жалению, незавершенный.

Авантюрист Феликс Круль под именем маркиза Луи де Ве-
носта однажды садится в поезд на Лиссабон и в вагоне  встре-
чает профессора Кукука. Начинается разговор, в ходе кото-
рого профессор объясняет Феликсу Крулю устройство мира. 

1	 «Признания авантюриста Феликса Круля» (нем. Bekenntnisse des Hoch-
staplers Felix Krull) — последнее произведение Томаса Манна в жанре 
плутовского романа. Его заключительная версия была впервые опубли-
кована издательством в 1954 году.



В том числе он по-настоящему глубоко погружается в космо-
логию, которую и я сейчас буду вам открывать.

Позволю себе процитировать профессора Кукука. «Без 
сомнения, — говорил он, — не только жизнь на Земле яв-
ляется сравнительно мимолетным эпизодом, само бытие 
таково между Ничто и Ничто. Бытие не всегда было и не 
всегда пребудет. Оно имело начало и будет иметь конец, но 
с ним и пространство, и время, ибо они существуют лишь 
посредством бытия и через него связаны одно с другим. 
Пространство, — говорил он, — есть не что иное, как по-
рядок расположения или соотношение материальных вещей 
друг с другом. Без вещей, которые его занимают, не было 
бы никакого пространства, а также никакого времени. Ибо 
время есть лишь череда событий, обусловленная наличием 
тел; продукт их движения, причин и следствий, последова-
тельность которых придает времени направление, без кото-
рого не было бы и времени. А вот беспространственность 
и безвременность суть определения Ничто. Оно есть бес-
протяженность в обоих смыслах, застывшая вечность, ми-
молетно прерываемая лишь пространственно-временным 
бытием. Больший срок — на целую вечность больший, чем 
жизнь, — отводится Бытию; но однажды этот срок гаран-
тированно закончится, и с такой же полной вероятностью 
его концу соответствует его начало. Когда началось время 
происходящего? “Когда” — внимание! — это и есть первая 
конвульсия бытия, исходящего из Ничто в силу некоего 
“да будет”,  которое с неизбежной необходимостью уже за-
ключает в себе “да прейдет”. Может быть, “когда» становле-
ния не столь уж давнее, а “когда” прекращения не столь уж 
отдаленное — всего лишь несколько триллионов лет от од-
ного до другого… Между тем бытие празднует свое буйное 
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пиршество в необозримых пространствах, которые суть его 
работа и в которых оно образует неизмеримые расстояния, 
оцепеневшие от ледяной пустоты».

Боже мой…

***

Ледяная пустота. Вы смотрите ночью в безоблачное небо 
и видите огни. Вам сказали, что это звезды. Сюда же добавля-
ются несколько планет. Кто-то говорит вам, что звезд тысячи, 
но умалчивает, что они удалены от нас на тысячи тысяч све-
товых лет. Уже одно это должно вас насторожить. Как такое 
возможно? Как может быть, что между этими звездами и ва-
шим глазом нет ничего, что поглотило бы свет? Неужто это 
и впрямь означает зияющую пустоту? И впрямь.

Если бы там, снаружи, было нечто такое, что поглощает 
свет, то мы бы не видели звезд. Значит, простой взгляд в ноч-
ное небо уже говорит о том, что там, наверху, совсем не то, 
что описывается в научной фантастике.

Научная фантастика живет за счет того, что всегда что-
нибудь да происходит. Парни и девчата отправляются в полет 
и, едва оказавшись где-то во Вселенной, встречают других жи-
вых существ, попадают в опасные ситуации, от которых волосы 
встают дыбом… Все это чепуха! Там, снаружи, сплошная ску-
ка. Там вообще ничего не происходит! Нет более пустынного 
места, чем Вселенная. Я и правда иногда недоумеваю, почему 
я выбрал астрономию. Там, наверху, царит бездонная пустота, 
и ее становится все больше. Хорошо, я знаю, мы довольно 
часто сталкиваемся с проблемой парковки, и утверждение, 
что Вселенная расширяется, как-то не согласуется с этим. Но 
поверьте мне: она и в самом деле расширяется. И чем дальше 
от нас, тем быстрее.
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Это действительно так: там, снаружи, в одном кубическом 
сантиметре Вселенной содержится всего одна частица. Одна! 
Цифрами: 1! Средняя плотность Вселенной и того меньше: 
одна частица на кубометр. Это вообще ничего, ну просто со-
всем ничего. Ничто.

(К слову, Хайдеггер имеет в виду другое Ничто, когда го-
ворит о ничтожности света.)

Подумать только, а на Земле один кубический сантиметр 
воздуха вмещает 100 трлн частиц! Сто триллионов!

То есть мы всего лишь смотрим в ночное небо — и уже 
получаем космологический опыт. Вопрос: как вообще можно 
что-нибудь узнать о Вселенной? Ответ наверняка обрадовал 
бы и Гумбольдта: говоря о Вселенной, мы говорим о законах 
природы. Это закономерности повторений в космосе, выра-
женные в математической форме. Они функционируют про-
сто.

В связи с законами природы хочу рассказать реальный 
случай. На заседании комиссии Евросоюза обсуждалась про-
блема стабильности европейской электросети. Докладчик то 
и дело упоминал «законы Кирхгофа», которые ограничивают 
передачу электрической энергии по проводам. Некоторым де-
путатам это не понравилось. Они возмутились: «Какие еще 
законы? Законы ведь можно изменить!» Ну так вот, законы 
природы — как раз нельзя.

Мы исходим из того, что законы природы, которые дей-
ствуют на Земле, действуют и всюду во Вселенной. А значит, 
мы должны первым делом уяснить, какие же это законы при-
роды.

Например, гравитация. Нам нужна теория. Слово «тео-
рия» — иностранное, оно означает буквально «показ», а если 
точнее, то «зрение богов». То есть теория нам нужна для того, 
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чтобы с ее наглядным представлением разработать гипотезу. 
А имея гипотезу, содержащую некое предсказание, мы потом, 
может быть, сумеем провести наблюдение или эксперимент, 
который эту гипотезу подтвердит или опровергнет.

Я не знаю, известно ли вам, но в естественных науках мы 
наловчились ничего не говорить об «истине». Это не значит, 
что мы лжецы. Это значит лишь, что мы ничего не можем 
удостоверить. Так что не верьте ни одному моему слову, а тем 
более целому предложению. Все подвергайте сомнению. Толь-
ко так вы окажетесь на правильном пути. Будьте критичны, 
будьте осторожны, спрашивайте, придирайтесь. Если вы чего-
то не понимаете, спокойно спросите первым делом у самого 
себя: верю я этому или нет? Мы можем перепроверить только 
гипотезы. А обсуждать можем только методы. У нас есть гипо-
теза, и мы примеряем ее ко Вселенной. Мы смотрим, соотно-
сятся ли данная гипотеза и ее предсказания или нет. Чудесно.

Мы приходим в мир, а мир уже здесь. Это основополага-
ющая человеческая проблема. Начинаешь совсем маленьким, 
и потребуется много времени, прежде чем ты вообще что-
нибудь поймешь о мире.

А потом, когда добираешься до вопросов о границах, до 
серьезных тем, особенно когда речь заходит о небе, обнаружи-
ваешь: батюшки ты мои, что тут творится? Что я вообще могу 
думать и сказать вразумительного об этом огромном Нечто? 
Я ведь такой маленький и одинокий.

Жак Моно писал в 1970-е годы о случайности и необходи-
мости1. Он полагал, что мы находимся на окраине заурядной 
Солнечной системы, Солнце крутится где-то на окраине за-
урядного Млечного Пути, приткнувшегося где-то на обочине 

1	 Monod J. Zufall und Notwendigkeit. Philosophische Fragen der modernen 
Biologie. — Piper, München, 1971.
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заурядной Вселенной. Забудьте! На мой взгляд, место, где мы 
пребываем, совершенно особенное — первый ряд!

Вы увидите, что Вселенная проделала невероятно много 
работы, чтобы все это могло возникнуть.

Давайте вспомним, что законы природы, которые мы знаем 
по Земле, действуют и всюду во Вселенной. Это центральная 
гипотеза — и предельный шовинизм. Вы же знаете, шови-
низм — это уверенность в превосходстве собственной груп-
пы. Это касается и нас, физиков. Причина опять же кроется 
в том, что мы безумно успешны в своей деятельности.. Это 
просто жуть. Сомневаетесь? Достаточно  взглянуть на четыре 
столетия земной физики и на то, как эти земные законы пере-
носятся на Вселенную.

***

В 2011 году была вручена Нобелевская премия за открытие 
примечательной формы энергии. Я говорю о темной энергии. 
Мы не можем ее объяснить, не знаем, как она выглядит, одна-
ко же ее открыли. Не знаю, заметили ли вы, что Нобелевские 
премии дают главным образом открывателям. Объяснения 
после этого уже не столь важны. Но то, что люди что-то от-
крыли, — очень важное дело.

Так, например, космическое фоновое излучение открыли 
люди, которые об этом вообще не имели понятия. Они иска-
ли что угодно, но только не его. Они лишь построили радио-
приемник и подвесили антенну. И там загудело то, чего не 
ждали. Исследователи Пензиас и Уилсон чуть с ума не сошли. 
Неустранимый шум в приемнике принес им сперва головную 
боль, а потом — Нобелевскую премию. Коллеги-астрономы 
кусали себе локти. Вот ведь беда, и почему тем двоим так по-
везло? Тут годами целенаправленно ищешь, ищешь — и ни-
чего не находишь. Чудеса.

18 ﻿Начало всего


