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Космо-логически

Центральный труд Александра фон Гумбольдта называется 
«Космос: опыт физического мироописания»1 . Основой для него 
послужили 16 публичных лекций, прочитанных этим ученым 
зимой 1827/28 года в большом зале Берлинской школы во-
кального искусства . Эти лекции можно причислить к звезд-
ным часам истории популяризации науки . Их особенность 
заключалась в том, что Гумбольдт был понятен людям самого 
разного происхождения . Социальный спектр его слушателей 
простирался от каменщика до короля Фридриха Вильгель-
ма III . Вход на его лекции был свободный . Таким образом, 
и бедняки имели шанс разобраться с результатами естествен-
но-научных исследований . Беспримерным было число слуша-
телей . Каждая лекция, как писали, собирала более 800 посети-
телей, в том числе на удивление много женщин .

Ходила даже типичная для того времени мачистская шутка: 
«Зал не способен был вместить всех слушателей, а слушатель-
ницы были не способны вместить доклад» . Да, 200 лет назад 
это казалось забавным .

Эти лекции стали основой труда «Космос», в котором Гум-
больдт пишет: «Знание и познавание — вот радость и право 

1 Пятитомный труд Александра фон Гумбольдта «Космос . Опыт физи-
ческого мироописания», впервые изданный между 1845 и 1862 годами, 
Гумбольдт называл «делом своей жизни» .



человечества» . Знание и познавание — не как производствен-
ная необходимость, не как ресурс, не как человеческий ка-
питал, не как обязанность изучать в школе или для жизни, 
а как радость и право, потому что это просто хорошо — что-то 
познавать, потому что это дарит радость лучшего понимания 
мира .
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Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859)
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Гаральд Леш, следуя завету Гумбольдта, охотно делится 
радостью познания с окружающими . Почему человек, родив-
шийся в 1960 году в Гессене в семье хозяина гостиницы, так 
заинтересовался астрофизикой?

Вот что пишет об этом он сам .
«Я родился в 1960 году . Это значит, что, когда американцы 

полетели на Луну, мне было девять . А сегодня известно, что 
дети этого возраста особенно восприимчивы . Если в их жизни 
в это время происходит что-то важное, оно может определить 
дальнейший выбор профессии . Я рос в ту пору, когда на тех-
нику возлагались большие надежды . В 1960-х представление 
о будущем — например, о 2000-х годах — было весьма возвы-
шенным . Меня сильно впечатлил космический полет амери-
канцев . Астронавты были героями, настоящими первопро-
ходцами . Как сказали бы сегодня, они были крутыми . Просто 
высший класс . То, что они полетели на Луну, прилунились там, 
потрясло меня так, что дальше некуда . Конечно, я предпочел 
бы стать астронавтом, но не получилось .

Был забавный эпизод: я послал в НАСА письмо с моей 
фотографией на паспорт . А надо знать, что я с трех лет ношу 
очки . И из НАСА мне ответили: во-первых, мы не берем не-
мецких астронавтов, а во-вторых, очкариков . Таким образом, 
для меня все было кончено . Но они посоветовали мне стать 
астрономом . Вот так я довольно рано решил изучать физику 
и должен сказать: что ни делается, все к лучшему» .
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Начало всего

Краткая и сжатая история возникновения Вселенной. Исходный 

пункт — взгляд в звездное небо. Наше путешествие доходит 

до того дня, когда не было никакого вчера.

Я попытаюсь вместить в три лекции то, что великий Алек-
сандр фон Гумбольдт объединил в своем труде «Космос . Опыт 
физического мироописания» .

Меня изумляет, что человек в XIX веке посягнул на такое: 
свести воедино все, что было известно о мире, и изложить это 
понятно . По крайней мере, в достаточной степени для того, 
чтобы можно было сказать: «Да, все, что вы здесь говорите 
и думаете, звучит убедительно» .

Давайте подступимся к Вселенной через литературу, а имен-
но через мое любимое произведение «Признания авантюриста 
Феликса Круля» Томаса Манна1 . Это его последний роман, к со-
жалению, незавершенный .

Авантюрист Феликс Круль под именем маркиза Луи де Ве-
носта однажды садится в поезд на Лиссабон и в вагоне  встре-
чает профессора Кукука . Начинается разговор, в ходе кото-
рого профессор объясняет Феликсу Крулю устройство мира . 

1 «Признания авантюриста Феликса Круля» (нем . Bekenntnisse des Hoch-
staplers Felix Krull) — последнее произведение Томаса Манна в жанре 
плутовского романа . Его заключительная версия была впервые опубли-
кована издательством в 1954 году .



В том числе он по-настоящему глубоко погружается в космо-
логию, которую и я сейчас буду вам открывать .

Позволю себе процитировать профессора Кукука . «Без 
сомнения, — говорил он, — не только жизнь на Земле яв-
ляется сравнительно мимолетным эпизодом, само бытие 
таково между Ничто и Ничто . Бытие не всегда было и не 
всегда пребудет . Оно имело начало и будет иметь конец, но 
с ним и пространство, и время, ибо они существуют лишь 
посредством бытия и через него связаны одно с другим . 
Пространство, — говорил он, — есть не что иное, как по-
рядок расположения или соотношение материальных вещей 
друг с другом . Без вещей, которые его занимают, не было 
бы никакого пространства, а также никакого времени . Ибо 
время есть лишь череда событий, обусловленная наличием 
тел; продукт их движения, причин и следствий, последова-
тельность которых придает времени направление, без кото-
рого не было бы и времени . А вот беспространственность 
и безвременность суть определения Ничто . Оно есть бес-
протяженность в обоих смыслах, застывшая вечность, ми-
молетно прерываемая лишь пространственно-временным 
бытием . Больший срок — на целую вечность больший, чем 
жизнь, — отводится Бытию; но однажды этот срок гаран-
тированно закончится, и с такой же полной вероятностью 
его концу соответствует его начало . Когда началось время 
происходящего? “Когда” — внимание! — это и есть первая 
конвульсия бытия, исходящего из Ничто в силу некоего 
“да будет”,  которое с неизбежной необходимостью уже за-
ключает в себе “да прейдет” . Может быть, “когда» становле-
ния не столь уж давнее, а “когда” прекращения не столь уж 
отдаленное — всего лишь несколько триллионов лет от од-
ного до другого… Между тем бытие празднует свое буйное 

12  Начало всего



пиршество в необозримых пространствах, которые суть его 
работа и в которых оно образует неизмеримые расстояния, 
оцепеневшие от ледяной пустоты» .

Боже мой…

***

Ледяная пустота . Вы смотрите ночью в безоблачное небо 
и видите огни . Вам сказали, что это звезды . Сюда же добавля-
ются несколько планет . Кто-то говорит вам, что звезд тысячи, 
но умалчивает, что они удалены от нас на тысячи тысяч све-
товых лет . Уже одно это должно вас насторожить . Как такое 
возможно? Как может быть, что между этими звездами и ва-
шим глазом нет ничего, что поглотило бы свет? Неужто это 
и впрямь означает зияющую пустоту? И впрямь .

Если бы там, снаружи, было нечто такое, что поглощает 
свет, то мы бы не видели звезд . Значит, простой взгляд в ноч-
ное небо уже говорит о том, что там, наверху, совсем не то, 
что описывается в научной фантастике .

Научная фантастика живет за счет того, что всегда что-
нибудь да происходит . Парни и девчата отправляются в полет 
и, едва оказавшись где-то во Вселенной, встречают других жи-
вых существ, попадают в опасные ситуации, от которых волосы 
встают дыбом… Все это чепуха! Там, снаружи, сплошная ску-
ка . Там вообще ничего не происходит! Нет более пустынного 
места, чем Вселенная . Я и правда иногда недоумеваю, почему 
я выбрал астрономию . Там, наверху, царит бездонная пустота, 
и ее становится все больше . Хорошо, я знаю, мы довольно 
часто сталкиваемся с проблемой парковки, и утвержде ние, 
что Вселенная расширяется, как-то не согласуется с этим . Но 
поверьте мне: она и в самом деле расширяется . И чем дальше 
от нас, тем быстрее .

 Начало всего 13







Это действительно так: там, снаружи, в одном кубическом 
сантиметре Вселенной содержится всего одна частица . Одна! 
Цифрами: 1! Средняя плотность Вселенной и того меньше: 
одна частица на кубометр . Это вообще ничего, ну просто со-
всем ничего . Ничто .

(К слову, Хайдеггер имеет в виду другое Ничто, когда го-
ворит о ничтожности света .)

Подумать только, а на Земле один кубический сантиметр 
воздуха вмещает 100 трлн частиц! Сто триллионов!

То есть мы всего лишь смотрим в ночное небо — и уже 
получаем космологический опыт . Вопрос: как вообще можно 
что-нибудь узнать о Вселенной? Ответ наверняка обрадовал 
бы и Гумбольдта: говоря о Вселенной, мы говорим о законах 
природы . Это закономерности повторений в космосе, выра-
женные в математической форме . Они функционируют про-
сто .

В связи с законами природы хочу рассказать реальный 
случай . На заседании комиссии Евросоюза обсуждалась про-
блема стабильности европейской электросети . Докладчик то 
и дело упоминал «законы Кирхгофа», которые ограничивают 
передачу электрической энергии по проводам . Некоторым де-
путатам это не понравилось . Они возмутились: «Какие еще 
законы? Законы ведь можно изменить!» Ну так вот, законы 
природы — как раз нельзя .

Мы исходим из того, что законы природы, которые дей-
ствуют на Земле, действуют и всюду во Вселенной . А значит, 
мы должны первым делом уяснить, какие же это законы при-
роды .

Например, гравитация . Нам нужна теория . Слово «тео-
рия» — иностранное, оно означает буквально «показ», а если 
точнее, то «зрение богов» . То есть теория нам нужна для того, 
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чтобы с ее наглядным представлением разработать гипотезу . 
А имея гипотезу, содержащую некое предсказание, мы потом, 
может быть, сумеем провести наблюдение или эксперимент, 
который эту гипотезу подтвердит или опровергнет .

Я не знаю, известно ли вам, но в естественных науках мы 
наловчились ничего не говорить об «истине» . Это не значит, 
что мы лжецы . Это значит лишь, что мы ничего не можем 
удостоверить . Так что не верьте ни одному моему слову, а тем 
более целому предложению . Все подвергайте сомнению . Толь-
ко так вы окажетесь на правильном пути . Будьте критичны, 
будьте осторожны, спрашивайте, придирайтесь . Если вы чего-
то не понимаете, спокойно спросите первым делом у самого 
себя: верю я этому или нет? Мы можем перепроверить только 
гипотезы . А обсуждать можем только методы . У нас есть гипо-
теза, и мы примеряем ее ко Вселенной . Мы смотрим, соотно-
сятся ли данная гипотеза и ее предсказания или нет . Чудесно .

Мы приходим в мир, а мир уже здесь . Это основополага-
ющая человеческая проблема . Начинаешь совсем маленьким, 
и потребуется много времени, прежде чем ты вообще что-
нибудь поймешь о мире .

А потом, когда добираешься до вопросов о границах, до 
серьезных тем, особенно когда речь заходит о небе, обнаружи-
ваешь: батюшки ты мои, что тут творится? Что я вообще могу 
думать и сказать вразумительного об этом огромном Нечто? 
Я ведь такой маленький и одинокий .

Жак Моно писал в 1970-е годы о случайности и необходи-
мости1 . Он полагал, что мы находимся на окраине заурядной 
Солнечной системы, Солнце крутится где-то на окраине за-
урядного Млечного Пути, приткнувшегося где-то на обочине 

1 Monod J. Zufall und Notwendigkeit . Philosophische Fragen der modernen 
Biologie . — Piper, München, 1971 .
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заурядной Вселенной . Забудьте! На мой взгляд, место, где мы 
пребываем, совершенно особенное — первый ряд!

Вы увидите, что Вселенная проделала невероятно много 
работы, чтобы все это могло возникнуть .

Давайте вспомним, что законы природы, которые мы знаем 
по Земле, действуют и всюду во Вселенной . Это центральная 
гипотеза — и предельный шовинизм . Вы же знаете, шови-
низм — это уверенность в превосходстве собственной груп-
пы . Это касается и нас, физиков . Причина опять же кроется 
в том, что мы безумно успешны в своей деятельности . . Это 
просто жуть . Сомневаетесь? Достаточно  взглянуть на четыре 
столетия земной физики и на то, как эти земные законы пере-
носятся на Вселенную .

***

В 2011 году была вручена Нобелевская премия за открытие 
примечательной формы энергии . Я говорю о темной энергии . 
Мы не можем ее объяснить, не знаем, как она выглядит, одна-
ко же ее открыли . Не знаю, заметили ли вы, что Нобелевские 
премии дают главным образом открывателям . Объяснения 
после этого уже не столь важны . Но то, что люди что-то от-
крыли, — очень важное дело .

Так, например, космическое фоновое излучение открыли 
люди, которые об этом вообще не имели понятия . Они иска-
ли что угодно, но только не его . Они лишь построили радио-
приемник и подвесили антенну . И там загудело то, чего не 
ждали . Исследователи Пензиас и Уилсон чуть с ума не сошли . 
Неустранимый шум в приемнике принес им сперва головную 
боль, а потом — Нобелевскую премию . Коллеги-астрономы 
кусали себе локти . Вот ведь беда, и почему тем двоим так по-
везло? Тут годами целенаправленно ищешь, ищешь — и ни-
чего не находишь . Чудеса .
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