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И подобен был муж тот черной скале, 
хладной зело.

Изобел Гоуди, 1662 г.

И, изреча наставления свои, сошел 
Диавол с возвышения, и принудил чело-
вецев лобызать уши Его, бывшие, по сло-
вам их, хладными, как льдины, а тело 
было твердым, как железо, когда при-
падали к нему.

Агнес Сэмпсон, 1590 г.

— Ах да, — сказала Джейн Смарт в своей торопли-
вой, однако решительной манере: каждое ее «с-с» 
производило эффект обугленного кончика только 
что погасшей спички, прижатого к коже. Так дети, 
шаля, прижигают друг друга. — С-сьюки сказала, 
что какой-то мужчина купил имение Ленокс-сов.

— Мужчина? — переспросила Александра Споф- 
форд, испытав странное ощущение неустойчиво-
сти — недвусмысленно произнесенное слово поко-
лебало ее мирную в то утро ауру.

— Из Нью-Йорка, — поспешила добавить Джейн, 
почти пролаяв последний слог и по-массачусетски 
проглотив «р». — Судя по всему, у него — ни жены, 
ни родственников.

— Ах, один из этих.
Северный акцент Джейн напомнил Александре 

о ходивших слухах, будто с Манхэттена к ним на-
грянул какой-то гомосексуалист, и она замерла на 
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месте, словно рассеченная надвое, там, где стоя-
ла, — посреди таинственного, непостижимого шта-
та Род-Айленд. Она родилась на западе, где белые и 
лиловые горы вздымаются в небо в вечной погоне 
за нежными высокими облаками, а шары перека-
ти-поля несутся по равнине в вечной погоне за го-
ризонтом.

— Сьюки в этом вовсе не уверена, — небрежно 
возразила Джейн, несколько приглушив свои «с». — 
На вид он весьма мужествен. Ее поразило, какие 
волосатые у него руки. В агентстве недвижимости 
Перли он заявил, что будет использовать всю пло-
щадь, поскольку является изобретателем и нужда-
ется в лаборатории. И у него несколько роялей.

Александра хмыкнула; ее голос, мало изменив-
шийся со времен колорадского детства, словно бы 
исходил из горла птички, привычно примостив-
шейся у нее на плече. Телефонная трубка до боли 
натерла ей ухо, а рука затекла и, казалось, вот-вот 
онемеет.

— Сколько же роялей может быть нужно муж- 
чине?

Вопрос, похоже, обидел Джейн. Ее голос взды-
бился, как шерсть на спине у разъяренного черно-
го кота, и стал переливчатым.

— Ну, Сьюки передает лишь то, что рассказала 
ей Мардж Перли вчера вечером на заседании коми-
тета лошадиной поилки, — ершисто пояснила она.

Этот комитет отвечал за сооружение и  — по-
сле актов вандализма  — восстановление огром-
ной лошадиной поилки из голубого мрамора, кото-
рая исторически находилась в центре Иствика, где 
перекрещивались две главные улицы; план города 
напоминал букву «L», прилегающую коротким кон-
цом к заливу Наррагансет. На Док-стрит сосредо-
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точивался городской бизнес, пересекающая ее под 
прямым углом Оук-стрит приютила очарователь-
ные старинные жилые дома. Мардж Перли, чьи от-
вратительные канареечно-желтые таблички «Про-
дается» скакали вверх-вниз по деревьям и заборам, 
словно по приливным волнам экономики и моды, в 
соответствии с наплывом и откатом жителей (уже 
несколько десятилетий Иствик слыл отчасти упа-
дочным — отчасти модным городом), — была груз-
ной предприимчивой женщиной, и если являлась 
ведьмой, то работала совсем на иной частоте — не 
на той, на которую были настроены Джейн, Алек-
сандра и Сьюки. У нее был муж, крохотный суетли-
вый Хоумер Перли, вечно подстригавший их жи-
вую олеандровую изгородь чуть ли не до состояния 
стерни, а это уже совсем другое дело.

— Документы посланы в Провиденс, — объясни-
ла Джейн, вонзив свое «нс» прямо в ухо Александре.

— Волосатые руки, — задумчиво повторила Алек-
сандра. Перед глазами у нее маячила немного по-
царапанная, испещренная пятнышками и много 
раз крашенная чернота деревянной дверцы кухон-
ного шкафа. Александра знала, какое буйство ато-
мов, скользящих и завихряющихся, напоминающее 
кружение бликов перед усталым взором, царит под 
такой поверхностью. Словно в хрустальном шаре, 
она прозрела будущее: ей предстоит познакомиться 
с этим мужчиной и влюбиться в него, но ничего хо-
рошего из этого не выйдет. — А имя у него есть? — 
спросила Александра.

— Да в том-то и глупость,  — ответила Джейн 
Смарт, — Мардж назвала его Сьюки, а та — мне, но 
что-то спугнуло его и стерло из моей памяти. У не-
го одна из тех фамилий, которые имеют приставку 
то ли «ван», то ли «фон», то ли «де».
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— Как шикарно, — заметила Александра, уже на-
чиная расти и распространяться в ожидании пред-
стоящего вторжения. Высокий смуглый европеец, 
лишенный своего древнего геральдического насле-
дия, обреченный проклятием на скитания... — Ког-
да он предполагает въехать?

— Она сказала, что скоро. Возможно, уже въехал! — 
В голосе Джейн послышалась тревога.

Александра представила, как слишком, пожа-
луй, густые для такого худого лица брови подруги 
выгибаются дугами над темными обиженно глядя-
щими глазами, коричневый цвет которых всегда 
оказывался на деле чуть светлее, чем помнилось. 
Если Александра являла собой тип крупной, мелан-
холичной ведьмы, всегда растягивающейся в тон-
кую плоскость, чтобы создать нужное настроение и 
слиться с ландшафтом, в душе довольно ленивой и 
по сути холодной, то Джейн была горячей, быстрой, 
целенаправленной, как остро заточенный каран-
даш; сущность же Сьюки Ружмонт, вечно занятой, 
неустанно собирающей городские новости, напра-
во и налево расточающей улыбки и приветствия, 
казалась неопределенной, переменчивой, непосто-
янной. Об этом думала Александра, кладя трубку на 
рычаг. Все распадается на триады. И чудеса случа-
ются вокруг нас по мере того, как природа ищет и 
обретает неотвратимые формы; кристаллические 
и органические объекты совмещаются под углом 
в шестьдесят градусов, поскольку равносторонний 
треугольник — отец любой структуры.

Она снова принялась расставлять банки мейсо-
новского соуса для спагетти — для такого количе-
ства соуса спагетти понадобилось бы больше, чем 
она и ее дети могли съесть, даже окажись они за-
колдованы на сто лет пребывания в итальянской 
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волшебной сказке: ряды дымящихся банок гро-
моздились на дрожащей и поющей проволочной 
решетке над голубым в белую крапинку паровым 
котлом. Это было, как Александра смутно сознава-
ла, своего рода забавной данью ее нынешнему лю-
бовнику — сантехнику итальянского происхожде-
ния. Рецепт исключал лук. Два зубочка измельчен-
ного чеснока следовало поджарить в течение трех 
минут (не более — не менее, в этом состояло таин-
ство) в разогретом масле, добавить побольше са-
хара, чтобы нейтрализовать кислоту, одну натер-
тую морковь, много перца, потом  — соль; но что 
придавало соусу возбуждающую силу, так это чай-
ная ложка истолченного базилика и щепотка бел-
ладонны, способствующей высвобождению энер-
гии, без чего результатом концентрации мужской 
силы был бы просто убийственный прилив крови. 
Все это следовало добавить к ее собственноручно 
выращенным томатам, которые заполонили все по- 
доконники в доме, несмотря на то что за минув-
шие несколько недель Александра постоянно реза-
ла их и тушила для соуса. С тех пор как два года на-
зад Джо Марино стал навещать ее ложе, какое-то 
абсурдное плодородие обуяло привязанные к ко-
лышкам растения, высаженные на прилегающем 
к дому сбоку огороде. В течение всего долгого дня 
огород освещало с юго-запада солнце, косые лучи 
которого проникали сквозь ровный ряд ив. Скрю-
ченные маленькие помидорные веточки, мясистые 
и бледные, словно сделанные из дешевой зеленой 
бумаги, обламывались под тяжестью немыслимо-
го количества плодов; в таком изобилии было не-
кое безумие, истерика, подобная тем, что устраи-
вают порой дети, капризно требующие лакомства. 
Сорванные плоды казались живыми существами: 
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страстными, хрупкими и предрасположенными 
к гниению. Когда Александра брала в руки водяни-
стые оранжево-красные шары, она представляла, 
что сжимает гигантскую мошонку своего любов-
ника. Во всем этом, пока Александра трудилась на 
кухне, ей чудилось нечто печально-менструальное: 
кроваво-красный соус, предназначенный для белых 
спагетти. Толстые белые трубочки превращались в 
ее воображении в полоски собственного бледного 
жира. Ах, эта извечная женская борьба с весом: в 
своем тридцативосьмилетнем возрасте Алексан-
дра находила ее все более неестественной. Неуже-
ли, чтобы приманить любовь, нужно умерщвлять 
собственную плоть подобно древнему святому-не-
врастенику? Естественность есть показатель и кон-
текст всего здорового, так что, если разыгрывается 
аппетит, его нужно удовлетворять, следуя законам 
космического порядка. Тем не менее иногда Алек-
сандра презирала себя за леность, выразившуюся 
в том, что она завела любовника, принадлежащего 
к нации, известной своей терпимостью к полноте.

Любовниками Александры в последние годы, 
после развода, чаще всего были бездомные мужья, 
отбившиеся от жен, которым до того принадлежа-
ли. Ее собственный бывший муж, Освальд Споф-
форд, покоился высоко на кухонной полке, в бан-
ке с плотно завинченной крышкой, в виде много-
цветного праха. В прах превратила его Александра, 
когда ее могущество развернулось в полную мощь 
после их переезда в Иствик из Нориджа, штат Кон-
нектикут. Оззи знал все о хроме и перешел с заво-
да сантехники, находившегося в этом холмистом 
городе с избытком островерхих белых церквей, к 
конкуренту своего хозяина, на завод шлакобетон-
ных блоков, растянувшийся на полмили к югу от 
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Провиденса посреди причудливых промышленных 
пустырей этого небольшого штата. Переехали они 
семь лет назад. Здесь, в Род-Айленде, сила стала ра-
сти и заполнять Александру, словно газ — безвоз-
душное пространство, и, пока ее дорогой Оззи еже-
дневно мотался своим обычным маршрутом на ра-
боту и обратно по шоссе № 4, она сократила его 
сначала до размеров обычного мужчины, с которо-
го тут же спала, растворившись в соленом воздухе 
иствикской матриархальной красоты, броня патри-
архального защитника, а потом — до размеров ре-
бенка, чьи всегдашние нужды и такое же всегдаш-
нее смирение перед лицом принимаемых Алексан-
дрой решений сделали его жалким и безоговороч-
но управляемым. Он совершенно утратил контакт 
с ширящейся внутри ее Вселенной, стал на равных с 
их сыновьями участвовать в деятельности лиги ма-
лышей и играть в кегли за команду сантехнической 
компании. По мере того как Александра заводи-
ла себе сначала одного, первого, потом других лю-
бовников, ее муж-рогоносец все больше скукожи-
вался и ссыхался, превратившись наконец в куклу, 
по ночам лежавшую в ее широченной гостеприим-
ной кровати, как раскрашенное бревно, подобран-
ное в придорожной траве, или набитый опилками 
игрушечный крокодил. К моменту их официально-
го развода ее бывший господин и повелитель пре-
вратился просто в прах  — «материю не на своем 
месте», как давным-давно назвала это ее мать, — 
некую полихромную пудру, которую Александра 
смела в кучку, ссыпала в банку и хранила теперь 
в качестве сувенира.

Другие ведьмы тоже прошли в своих браках че-
рез сходную трансформацию; бывший муженек 
Джейн Смарт, Сэм, висел в погребе у нее на ран-
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чо среди сушеных трав и прочих колдовских ингре-
диентов. От него иногда отщипывали самую ма-
лость — не более щепотки — и добавляли в приво-
ротное зелье для пикантности; а Сьюки Ружмонт 
упокоила своего в пластике и использовала теперь 
в качестве настольной салфетки. Это последнее со-
бытие произошло не так давно; Александра еще 
живо представляла Монти на каком-нибудь званом 
коктейле — хлопчатобумажный пиджак в полоску 
и петрушечно-зеленые обтягивающие брюки,  — 
громко изрекающим глупости по поводу подробно-
стей дневных партий в гольф и яростно поносящим 
медлительные женские пары, которые задержива-
ли их весь день и не дали довести игру до конца. 
Он ненавидел «энергичных» женщин — губернато-
ров, истеричных демонстранток против войны, тех, 
кого он именовал «леди-доктор», а также леди Берд 
Джонсон* и даже Линду Берд и Люси Бейнз**. Всех 
их Монти считал мужиками в юбках. Витийствуя, 
он обнажал прекрасные зубы — крупные и очень 
ровные, не искусственные, а когда раздевался, его 
ноги оказывались трогательно тонкими, синеваты-
ми и гораздо менее мускулистыми, чем его загоре-
лые руки игрока в гольф. И сморщенные на грани-
це с ягодицами бедра, напоминающие дряхлеющую 
плоть женщины средних лет. Он был одним из пер-
вых любовников Александры. Теперь, ставя чашку 
черного как смоль кофе Сьюки на блестящую пла-
стиковую салфетку в пиджачную полоску и глядя на 
остающийся на ней отчетливый кружок, она ощу-
щала странное чувство удовлетворения.

* Леди Птичка  — прозвище жены президента Линдона 
Джонсона. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

** Имеются в виду дочери президента Линдона Джонсона.
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