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2008: ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Старуха сидит на берегу на привязанной к заду 
подушке и сортирует водоросли, которые прили-
вом вынесло на сушу. Она привыкла работать 
в воде, но даже на земле не перестает бдитель-
но следить за всем, что происходит вокруг. Она 
живет на Чеджудо — острове, известном своими 
тремя изобилиями: ветра, камней и женщин. Са-
мое переменчивое из трех этих изобилий — ветер, 
и сегодня с моря дует просто легкий бриз. На небе 
ни облачка. Солнце сквозь чепчик и куртку гре-
ет старухе голову, шею и спину. Это успокаивает. 
Ее дом стоит на скалистом берегу прямо у моря. 
В нем вроде и нет ничего особенного — просто 
два небольших строения из местного камня, но вот 
место… Дети и внуки предлагали ей переделать 
жилые строения в ресторан и бар: «Бабуля, ты 
разбогатеешь. Тебе больше никогда не придется 
работать». Одна ее соседка последовала совету 
молодежи. Теперь ее дом превратился в мини-от-
ель и итальянский ресторан. Прямо тут, на берегу. 
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В родной деревне. Нет уж, со своим домом Ён 
Сук так не поступит. «Во всей Корее не найдется 
столько денег, чтобы заставить меня уехать», — 
не раз говорила она. Разве можно  уехать? Ее 
дом — это гнездо, в котором она хранит радость, 
смех, горе и сожаления, накопившиеся за долгую 
жизнь.

На берегу Ён Сук работает не одна. Другие 
женщины ее возраста — лет восьмидесяти — 
девяноста — тоже копаются в лежащих на песке 
водорослях, выбирают из них годные к продаже 
и складывают в пакеты. Наверху, по прогулочной 
тропе, которая отделяет бухту от дороги, гуляют 
рука об руку молодые пары — наверное, на ме-
довый месяц сюда приехали. Они идут склонив 
головы друг к другу, иногда даже целуются средь 
бела дня у всех на глазах. Ён Сук видит семью ту-
ристов, явно с материка. Отца с детьми трудно 
не заметить: у них одинаковые футболки в горо-
шек и желто-зеленые шорты. У его жены такая же 
футболка в горошек, но при этом вся ее кожа за-
щищена от солнца: на ней брюки, налокотники, 
перчатки, шляпа и тканевая маска. Деревенские 
дети ловко карабкаются по скалистому выступу, 
который тянется через весь песчаный берег и ухо-
дит в море, и вот они уже играют на мелководье, 
хихикают и подначивают друг друга первым до-
браться до самой дальней скалы, достать со дна 
кусок обточенного морем стекла, а то и поймать 
морского ежа, если повезет его найти. Она еле 
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заметно усмехается. У нынешних детей совсем 
другая жизнь…

Замечает старуха и тех, кто разглядывает ее 
в упор, часто даже не пытаясь скрыть любопыт-
ство, а потом переводит взгляд на остальных жен-
щин на берегу. Приезжие пытаются решить, ка-
кая из старух выглядит самой приветливой, самой 
доступной для разговора. Им не приходит в голо-
ву, что Ён Сук и ее подруги тоже их оценивают, га-
дают, кто они такие: ученые, журналисты, авторы 
документальных передач? Заплатят ли они за бе-
седу? Знают ли хоть что-нибудь о ныряльщицах 
хэнё? Наверняка ее захотят сфотографировать. 
Будут совать в лицо микрофон и задавать одни 
и те же предсказуемые вопросы: «Вы считаете 
себя морской бабушкой? Или воспринимаете себя 
скорее как русалку?», «Правительство называет 
хэнё объектом культурного наследия, уходящим 
явлением, которое нужно сохранить хотя бы как 
память. Каково это — быть среди последних 
хэнё?». Если они ученые, то захотят поговорить 
о матрифокальной семейной структуре Чеджудо, 
объяснив: «Это не матриархат, а скорее культу-
ра, ориентированная на женщин». Потом начнут 
уточнять: «А вы и правда были главной в семье? 
Вы выдавали мужу деньги на расходы?» Часто 
подходят молодые женщины и задают вопрос, 
который Ён Сук слышит всю жизнь: «Кем лучше 
быть, мужчиной или женщиной?» Всем этим лю-
дям она отвечает одно и то же: «Я была лучшей 
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среди хэнё!» Этого, с ее точки зрения, вполне до-
статочно. Если человек настаивает, Ён Сук сурово 
отвечает: «Хотите узнать обо мне побольше — 
сходите в музей хэнё. Там есть мое фото. И даже 
можно посмотреть видео про меня!» А если они 
все равно не уходят… Ну, тогда она так прямо и го-
ворит: «Отстаньте! Мне нужно работать!»

Реакция Ён Сук зависит от того, как она себя 
чувствует. Сегодня ярко светит солнце, вода бле-
стит, и даже на берегу Ён Сук всем телом ощуща-
ет невесомость моря, прилив, который массирует 
ее ноющие мышцы, прохладные волны, остужаю-
щие воспаленные суставы, так что она разрешает 
себя сфотографировать и даже отодвигает поля 
чепчика ради молодого человека, который хочет 
«получше разглядеть лицо». Ён Сук наблюда-
ет, как молодой человек осторожно подбирает-
ся к неизбежному неловкому вопросу и наконец 
решается:

— А ваша семья пострадала во время Инци-
дента третьего апреля?

Ох, еще как пострадала. Еще как.
— На Чеджудо все пострадали, — отвечает Ён 

Сук, но больше об этом говорить не собирается. 
Никогда. Лучше она расскажет этому молодому че-
ловеку о том, что сейчас самое счастливое время 
в ее жизни. И это правда. Она все еще работает, 
но у нее хватает времени навещать друзей и пу-
тешествовать. И теперь можно смотреть на прав-
нучек и думать: «Эта хорошенькая, а эта самая 
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умная» или «А этой лучше бы найти хорошего 
мужа». Внуки и правнуки — это большая радость. 
Почему в молодости ей такое не приходило в голо-
ву? Но тогда она не представляла, как сложится ее 
жизнь. Сегодняшний день ей даже во сне не при-
снился бы.

Молодой человек уходит. Он пытается заго-
ворить с другой пожилой ныряльщицей, Кан Ку 
Чжа, которая работает метрах в десяти от Ён Сук. 
Ку Чжа всегда отличалась раздражительным ха-
рактером, и сейчас она даже головы не подняла. 
Потом молодой человек идет к Ку Сун, младшей 
сестре Ку Чжа, и та кричит на него: «Иди отсюда!» 
Ён Сук одобрительно усмехается.

Наконец ее маленький пакет набит водо-
рослями. Она с трудом поднимается и бредет 
к большим мешкам, которые потихоньку напол-
няет. Высыпав содержимое пакета в один из та-
ких мешков, Ён Сук направляется на участок 
берега, где пока никто не разбирает водоросли. 
Она снова садится, поправив подушку, и берется 
за дело. Руки у нее по-прежнему ловкие, пусть 
даже они огрубели от многолетней работы и по-
крылись морщинами от постоянного воздействия 
солнца. Ён Сук слышит шум моря, кожу ее ла-
скает теплый воздух. Она ощущает, как тысячи 
богинь родного острова защищают ее. Даже Ку 
Сун, которая все еще ругает последними словами 
того молодого человека, не в силах испортить ей 
настроение.
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Вдруг Ён Сук замечает краем глаза еще одну се-
мью туристов. Эти одеты все по-разному и выгля-
дят тоже по-разному. Муж белый, жена кореянка, 
а дети — маленький мальчик и девочка-подро-
сток — смешанных кровей. При виде этих детей-
полукровок Ён Сук невольно испытывает диском-
форт. На мальчике длинные шорты, футболка 
с каким-то супергероем и огромные кроссовки; 
шортики девочки едва прикрывают то, что долж-
ны прикрывать, в ушах у нее наушники, а провода 
от них тянутся поперек еле заметной груди. Аме-
риканцы, решает Ён Сук и настороженно следит 
за их приближением.

— Вы Ким Ён Сук? — спрашивает женщина. 
Она бледная и хорошенькая. Ён Сук еле заметно 
кивает, и женщина продолжает: — Меня зовут 
Чжи Ён, но все называют меня Джанет.

Ён Сук пробует произнести чужое имя:
— Джанет.
— А это мой муж Джим и наши дети, Кла-

ра и Скотт. Мы хотели узнать, не помните ли вы 
мою бабушку. — Джанет говорит… на каком же 
наречии она говорит? Это не чистый корейский, 
но и не диалект Чеджудо. — Ее звали Ми Чжа, 
а фамилия Хан…

— Я такой не знаю.
Женщина слегка хмурит лоб.
— Но вы же обе жили в этой деревне.
— Я-то по-прежнему здесь живу, но не знаю 

женщины, о которой вы говорите. — Ён Сук 
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отвечает резко и громко, даже громче, чем Ку Сун, 
и обе сестры Кан смотрят в ее сторону. Явно хотят 
узнать, все ли у нее в порядке.

Американку это не смущает.
— Давайте я покажу вам ее фотографию.
Она роется в сумке, достает плотный конверт, 

потом перебирает лежащие в нем снимки, пока 
не находит нужный. Она протягивает Ён Сук чер-
но-белую фотографию девушки в старинном бе-
лом купальном костюме. Торчащие под тканью 
соски девушки напоминают глаза осьминога, вы-
глядывающего из укромной расщелины. Волосы 
убраны под шарф, такой же белый, как костюм. 
Лицо у нее круглое, руки тонкие, хоть и с замет-
ными мышцами, ноги крепкие, а улыбается она 
широко и смело.

— Извините, — говорит Ён Сук, — я ее 
не знаю.

— У меня еще фотографии есть, — не сдается 
Джанет.

Она снова лезет в конверт, перебирает другие 
снимки, а Ён Сук тем временем улыбается белому 
мужчине.

— Есть телефон? — спрашивает она у него 
по-английски — наверняка у нее получается куда 
хуже, чем у его жены по-корейски, — и жестом 
подносит к уху воображаемый телефон. Ён Сук 
часто пользуется этой уловкой, чтобы избавиться 
от тех, кто ей досаждает. Если ее расспрашивает 
молодая женщина, она иногда говорит: «Прежде 
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чем отвечать на ваши вопросы, мне надо пого-
ворить с внуком». Если речь о мужчине, она 
спрашивает: «А вы женаты? Моя внучатая пле-
мянница очень хорошенькая и тоже учится в кол-
ледже. Я ее позову, чтобы вы познакомились». 
Удивительно, насколько часто люди попадаются 
на обман. Вот и сейчас иностранец действитель-
но начинает искать по карманам телефон. Он 
улыбается. Белоснежные, очень ровные зубы, 
как у акулы. Но первой достает телефон девоч-
ка. У нее один из этих новых айфонов, точно как 
те, которые Ён Сук в этом году дарила правнукам 
на дни рождения.

Не снимая наушников, Клара говорит:
— Диктуйте номер.
От ее голоса Ён Сук еще сильнее нервничает. 

Девочка говорит на диалекте Чеджудо — небезу-
пречно, но сносно, а от ее интонаций у Ён Сук му-
рашки по коже.

Она называет номер, и Клара его набирает. 
Потом девочка отсоединяет телефон от наушни-
ков и протягивает его Ён Сук, которая охвачена 
странной нерешительностью. Клара импуль-
сивно — наверняка все дело в импульсивности, 
как же иначе — наклоняется поближе и подносит 
телефон к уху Ён Сук. Ее прикосновение обжигает 
Ён Сук, словно лава. Маленький крестик на золо-
той цепочке выскальзывает из-под футболки де-
вочки и покачивается у Ён Сук перед глазами. Тут 
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она замечает, что мать Клары, Джанет, тоже носит 
крестик.

Четверо иностранцев выжидающе смотрят 
на Ён Сук. Они думают, она им поможет. Ён Сук 
быстро-быстро говорит в телефонную трубку. Джа-
нет снова хмурит лоб, пытаясь разобрать, о чем 
речь, но Ён Сук говорит на чистом диалекте, а он 
отличается от стандартного корейского не мень-
ше, чем французский от японского, — во всяком 
случае, так ей говорили. Разговор закончен, Клара 
убирает телефон в задний карман и с явным сму-
щением наблюдает, как мать вытаскивает все но-
вые фотографии.

— Вот мой отец в молодости, — говорит Джа-
нет и сует нечеткий снимок под нос Ён Сук. — 
Помните его? А вот еще одна фотография бабуш-
ки, она сделана в день ее свадьбы. Мне говорили, 
что девушка рядом с ней — это вы. Пожалуйста, 
поговорите с нами хоть пару минут!

Но Ён Сук опять занялась сортировкой водоро-
слей. Иногда она вежливо бросает взгляд на фо-
тографии, но по лицу старухи никак не понять, что 
у нее на душе.

Через несколько минут по пляжу уже катит мо-
тоцикл, к которому пристегнута тележка. Когда 
он доезжает до Ён Сук, она с трудом поднимается. 
Иностранец поддерживает ее под локоть. Ее давно 
не трогал никто настолько белый, и она инстинк-
тивно отдергивается.


