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ПРЕДИСЛОВИЕ

В чем отличие стихов от прозы? Проза одномерна, ее мож-
но вытянуть в одну линию, как моток веревки, в то вре-
мя как стихи — существенно двумерная структура, о чем 
свидетельствует сам вид стихотворения, напечатанного на 
книжной странице. У стихов есть не только горизонталь-
ные, как у прозы, но и вертикальные связи. И не только 
рифмы — «сигнальные звоночки» на концах строк; антич-
ная поэзия, к примеру, нерифмованная, и тем не менее ее 
двумерность очевидна. Вот как, например, звучит сапфи-
ческая строфа:

Кажется мне тот богоравным или —
Коль сказать не грех — божества счастливей,
Кто сидит с тобой, постоянно может
Видеть и слышать

Сладостный твой смех; у меня, бедняги,
Лесбия, он все отнимает чувства:
Вижу лишь тебя — пропадает сразу
Голос мой звонкий.
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Тотчас мой язык цепенеет; пламя
Пробегает вдруг в ослабевших членах,
Звон стоит в ушах, покрывает очи
Мрак непроглядный…*

Здесь строки связаны единым ритмическим узором, по-
вторяющимся от строки к строке, от строфы к строфе. 

Можно сказать так: стихи имеют кристаллическую струк-
туру, а проза — текучую, аморфную.

Разумеется, стихи более эффектны, они вызывают удив-
ление своей симметрией и красотой, как кристалл, найден-
ный в бесформенной породе. От них исходит более или ме-
нее явное сияние чуда. 

Кристаллы, в том числе и поэтические, бывают разных 
видов. Сонет, может быть, самый совершенный из них. Его 
строгая, благородная форма, его изысканная красота дела-
ют лучшие образцы сонетов драгоценностями, достойными 
украшать жезл короля или ожерелье королевы.

Сонет известен с эпохи Высокого Средневековья. Он 
появился у сицилийских придворных поэтов еще в конце 
XII века; вскоре его переняли в Италии поэты «нового сла-
достного стиля» и за ними — Данте (1265–1321). Его книга 
«Новая жизнь» — цикл сонетов о любви, разделенных про-
заическими вставками. (Или, по-другому сказать, повество-
вание о любви, украшенное цепочкой сонетов.)

Но высшей точки, не превзойденной никем из после-
дующих поэтов Возрождения, достиг сонет в творчестве 
Франческо Петрарки (1304–1374). Его знаменитая «Книга 

* Перевод С. Ошерова.
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песен» («Canzoniere») содержала 317 сонетов, делящихся 
на два больших цикла: в первом, «На жизнь мадонны Ла-
уры», он прославляет свою любовь и томится по ней, во 
втором, «На смерть мадонны Лауры», тоскует об утрате. 
В сонетах Петрарки удивительно соединяются возвы-
шенная экзальтация — с простыми земными чувства-
ми, искренний пыл — с рефлексией и взглядом на себя 
со стороны. Этот сплав по-разному передавали русские 
переводчики: у Вячеслава Иванова звучит возвышенная 
риторика:

Коль не любовь сей жар, какой недуг
Меня знобит? Коль он — любовь, то что же
Любовь? Добро ль?.. Но эти муки, Боже!..
Так злой огонь?.. А сладость этих мук!..

У Мандельштама — экстатичность переживания, лома-
ющего размер и грамматику:

Чую, горю, рвусь, плачу — и не слышит,
В неудержимой близости всё та же,
Цéлую ночь, цéлую ночь на страже
И вся как есть далеким счастьем дышит.

У Евгения Солоновича — естественность речи, как в 
этом сонете, обращенном к другу Сенуччо:

Сенуччо, хочешь, я тебе открою,
Как я живу? Узнай же, старина:
Страдаю, как в былые времена,
И остаюсь во всем самим собою.


