

te
T
e
x
t
i
c
t
i
c
t

Didier Blonde

CARNET D'ADRESSES

DE QUELQUES
PERSONNAGES FICTIFS
DE LA LITTÉRATURE

Дидье Блонд

АДРЕСНАЯ КНИГА

ВЫМЫШЛЕННЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ

*Перевод с французского
Яны Арьковой, Марии Вантеевской,
Александры Лобачевой, Наталии Смирновой,
Веры Соловьевой, Софьи Стрельцовой,
Татьяны Филиной, Валерии Фридман,
участниц студии художественного перевода
при Французском институте в Москве
под руководством Натальи Мавлевич*

МОСКВА «ТЕКСТ» 2022

Жерару Маса
Жану Ле Гаку

Прощайте... я напишу вам... И вы будете
мне писать, правда? Жду весточек от вас...
Хотя бы открытку изредка... Мой адрес:
Париж, Люпену... И все... Марки не нужно...

Морис Леблан

АРСЕН ЛЮПЕН
ЖИЛ ПО СОСЕДСТВУ

Арсен Люпен жил по соседству* со мной, а я и знать не знал. На нечетной стороне, всего в нескольких домах от меня. Это была темная улица на окраине Нейи у Булонского леса, около Климатического сада и аллеи для верховых прогулок. Тогда там еще оставалось несколько старых особняков в стиле конца века, за ними присматривали лакеи в полосатых желто-черных жилетах с перьевыми метелками под мышкой. Большинство из этих домов теперь уступили место многоэтажкам — и солнечного света на улице еще поубавилось.

* Как ни старались переводчики придерживаться общего правила в написании французских названий, достичь полного единообразия им не удалось, поскольку довольно часто приходилось учитывать традицию, особенно устойчивую, когда речь идет о литературе. В большинстве случаев мы старались сохранить французское звучание названий улиц и не склонять имена людей, в честь которых они названы (например, писали «бульвар Осман», а не «бульвар Османа»), но иногда напрашивались исключения (например, авеню Виктора Гюго). Русские читатели знают, что Жан Вальжан жил на улице Вооруженного человека (а не Ом Арме), а д'Артаньян — на улице Могильщиков (а не Фоссуйер), и мы не стали разрушать их картину мира. Все примечания (кроме особо оговоренных) и врезки написаны переводчиками. Значительная часть фотографий сделана специально для этого издания и любезно предоставлена в распоряжение издательства Гелией Певзнер.

Мне было лет двенадцать, и вот уже несколько месяцев я с упоением читал о невероятных приключениях джентльмена-грабителя по мере пополнения серии. До этого были романы Александра Дюма или Жюль Верна — тома в красных переплетах с золотым тиснением, зачитанные до дыр предыдущими поколениями, Арсен Люпен же, в отличие от них, стал моим первым более или менее современным героем в книжке карманного формата.

Мне нравилась его беззастенчивая фантазия, щегольство, его находчивость. Я знал разные его имена, псевдонимы, за которыми он скрывался, знал и неизбежно влюблялся во всех его красавиц — девушек с зелеными глазами*, знал, и где он жил, — методично, по округам вел я список его адресов. Это всегда были богатые кварталы, и вдруг однажды в «Хрустальной пробке» — только что вышедшей книжке его подвигов — я случайно обнаружил, что у Арсена Люпена среди многих парижских пристанищ был склад краденого на первом этаже дома номер 95 по улице Шарля Лаффита.

Адрес точный. И совсем рядом, в нескольких домах от меня. Название улицы написано полностью — ошибки быть не могло, оно сразу бросилось мне в глаза, я оторопел, все внутри перевернулось. Никогда не забуду, как в тот момент кругом пошла голова. То ли моя жизнь вдруг провалилась в вымышленный мир, то ли воображаемое пробилось в мою действительность — миры просачивались друг в друга. Значит, все правда, все происходит здесь и сейчас. Чтобы убедиться в этом, хватило одного-единственного адреса. Как говорится, не верь гла-

* «Девушка с зелеными глазами» — название одного из романов Мориса Леблана о приключениях знаменитого джентльмена-грабителя Арсена Люпена (1927).

зам своим. Я думал, что эту тихую скучную улицу знаю как свои пять пальцев, а она, оказывается, была ареной таинственных приключений. Вероятно, здесь проще оставаться незамеченным — потому Арсен Люпен и выбрал это место. Вот же тот дом — рукой подать, но теперь, едва я приближался к нему и пытался представить себе, что таится за его дверью, меня охватывала тревога, смешанная со смутным удовольствием.

С той поры дом 95 по улице Шарля Лаффита стал волшебным проходом в мир, где Арсен Люпен обретал плоть и кровь, — он частенько бывал в моем районе, и мы могли бы с ним встретиться, особенно вечером, когда на город опускались сумерки и он являлся проверять склад (интересно, в каком из своих обличий?). Адрес подтверждал его существование. Рассказывать про это не стоило, дабы не выдать тайну, открытую, казалось, только мне, единственному посвященному, почти сообщнику. Кирпичный дом, что стоял здесь, казался нежилым, а окна его всегда были закрыты ставнями. Но это чтобы сбить со следа. Адрес, возможно, относился не к самому дому, а к ангару — простому хранилищу мебели, построенному на заднем дворе и совершенно лишенному великолепия тех дворцов, где так искусно пускал пыль в глаза джентльмен-грабитель; грабителю такое помещение еще могло принадлежать, джентльмену — никак. Однако самого по себе адреса было достаточно, чтобы я мог перенестись в другую реальность и убедиться, что все это не просто мои выдумки. То, что мой неуловимый герой, который всю жизнь мистифицировал окружающих, мог появляться здесь лишь тайно, под покровом ночи, еще больше укрепляло зародившу-

юся во мне веру в его существовании, и даже сейчас я не убежден, что это были лишь фантазии. Он еще и не такое выдумывал, и многим успешно морочил голову. Кто из нас, впервые увидев скалу-иглу в Этрета, не задумывался, а вдруг она и впрямь полая внутри?

Как для древних греков пещера на мысе Тенар на юге Пелопоннеса была входом в подземное царство, в преисподнюю, откуда нет возврата, так и этот, ничем с виду не примечательный дом, совсем рядом с моим, остается для меня проходом в тайный мир, конкретным местом на карте, где воображаемое во мгновение ока становится реальным.

Ведь адрес существует, а значит, имеет силу доказательства. На этом-то я и попадаюсь: мои прежние представления рушатся, а вместе с ними падает хрупкая стена, отделяющая вымысел от реальности, и в мой мир врывается новый персонаж. Всякий раз, когда в романе встречается адрес, я спотыка-



В романе Леблана «Полая игла» так убедительно рассказывается о сокровищах, якобы спрятанных внутри знаменитой скалы Игла близ нормандского города Этрета, что до сих пор не перевелись охотники найти ведущий внутрь скалы подземный ход.