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Пролог

Кашмир, Индия, 4 года

Первый раз я  оказалась на  волосок от  смерти 
в четыре года, когда в Гималаях у папиной машины 
отказали тормоза.

Дорога идет высоко над облаками, и я, уютно устро-
ившись на заднем сиденье, рассматриваю блестящие 
пуговицы на  своем красном комбинезоне-денгари. 
По-моему, этот вид одежды ужасно недооценен. Под 
комбинезон даже не обязательно надевать футбол-
ку — можно просто натянуть его, застегнуть и от-
правляться покорять мир.

Повернув голову, я замечаю, что мир несется мимо 
как-то слишком быстро. Слева, раскрыв рот, сидит 
моя сестра Кьяра, а за ней в открытом окне мелька-
ет отвесная стена скалы. Справа, за крепко сжатой 
челюстью брата Фрэнка, видно только синее небо — 
там узкая дорога срывается с гор в пустоту.

Впереди сидят предки.
Я наклоняюсь, чтобы оценить выражение их лиц 

и  понять, стоит ли  волноваться. Мама наконец-то 
пристегнулась, пальцы отца на  руле побелели, это 
заметно даже под глубоким загаром. Какая-то колы
мага, несущаяся навстречу, истошно сигналит, и папа 
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резко поворачивает к обрыву, чудом избежав стол-
кновения.

Внезапно перед нами возникает крутой поворот. 
Визжат тормоза, что-то жутко скрежещет по днищу 
машины. Я падаю боком на Кьяру, которая прижи-
мает меня к коленям, а Фрэнк за лодыжки ловит мои 
взметнувшиеся ноги. Мне кажется, что мы начинаем 
замедляться, и я чувствую, как расслабляется тело 
Кьяры, но тут тормоза отказывают, и машина устрем-
ляется под уклон, постепенно набирая скорость.

— Туда! Там ровно! — кричит мама.
Похоже, это серьезно: не было такого, чтобы она 

давала указания папе, когда тот за рулем. Нас выно-
сит с дороги, и теперь мы, содрогаясь, мчимся по кам-
ням. Фрэнк накрывает меня собой. С металлическим 
лязгом зад машины заносит в сторону, колеса попада-
ют в какую-то яму, и мы, к счастью, наконец-то оста-
навливаемся.

Кьяра разжимает стиснутые руки, и я выпрямля-
юсь, кашляя от пыли, влетающей в открытые окна. 
Оказывается, мы въехали в небольшую деревню, чуть 
не оборвав веревки с сохнущим бельем. Нас окружа-
ют деревянные хижины, бурая земля и переполошив-
шиеся от нашего внезапного появления куры. Я чув-
ствую их запах. Коза, привязанная к столбику с кра-
сно-белым логотипом Coca-Cola, быстро моргает, как 
будто удивлена не меньше нашего.

Эта облезлая табличка, призывающая пить колу, — 
единственное яркое пятно. Как и мы, она выглядит 
здесь, на вершине мира, совершенно неуместной.

Заверив маму, что все живы, мы вылезаем из этой 
гадкой машины, хватая ртами разреженный сладкова-
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тый воздух. Из одной хижины выходит босой парень 
лет шестнадцати — ровесник Кьяры. За ним появля-
ется мужчина постарше.

Я разглаживаю мятый комбинезон — первое впе-
чатление очень важно.

Глядя на этих двоих — скорее всего, отца и сына, — 
замечаю прежде всего их глаза. Как и у многих жи-
телей Кашмира, они светло-карие и необыкновенно 
блестящие. Мама говорит, это потому, что они не иг-
рают в компьютер и не смотрят телик. Нам тоже этого 
не позволяют, можно только проверять цену золота 
на  Си-эн-эн. Я  слышала, что есть такие штуки  — 
мультики, — но никогда их не видела.

Судя по жестам, они стараются объяснить, что па-
рень умеет чинить машины. И действительно, он ны-
ряет обратно в хижину и возвращается с инструмен-
тами и мотком проволоки.

— Это из этой проволоки клетка сделана? — не-
рвно спрашивает мама.

Мы смотрим на загончик, обитатели которого все 
еще хлопают крыльями, а потом на моток, лежащий 
на обочине.

— Да, — отвечает папа, — из нее.
Парень ввинчивается всем своим худым телом под 

нашу машину и вылезает только примерно через час. 
Идея взять деньги его оскорбляет, но, прежде чем за-
пустить разболтавшийся двигатель, папа все же сует 
скомканные банкноты в открытый чемоданчик с ин-
струментами. Чтобы убедиться в нормальной работе 
тормозов на склоне, парень несколько километров 
едет за нами на своем раздолбанном мопеде с инстру-
ментами и проволокой в корзине — просто на всякий 
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случай. До следующего плато мы добираемся без про-
исшествий. Он  тормозит, упираясь босыми ногами 
в землю, мы долго машем друг другу, и его ослепи-
тельная улыбка постепенно тает вдали.

— Вот это называется качественное обслужива-
ние, — довольно кивает папа.

Проехав вниз по  склону, мы  останавливаемся 
на обочине, а затем достаем чапати и бананы, что-
бы отпраздновать возвращение в мир живых. Это два 
основных наших продукта питания. Нам, строгим ве-
гетарианцам, любителям здоровой пищи и вечным пу-
тешественникам, хорошо известно, что ничто не срав-
нится с  великолепным бананом. Мы, дети, сидим 
на пыльном багажнике машины. Лица у всех усыпа-
ны веснушками, а длинные волосы никогда не знали 
ножниц. Наша семья исповедует сикхизм (это нача-
лось задолго до моего рождения), поэтому нам нельзя 
стричься, чтобы не нарушать священную традицию. 
Прежде чем приступить к еде, следует произнести ко-
роткую молитву на пенджаби. Мы с Фрэнком частим, 
и Кьяра поджимает губы.

Пока мы  играем друг с  другом в  гляделки, мимо 
проезжает ржавая серая машина, кренящаяся набок 
оттого, что за ее крышу цепляется еще один пассажир. 
Все поворачиваются к нам. Европейцев в этих местах 
почти не бывает, и мы представляем собой необычное 
зрелище: двое взрослых сидят впереди, двери распах-
нуты, а трое детей устроились за ними. Казалось бы, 
обычная семья сикхов. Вот только наш папа — широ-
коплечий викинг шести футов ростом, дочерна загоре-
лый, с копной непослушных рыжеватых волос и бо-
родой, спадающей на грудь. Из одного термоса с ним 

Пролог 
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пьет чай моя мама: у нее тонкий профиль, большие си-
ние глаза и стройные ноги в черных брюках. На заднем 
сиденье — двое темноволосых подростков — Фрэнк, 
пугающе красивый, и Кьяра. Она хмурится, понимая, 
что ей до него далеко. А рядом с ними — я, крошечная 
неожиданность, четырехлетняя миниатюрная копия 
отца в красном денгари. Ко всему прочему, зовут меня 
Харбхаджан Хальса Нанак.

Лично мне очень нравится, что мы такие странные.
— Харбхаджан, будешь доедать? — спрашивает 

Фрэнк и тянется за остатком моей чапати.
Я наслаждаюсь лепешкой, подставив лицо рыжему 

закатному солнцу. Воздух невероятно тих, как бывает 
только вдали от городов и цивилизации. Со скоростью 
молнии я прижимаю чапати к груди.

— Дай ей поесть. — Кьяра толкает его в плечо.
Она на два года старше брата и ведет себя очень 

уверенно.
— Заткнись! — Фрэнк отталкивает ее руку и отку-

сывает полбанана.
С  тех пор как ему исполнилось четырнадцать, 

он ест все, до чего может добраться, но растет только 
вверх. В этом, как и во многом другом, они совсем не 
похожи друг на друга, о чем Фрэнк постоянно напо-
минает ей одним своим видом.

Я спрыгиваю на землю, зажав чапати в руке, и на-
правляюсь к папе. Он стоит перед открытым капотом 
и изучает двигатель.

— Бхаджан, иди сюда. Я покажу тебе, как работает 
мотор. — Он наклоняется и подхватывает меня.

Его борода щекочет мне щеку. Я  наполняюсь 
противоречивыми чувствами: счастьем, потому что 
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папины огромные руки крепко держат меня, и уны-
нием, оттого что урок может оказаться долгим.

— Помнишь, что я тебе рассказывал про карбю-
ратор?

Я лихорадочно копаюсь в памяти, но ничего не могу 
оттуда выудить.

— А теперь перейдем к поршням. Они сжимают 
смесь бензина и воздуха… — Отец замолкает и берет 
в качестве наглядного пособия термос.

Я  стараюсь запомнить как можно больше слов, 
потому что знаю, что в будущем меня ждут вопросы 
и викторины. Они случаются в любое время: после 
утренней семейной кундалини-йоги, когда мы поку-
паем гхи1 на рынке, перед еженедельной получасовой 
тихой медитацией. Мы трое не ходим в школу, потому 
что папа считает все образовательные учреждения 
рассадником правительственной пропаганды и сбо-
рищем туповатых бюрократов. Так что мы  учимся 
по ходу дела.

«Время географии», — объявил он как-то утром 
еще до рассвета.

Мы  все стояли на  туманном плато, нас немного 
тошнило от высоты, и единственное, о чем мы меч-
тали, чтобы он таскал нас в эти непонятные походы 
в человеческое время. Я сонно ежилась и смотрела 
на гору облаков.

Солнце поднималось медленно, согревая мои голые 
руки. Когда туман рассеялся, вокруг нас неожиданно 
открылось небо. Занялся день, и мы увидели Гималаи 
во всей красе.

1  Разновидность очищенного топленого масла. — Примеч. ред.

Пролог 
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«Вот там Пакистан, а там Китай». — Папа указал 
на горизонт, туда, где две эти страны граничат с Каш-
миром.

Он  опустился на  колени, а  я  в  ужасе смотрела 
на него.

«Это Земля, Харбхаджан, — прошептал он мне 
на ухо. — И она твоя».

Стоя рядом с ним, я чувствовала, что могу потя-
нуться вперед и обнять весь мир.

— Итак, зачем нужны поршни?
Прижимаясь к  папиной груди, я  доедаю чапати 

и возвращаюсь в реальность.
— Они гоняют воздух.
— Правильно! Поехали!
Машина кашляет, плюет, скрипит и  заводится. 

Мы направляемся в Сринагар.
Темнеет. Мимо проезжает открытый армейский 

джип. В кузове в два ряда навытяжку стоят солдаты 
с винтовками. Кашмир совсем недавно снова откры-
ли для иностранцев после многолетнего кровавого 
конфликта между Индией и Пакистаном и постоян-
ных перестрелок на границе.

Мама смотрит на солдат с  тревогой и предлагает 
повернуть назад. Папа сообщает, что мы  уже и  так 
в полном дерьме и можем либо оставаться на обочине 
до конца своих дней и разводить кур — хотя проволоки 
для клеток у нас совсем немного, — либо ехать вперед.

— Что думает личный состав?
— Вперед! — кричим мы втроем с заднего сиденья.
Окна открыты, в  них льется теплый, напоенный 

запахом земли воздух. Мы едем сквозь ночь. Меня 
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укачивает, и я, закинув ноги Фрэнку на колени, по-
гружаюсь в похожий на кому глубокий сон. Мы едем 
к летней столице Кашмира.

Я мгновенно просыпаюсь оттого, что кто-то грубо 
хватает меня за руку. Слышны резкие голоса на мест-
ном диалекте.

Я сажусь, ничего не понимая:
— Что проис…
Кьяра и Фрэнк шикают на меня и одновременно 

тычут в плечо. Мы уже никуда не едем, и я вижу, что 
в машину заглядывают двое. Наши фонарики выхва-
тывают из темноты длинные стволы винтовок. Появ-
ляется еще один солдат и наклоняется к папе. Доро-
га пуста. Сердце у меня колотится, и тут начинается 
дождь. Капли смывают пыль с ветрового стекла.

Луч фонаря освещает заднее сиденье, и я закрываю 
глаза. Двое солдат, очень молоденьких, в одинаковой 
форме цвета хаки, поднимают винтовки и целятся нам 
в головы. Тот, который говорит с папой, повышает 
голос, как будто от этого кашмири станет понятнее, 
и жестом велит нам выйти из машины. Папа не дви-
гается. Наши правила  — никогда не  разделяться 
и всегда держаться вместе.

Солдат настаивает. Другой подходит с маминой сто-
роны, тычет в нее стволом. У меня подводит живот, 
пальцы сжимаются на истертой коже сиденья. Солдат 
рядом с папой уже кричит и берется за ручку дверцы. 
Я слышу, как мама хватает ртом воздух.

Тихо, так, чтобы не заметили солдаты, папа пере-
ключает передачу.

Что он делает?!
Мы медленно катимся вперед. Солдат что-то орет, 

папа кивает и улыбается, будто соглашаясь. Радостно 

Пролог 
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машет из  окна, кричит «Спасибо!» и  снова пере-
ключает передачу. Солдаты озадаченно замолкают, 
а наша машина быстро набирает скорость. Я выгля-
дываю в заднее окно. Дождевые капли, словно пули, 
барабанят по крыше.

— Спрячьте ее! — кричит папа.
Меня спихивают на пол, Кьяра и Фрэнк нависают 

надо мной, стараясь прикрыть своими телами. Чьи-то 
колени впиваются в ребра, я пытаюсь оттолкнуть их, 
не в силах унять дрожь, а машина все разгоняется. 
Быстрее, быстрее — и все дальше и дальше.

Наконец меня отпускают. Мы смотрим назад, ожи-
дая выстрелов или погони — полного джипа разо-
зленных солдат. Но дорога пуста.

— Матерь божья, чуть не влипли, — еле слышно 
шепчет папа.

К  счастью, мы  успеваем немного сбросить ско-
рость до того, как сбиваем человека на велике. Он 
внезапно появляется в свете фар, пересекая доро-
гу прямо перед нашей машиной. На мгновение мир 
будто встает на паузу. Велосипедист в ужасе смотрит 
на нас.

И снова брат с сестрой удерживают меня от паде-
ния. Папа бьет по  тормозам. Раздается негромкий 
бум, наша машина задевает заднее колесо велосипе-
да, человек летит вперед и падает на дорогу. Я ору, 
а папа останавливает машину. Велосипедист лежит, 
раскинув руки.

Мы со страхом смотрим на него и молчим.
Но… он  двигается! Мужчина осторожно садится, 

потирая ногу. Потом кое-как встает, выпрямляется. 
Мы трогаемся с места, и он остается позади.

— Подожди, нельзя же так, — возражает мама.
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— А вдруг за нами гонятся солдаты?! — рявкает 
отец, и жилы на его шее вздуваются. — Это не иг-
рушки!

Я  пригибаюсь на  заднем сиденье, делая мишень 
еще меньше.

В общем, как бы там ни было, но мы наконец до-
бираемся до цели.

Сринагар оказывается почти совсем безлюдным. 
В  сероватых рассветных лучах мы  едем по  пустому 
рынку и ищем отель. Я обхватила себя за плечи и ду-
юсь: старшие велели мне заткнуться, потому что им на-
доели мои бесконечные вопросы о том, как себя чувст-
вует дяденька-велосипедист и что с ним будет дальше.

Мы выезжаем из узкого переулка и вдруг видим 
большой и удивительно элегантный отель, частично 
скрытый за деревьями. Никто не говорит ни слова, 
когда папа проезжает мимо, словно не замечая его. 
Он сейчас в таком настроении, что малейшее раздра-
жение может вызвать бурю, да и усталость не делает 
его разговорчивее. Мы молчим, пока папа колесит 
по всему городу. Когда он второй раз проезжает мимо 
отеля, Фрэнк мечет в  меня злобный взгляд, чтобы 
я молчала. В третий раз они с Кьярой смотрят на меня 
умоляюще, и я сразу понимаю, что к чему.

—  Папочка!  — радостно кричу я.  — А  что там 
за такой большой дом?!

Вблизи отель оказывается очень запущенным. Как 
будто все люди давно исчезли, бросив его.

— Мне кажется, там никого нет. — Папа наблю-
дает, как мы выходим из машины и разминаем ноги.

Мы  погружаемся в  странную, призрачную ти-
шину. Наконец из тумана выплывают двое мужчин 

Пролог 
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и  пухленькая симпатичная женщина, которые по-
спешно провожают нас в  лобби, почти лишенное 
мебели, но  с  белыми мраморными полами и  высо-
кими потолками. Некоторые окна заколочены, ря-
дом слоняются солдаты — огромные широкоплечие 
парни с винтовками. Все пялятся на нас: думаю, что 
из зоны боевых действий редко приезжают светлово-
лосые (по крайней мере, наполовину) компании вроде 
нашей.

Я слышу, что папа регистрируется под новым име-
нем — не под тем, что мы использовали в прошлый 
раз. Его любимые варианты «Нал», «Стерлинг» 
и «Голд». Они никогда не совпадают с фамилиями 
в пяти синеньких паспортах, которые папа всегда но-
сит при себе. Я знаю, он так делает, чтобы не остав-
лять следов, хотя мне непонятно, почему это так 
важно. Но я не задаю вопросов, принимая такую осо-
бенность как данность. Точно так же я знаю, что надо 
молчать, когда подходят пограничники, сотрудники 
иммиграционных служб и вообще кто угодно, если 
он хотя бы немного похож на копа. Я наизусть знаю 
все правила отца, потому что мы  все верим в  них: 
всегда храни верность семье, потому что мы никогда 
не предадим друг друга; никому не доверяй — они чу-
жие; будь преступником — но веди себя благородно.

По этим законам мы и живем — по нерушимому 
кодексу изгнанников.

Остаток недели мы коротаем в Сринагаре, и папа 
отдыхает у пустого бассейна. Делать тут особо нечего, 
но нас никогда это не останавливало. Втроем, с Фрэн-
ком и Кьярой, мы ходим на рынок, стараясь попасть 
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к  его открытию, и  покупаем там огромные гроздья 
бананов, которыми делимся со своими новыми прия-
телями — солдатами. Мы сидим на раскаленном бе-
тоне вокруг выбеленного солнцем бассейна и играем 
с двумя из них в карты. Они не говорят по-английски, 
но в игре под названием «снап» это не имеет никакого 
значения. Я на третьем месте, потому что они боятся 
сломать мою маленькую лапку, если мы разом хлопнем 
по  совпадающим картам. У  Фрэнка и  Кьяры такого 
преимущества нет. Мама в широкополой летней шля-
пе, очень красивая и загорелая, выглядывает из дверей, 
смотрит на нас, вздыхает и уходит обратно. Она вообще 
не любит, когда мы зависаем с ополченцами, бродяга-
ми или японской мафией. А с кем еще нам общаться?

Кьяра показывает пальцем на  яркую птицу, 
и мы некоторое время любуемся блестящими от солн
ца перьями, а потом возвращаемся к игре. Но что-то 
не так… моя стопка стала тоньше. Я перестаю играть 
и хмурюсь, Фрэнк подозрительно косится на солдат. 
Но они смотрят только на Кьяру.

— Ты взяла карты Бхаджан? — с недоверием в го-
лосе спрашивает Фрэнк.

Кьяра нервно ерзает. Никто не  двигается. Один 
из старших отделяет часть своих карт и молча протя-
гивает мне.

— Ты отдала карты Бхаджан ему? — Фрэнк вспы-
хивает.

Я ничего не понимаю. Большинство людей может 
солгать ради победы, но сестра обманула меня просто 
так, без всякой причины.

— Бхаджан, извини… Я  просто хотела показать 
тебе, что нельзя всегда выигрывать.

Пролог 
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Птица парит у нас над головами, и ее тень скользит 
по бетону, но на этот раз никто не поднимает головы.

Вечером Фрэнк находит в  наших пожитках ма-
ленький швейный набор и  зовет меня. Предлагает 
сшить наши пятки. Я сомневаюсь в разумности его 
предложения, но он говорит «доверься мне», и игла, 
протыкающая огрубевшую кожу, почему-то не при-
чиняет никакой боли. Красную нитку хорошо видно 
прямо под кожей. Она соединяет мою правую пятку 
с его левой.

— Волшебно! — Кьяра отрывается от книги. — 
Вы двое теперь связаны.

— Ой, зануда нам завидует, — хихикает Фрэнк, 
и мы с ним валимся на ковер, умирая со смеху.

— Ты думаешь, что ты крутой, потому что тебя все 
любят. — Этот насмешливый тон Кьяра приберегает 
для брата.

Он смотрит ей прямо в глаза, и я чувствую знако-
мое напряжение: сейчас будет драка.

— Но на самом деле ты просто девчонка, Фрэнк. — 
Она встает с кровати. — Маленькая слабая девчонка.

Он торопливо разрезает нитку между нашими нога-
ми и поднимается. Фрэнк на два года младше Кьяры, 
но уже на голову выше. Я отползаю подальше. Ситуа-
ция выходит из-под контроля, как постоянно случает-
ся во время наших споров. Слова ранят, словно ножи.

— Хочешь меня ударить? Да тебе слабо, Фрэнк!
Я на всякий случай залезаю на подоконник. Брат 

сжимает кулаки, теплые карие глаза чернеют. Кья-
ра прижимается к стене, и в ее светлых глазах что-то 
вспыхивает. Они оба такие разные. Они даже стоят 
по-разному. Он  — прямо, будто врос в  пол, а  она 


