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космосу и звездам каждой моей бумажной луны.

Все, что я делаю, — я делаю для вас.
:-*	:-*	:-*



Где	не	хватает	слов,	говорит	музыка.

Ханс Кристиан Андерсен



Глава 1

Суббота, 29 апреля

Интересно,	 кто	мог	 оставить	 здесь	 эту	 лило-
вую	бумажную	луну?
Я	смотрю	на	нее.	Она	манит	к	себе,	словно	не-

оновая	вывеска.
Лучше	 бы	 ее	 не	 трогать:	 пусть	 лежит	 там,	

куда	ее	сунули,	—	между	окном	и	витриной	с	за-
кусками.
Но	я	ничего	не	могу	с	собой	поделать.	Не	каж-

дый	 день	 находишь	 оригами-луну	 в	 своей	 лю-
бимой	 кофейне	 возле	 своего	 любимого	 места,	
где	 кто-то	 вырезал	 «Здесь	 был	 я»	 на	 потертой,	
обшарпанной	 стойке.	 (Чувствуете,	 как	 жизнен-
но?	 Когда	 читаешь	 такое,	 то	 читаешь	 как	 бы	
и	про	себя,	потому	что	тоже	был	здесь.	Блеск.)
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Я	кладу	на	стойку	книги	и	сую	луну	в	свою	до-
машнюю	работу,	 взятую	на	 выходные.	Но	 луна	
так	и	притягивает	взгляд,	поблескивая	среди	та-
блиц	и	словно	говоря:	«Разверни	меня,	Мадлен».
Не	сразу,	но	я	подчиняюсь.
Бумага	плотная,	редкого	лилового	оттенка	с	зе-

леным	отливом.	Если	бы	речь	шла	о	«Крайоле»1,	
то	это	был	бы	цвет	«сирень»	с	добавкой	«морско-
го	прибоя».
Увидев	 машинописный	 текст	 на	 обороте	 —	

шрифт,	 похоже,	 Times	 New	 Roman2,	 —	 я	 чуть	
не	ахаю.	Внутри	что-то	написано!	Не	 знаю,	от-
чего	 я	 волнуюсь	больше:	 то	 ли	меня	интригует	
скрытое	 послание,	 то	 ли	 тревожит	 возможное	
вторжение	 в	 чужую	 жизнь,	 чего	 я	 стараюсь	
не	допускать.
Слова	 на	 обратной	 стороне	 луны	 прекрасны.	

Это	 стихотворение.	 Кажется,	 о	 приливе.	 А	 мо-
жет	быть,	это	метафора,	но	текст	завораживает.	
Звездный	прилив,	борьба	и	освобождение.

1	 	 Crayola	 —	 компания,	 выпускающая	 художе-
ственные	 и	 канцелярские	 принадлежности;	 разрабо-
тала	собственную	гамму	цветов	с	уникальными	назва-
ниями.	—	Здесь и далее примеч. пер.

2	 	Название	семейства	шрифтов	с	засечками.
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Из-за	спины	до	меня	доносится	шепот.	Я	огля-
дываюсь	через	плечо.
Ну	прелестно.
Это	 Софии	 (да,	 их	 обеих	 зовут	 София).	 Они	

ходили	 со	 мной	 —	 благодаря	 кошельку	 моего	
отца	—	на	концерт	Vagabonds	пару	лет	назад,	за-
долго	до	того,	как	группа	ушла	в	загадочный	бес-
срочный	отпуск.	Какое-то	время	время	я	ладила	
с	Софиями.	Мы	тусовались,	говорили	о	группе,	
вместе	 затаривались	 косметикой	 в	 «Сефоре»	
и	пили	кофе	с	булочками.	А	потом	я	их	застука-
ла,	когда	они	забылись	и	начали	обсуждать	меня	
в	общем	чате	вместо	лички.

София Первая: Она какая‑то странная, да?
София Вторая: А кто из нас не странный‑то? 

Всё норм.
София Первая: Но она не по‑хорошему 

странная.
София Первая: Думает, что вся такая 

классная, если пару раз выступала 
на сцене.

София Вторая: Да, не очень‑то норм.
София Первая: Небось круто жить, когда 

знаешь, что папаша будет тебя всю 
дорогу пропихивать.
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София Вторая: Да ты же видела, она совсем 
повернутая. Она вообще может говорить 
о чем‑нибудь кроме Бродвея, групп 
и сраной музыки?

Хм,	конечно,	могу,	но	о	чем	еще	с	ними	разго-
варивать?	Я	же	не	жаловалась	на	их	постоянную	
болтовню	 о	 парнях,	 туши	 для	 ресниц,	 подвод-
ке	 и	 прочей	 ерунде?	 С	 дебатами	 об	 экономи-
ке	 обе	 Софии	 явно	 не	 в	 состоянии	 справиться.	
О	чем	еще	тогда	говорить?
Позволю	себе	на	секунду	отвлечься:	такие	Со-

фии	знакомы	каждому	из	нас.
Если	у	них	 в	профиле	 стоит	фото,	 то	на	нем	

они	вдвоем	крупным	планом,	потому	что	они	все	
делают	вместе.	Когда	одна	из	них	публикует	сни-
мок	с	парнем,	в	кадре	хотя	бы	с	краешка	всегда	
маячит	и	другая.	На	их	страницах	полно	постов	
о	самом	модном	барахле	—	мини-юбках,	обуви,	
макияже,	 аксессуарах	 для	 волос.	Их	 статус	 вы-
глядит	примерно	так:	«Если	вы	ищете	самую	яр-
кую	звезду	во	вселенной,	вы	ее	нашли».	Место-
нахождение:	«На	вершине	мира».
Когда	я	увидела,	что	запостили	в	чат	эти	дуры,	

до	меня	дошло:	им	интересны	лишь	связи	моего	
отца	в	шоу-бизнесе.	А	я	для	них	просто	лохушка.	
Само	собой,	я	перестала	с	ними	общаться.
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Боже,	 зачем	 я	 только	 привела	 их	 сюда,	 в	 это	
кафе	 на	 «Фабрике»,	 пока	 мы	 еще,	 так	 сказать,	
дружили.	Одно	их	присутствие	превращает	лю-
бое	заведение	в	хайповое	место.	А	мне	так	нрави-
лось,	что	эта	кофейня	принадлежала	только	мне,	
что	это	был	маленький	кусочек	хипстерского	рая	
безо	всяких	суперкоролев	с	их	подпевалами.
София	 Первая	 склоняется	 к	 уху	 Софии	 Вто-

рой.	Наши	взгляды	встречаются	на	долю	секун-
ды,	и	сразу	после	этого	они	обе,	как	по	команде,	
начинают	хихикать.
Умом-то	я	понимаю,	что	они	вовсе	не	обсуж-

дают	меня.	А	если	и	обсуждают,	то	вряд	ли	гово-
рят	что-нибудь	важное.	Но	эти	их	демонстратив-
ные	разговорчики	на	ушко,	их	смешки	добавляют	
отчетливую	 ноту	 осуждения	 и	 критики.	 Ведь	
где	 они	 —	 стройные,	 холеные,	 такие	 крутые,	
что	их	укладке	и	макияжу	даже	дождь	не	стра-
шен,	—	а	где	я,	нелепая	и	одинокая.
Я	 съеживаюсь	 на	 стуле.	 Может	 быть,	 если	

я	сползу	чуть	пониже,	то	просто	исчезну.
Натянув	 на	 запястье	 рукав	 великоватого	 мне	

свитера,	 я	 протираю	 им	 оконце	 на	 запотевшем	
стекле,	чтобы	лучше	видеть	улицу	снаружи.
Миннесота-авеню	 кипит	 розовым:	 толпа	 го-

стей	с	чьей-то	свадьбы	проходит	мимо	с	зонтика-
ми	самых	разных	оттенков	этого	цвета.	Я		делаю	
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снимок	 и	 публикую	 его	 в	 своем	 инстаграме	
с	подписью:	«Эта	гроза	—	ливень	из	пионов».
Когда	фото	уже	появляется	в	ленте,	я	сообра-

жаю,	что	надо	было	повнимательнее	рассмотреть	
его,	 прежде	 чем	 посылать.	 И	 вижу	 на	 снимке	
собственное	отражение	в	стекле:	черная	шапоч-
ка	с	логотипом	любимой	группы,	нахлобученная	
поверх	кудрей	длиной	до	подбородка;	пятнышко	
размазавшейся	 туши	под	 левым	 глазом…	Мало	
того:	 на	 лбу	 красуется	 отзеркаленная	 вывеска	
кафе,	прописными	буквами	выведенная	на	стек-
ле	передо	мной.
Обычно	я	стараюсь	не	постить	свое	лицо	це-

ликом.
Была	бы	я	одной	из	Софий,	мне	было	бы	напле-

вать,	что	люди	сочтут,	будто	лицо	у	меня	несим-
патичное,	волосы	чересчур	кудрявые,	а	глаза	под-
ведены	слишком	густо.	Но	я	это	я.	И	все	это	меня	
волнует.	Мне	 не	 нравится	 идея,	 что	 кто-нибудь	
однажды	выкопает	мои	старые	фотки	или	посты	
и	на	их	основании	составит	мнение	обо	мне.
Я	запускаю	приложение-дневник	на	телефоне	

и	 бегаю	 пальцами	 по	 дисплею,	 записывая	 все,	
что	я	чувствую.
Секунду	спустя	телефон	тренькает,	как	он	де-

лает	 в	 тех	 случаях,	 когда	 подписчики	 лайкают	
меня	в	инстаграме.	Воистину,	мир,	в	котором	мы	
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живем,	—	 великое	 место,	 ведь	 тут	 можно	 под-
нять	 самооценку	 при	 помощи	 такой	 страшно	
важной	вещи,	как	лайки	в	соцсетях.	Моя	сводная	
старшая	сестра,	Хейли,	прислала	мне	виртуаль-
ные	обнимашки.
Есть	в	навязчивой	тяге	выкладывать	все	свои	

события	 в	 соцсети	 один	 несомненный	 плюс:	
Хейли	по-прежнему	участвует	в	моей	повседнев-
ной	жизни.	Хотя	на	 самом	деле	она	по	уши	за-
нята	делами	где-то	на	другом	краю	города	в	Уни-
верситете	 Де	 Поля,	 на	 безопасном	 расстоянии	
от	 того	урагана,	который	завертел	нашу	семью,	
после	 того	 как	 мама	 и	 папа	 прекратили	 всякое	
цивилизованное	общение.

Хейли: Приготовься быть потрясающей через 
5, 4, 3, 2…

Хейли	всегда	помнит,	когда	у	меня	прослуши-
вание,	 и	 обязательно	 старается	 заранее	 подбод-
рить.	Я	выступаю	практически	с	самого	детства,	
и	 Хейли	 неизменно	 была	 рядом,	 поддерживая	
меня	на	каждом	сделанном	по	этому	пути	шаге.
Хейли	 —	 единственный	 человек,	 с	 которым	

я	могу	ничего	не	стесняться.	Хотя	мы	стали	об-
щаться	реже	и	ее	нынешняя	жизнь	практически	
никак	 со	 мной	 не	 связана,	 Хейли	 все	 еще	 мой	
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лучший	друг.	Каким	была	для	меня	с	самых	моих	
малых	лет.
Она	была	со	мной,	когда	меня	тянули	в	разные	

стороны,	раздирая	на	куски,	те	двое,	кто	клялся	
сохранить	 меня	 в	 целости.	 Она	 была	 со	 мной,	
пока	я	наблюдала,	как	брак	моих	родителей	мед-
ленно	и	мучительно	распадается,	и	позже,	когда	
они	годами	сражались	в	суде,	прежде	чем	развод	
был	оформлен	окончательно.	Не	знаю,	что	я	де-
лала	 бы	 без	 Хейли.	 Родители	 вспоминали	 обо	
мне	только	во	время	споров	о	том,	кто	получит	
контроль	над	счетами,	где	хранятся	мои	доходы.
Теперь	 они	 не	 разговаривают	 друг	 с	 другом.	

То	есть	совсем.	Они	общаются	через	меня,	—	точ-
нее,	пытаются	с	моей	помощью	облить	друг	друга	
грязью,	и	это	очень	утомляет.	Почему	нельзя	про-
сто	собраться	с	силами	и	вести	себя	прилично?
Сердце	начинает	колотиться.	Так,	надо	срочно	

перестать	думать	о	родителях.
Дыши	 глубже.	 Расслабься.	 Погрузись	 в	 му-

зыку.
Оповещения	 на	 моем	 телефоне	 дополняют	

окружающую	симфонию	звуков.
Шум	 полусотни	 разговоров	 эхом	 разносится	

по	залу	кафе.
Снаружи	капли	дождя	стучат	по	медному	ко-

зырьку.
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Периодические	 раскаты	 грома	 дрожью	 отда-
ются	в	стенах	старого	здания.
Это	будет	ударная	установка.	Барабаны	и	 та-

релки.
Перестук	 колес	 поезда,	 подходящего	 к	 стан-

ции	через	дорогу	отсюда.	Скрип	тормозов,	когда	
состав	 останавливается	 у	 ограничительной	 ли-
нии.	И	визг	промокших	подружек	невесты,	бегу-
щих	по	тротуару	снаружи,	—	это	будет	духовая	
секция.
Я	насчитала	уже	шесть	девиц	в	разных	оттен-

ках	 розового:	 гвоздика,	 лосось,	 земляничный,	
сладкая	вата	—	на	любой	вкус.	Они	бегут	боси-
ком.	Босоножки	на	высоких	каблуках	болтаются	
в	руках,	а	пиджачки-смокинги	с	розочками	в	бу-
тоньерках	на	лацкане	наброшены	на	голову.
И	хотя	ливень	в	разгаре,	все	они	донельзя	до-

вольны	собой.
Опять-таки,	если	они	подружки	невесты,	у	них,	

само	собой,	есть	и	дружки.	Особенно	это	важно	
сегодня	вечером:	они	—	элита,	круче	всех	осталь-
ных	гостей	на	свадьбе,	избранные	за	главным	сто-
лом.	За	исключением,	может	быть,	вон	той.
Я	разглядываю	девушку,	 которая	немного	от-

стает.	 Ее	 одну	 не	 поддерживает	 под	 локоток	
кавалер,	 заботливо	 помогая	 обойти	 лужи.	 Она	
сама	прокладывает	себе	путь.	Она	единственная,	
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кто	 не	 дурачится	 под	 дождем,	 сохраняя	 некую	
сосредоточенность,	 будто	 человек,	 не	 уловив-
ший	смысла	шутки,	которую	все	остальные	счи-
тают	смешной.
Может,	 она	 та	 самая	 кузина,	 которую	 нельзя	

не	 пригласить.	 Я	 с	 пониманием	 слежу,	 как	 она	
держится	на	один-два	шага	позади,	присутствуя	
без	 всякого	 участия.	 Это	 настоящее	 искусство,	
по	себе	знаю.	Я	чувствую	себя	этой	самой	бедной	
родственницей	почти	везде,	куда	бы	ни	пошла.
Но	 если	 удастся	 выключить	 в	 голове	 шепот	

позади	себя,	вывести	обеих	Софий	из	оркестра,	
я	смогу	переждать	грозу	в	своем	любимом	месте.
Это	 одно	 из	 старейших	 зданий	 в	 Уикер-пар-

ке	—	том	районе	Чикаго,	где	я	живу.	Весь	этот	ком-
плекс	 называется	 «Фабрика»:	 художественные	
галереи	и	магазины,	в	том	числе	и	это	кафе,	—	
на	первом	этаже;	просторные	студии	на	втором;	
а	на	третьем,	с	отдельным	входом	с	Миннесота-
авеню,	 раскинулось	 привольное	 пространство	
для	мероприятий,	гламурное	и	супермодное,	где	
сегодня,	видимо,	устроили	свадебный	прием.
Я	 стягиваю	шапочку,	 чтобы	 вписаться	 в	 цве-

товую	 гамму	 свадебной	 вечеринки.	 На	 коробке	
с	краской	для	волос	значилось	«розовое	золото»,	
но	цвет	вышел	почти	пастельным,	лишь	оттеня-
ющим	мои	светлые	—	не	от	природы	—	волосы.	
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Хотя	колер	совсем	слабый,	сестра	Мэри	Анджела	
приняла	 его	в	штыки.	Когда	в	прошлом	месяце	
она	 заметила	 мой	 новый	 цвет	 волос,	 то	 запре-
тила	мне	обедать	в	общей	столовой,	что	я	сочла	
лицемерием,	 но	 спорить	 не	 стала.	 Как-нибудь	
переживу,	тем	более	что	не	особенно	люблю	есть	
в	компании	сверстников.
На	прошлой	неделе	наказание	внезапно	отмени-

ли.	Я	даже	не	догадывалась,	в	чем	причина,	пока	
Хейли	не	рассказала	нам	с	мамой,	что	папа	внес	
некое	пожертвование,	чтобы	«проблему»	замяли.
Из	принципа	и	из	уважения	к	матери	я	решила	

вернуться	к	унылым	столовским	обедам.
Видите	ли,	что	бы	там	себе	ни	воображала	все-

могущая	 сестра	 Мэри	 Анджела,	 я	 покрасилась	
в	 розовый	 вовсе	 не	 из	 бунтарства.	 Вообще-то,	
я	 люблю	 правила.	 Но	 и	 немного	 разнообразия	
не	помешает.	А	этот	цвет	для	меня	особо	симво-
личен3:	мама	перенесла	рак	груди,	и	на	следую-
щей	неделе	исполнится	два	года	с	тех	пор,	как	ей	
удалось	справиться	с	болезнью.
Думаю,	 что	 даже	 мама	 не	 уловила	 связи,	

но	 и	 ладно.	 Говорю	же,	 я	 покрасилась	 не	 ради	
показухи.	Это	моя	личная	дань	силе	духа	и	упор-
ству	матери.

3	 	Символ	борьбы	с	раком	груди	—	розовая	лента.
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Девушка-бариста	выкрикивает	из-за	стойки:
—	 Заказ	для	Мадлен!
Только	она	произносит	мое	имя	как	«Мэдлин»,	

игнорируя	букву	«а»,	поэтому	я	встаю	не	сразу.	
Может,	другая	девчонка	с	похожим	именем	тоже	
пережидает	тут	дождь.	Народу	сегодня	битком.
—	 Обжаренный	мокко	с	двойной	перечной	мя-

той?	—	уточняет	бариста.	—	Круассан	с	маслом?
Да,	она	обращалась	ко	мне.	Забирая	свой	уже	

второй	после	полудня	кофе,	я	не	пытаюсь	попра-
вить	 девушку.	 Она	 не	 единственная,	 кто	 непра-
вильно	 произносит	 мое	 имя.	 Но	 могла	 бы	 хоть	
улыбнуться	и	дать	мне	почувствовать,	что	семи-
долларовый	обжаренный	мокко	стоит	своих	денег.
Я	возвращаюсь	на	привычное	место	у	боковой	

стойки.
И	в	ту	же	секунду	натыкаюсь	взглядом	на	челове-

ка	с	другой	стороны	окна.	Он	в	черном	плаще,	лицо	
полускрыто	 капюшоном,	 но	 откуда-то	 я	 знаю,	
что	смотрит	он	именно	на	меня.
Оценивает.
Шпионит.
По	позвоночнику	пробегает	холодок.
За	мной	охотятся.



Глава 2
Надо	успокоиться.
Я	сосредотачиваюсь	на	этом	процессе,	чтобы	

паника	не	вышла	из-под	контроля.
Это	 просто	 человек.	 Он	 просто	 заглядывает	

в	кофейню.	Вдох.
Прочувствуй	реальность.	Соберись.
Что	такое	восприятие?	Что	такое	реальность?
Где	в	диаграмме	Венна4,	изображающей	жизнь,	

совпадают	 восприятие	 и	 реальность?	 Похоже,	
этот	парень	не	попадает	в	такое	пересечение.
Ладно.	Теперь	все	нормально.
Пол	под	высоким	барным	стулом	окован	желе-

зом,	и	в	такие	дни,	как	сегодня,	тепло	выпивает	

4	 	Схематичное	изображение	всех	возможных	от-
ношений	 нескольких	 подмножеств	 универсального	
множества.


