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Посвящается всем дождевым червям, которых 
я в детстве сажал на листья и сплавлял 
по водосточным канавам. Это было не смешно. 
Я был мудаком и очень раскаиваюсь.

Да, чуть не забыл о моей семье. Их это тоже 
касается. Не в том смысле, что я сажал их на 
листья и сплавлял по водосточным канавам. 
В смысле, им я тоже посвящаю эту книгу.



Введение

Давайте поговорим об осах. Я сейчас не о ма-
леньких черно-желтых тварях, которые 
отравляли вам летний отдых в детстве. 

Эти-то невинные овечки. Нет, я говорю о тех, чей 
укус настолько силен, что ученый, испытавший его на 
собственной шкуре, рекомендовал лежать и кричать, 
пока боль не утихнет, чтобы не бегать в панике и не 
пораниться. Или о тех, что жалят таракана в мозг 
и утаскивают новоиспеченного зомби в логово, где ли-
чинки осы пожирают его живьем. Или о тех, которые 
предпочитают вживлять свое потомство в гусениц, 
чтобы оно поедало несчастных изнутри. Никто не 
может превзойти ос по способности причинять стра-
дания живым существам: эти насекомые настолько 
жестоки, что Чарлз Дарвин утверждал, будто мило-
стивый Творец не мог их придумать.
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Однако	дело	в	том,	что	представители	животного	царства	
живут,	как	говорится,	плохо,	но	недолго.	А	умереть	могут	
в	любой	момент.	Так	было	миллиарды	лет.	У	большей	
части	живых	существ	(кроме	людей)	нет	возможности	
тихо	уйти	из	жизни	в	собственной	постели,	и	каждую	
минуту	одно	животное	пытается	спасти	свою	голову	
от	пасти	другого.	И	я	вас	уверяю:	прямо	сейчас	где-то	
кого-то	пожирают	заживо	осиные	личинки.	Да	что	там,	
на	кого-то	только	что	упало	дерево.	Дерево!

Природа	равнодушна	к	смерти	и	страданиям,	и	людям	
от	этого	не	по	себе.	Нам	неприятно	думать	о	том,	как	
одно	животное	пытается	спасти	голову	от	пасти	другого.	
Где	здесь	достоинство,	в	конце-то	концов?!	Но	на	самом	
деле	это	не	просто	достойно.	Это	прекрасно.	Хищники	
и	жертвы,	украшающие	собой	нашу	планету,	—	это	
кульминация	столетий	и	столетий	блистательного	про-
цесса	эволюции.	От	одного	примитивного	организма	
за	все	эти	годы	по	Земле	разошлись	волны	жизни,	и	ее	
формы,	что	поделать,	не	всегда	ладят	друг	с	другом.	
А	ведь	животным	нужно	беспокоиться	не	только	о	дру-
гих	животных:	суровый	климат,	наводнения,	торнадо	
и	астероиды	тоже	заслуживают	некоторого	внимания.

Короче	говоря,	у	животных	много	проблем.	Но	по	
сути	своей	эволюция	—	самый	невероятный	способ	
решать	проблемы	на	планете	Земля.	Только	вот	она	
еще	и	создает	все	эти	проблемы.	Так	что	в	животном	
царстве	все	очень…	напряженно.

Давайте	для	примера	рассмотрим	случай	муравья-
зомби.	Живет	себе	обычный	муравей	в	джунглях	Южной	
Америки,	собирает	еду	вместе	с	товарищами	на	тропах	
своей	колонии	и	вдруг,	сам	того	не	ведая,	подцепляет	
пассажира	—	спору	грибка.	Прилепившись	к	кутикуле	

  Введение
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муравья,	спора	проникает	в	тело	носителя	—	и	в	его	
разум.	Там	она	выделяет	вещества,	которые	подчиняют	
сознание	муравья:	велят	ему	покинуть	колонию	и	за-
лезть	на	обратную	сторону	листа	в	конкретное	время	
и	на	конкретной	высоте	от	земли,	где	грибок	будет	расти	
лучше	всего.	Паразит	вынуждает	муравья	вцепиться	
челюстями	в	прожилку	листа,	а	потом	убивает	его	и	вы-
рывается	из	головы	жертвы,	чтобы	распространить	
споры	над	колонией	внизу.	И	цикл	повторяется.

Во-первых,	ничего	я	не	выдумываю	(мы	рассмотрим	
муравья-зомби	во	всей	красе	в	главе	4).	Во-вторых,	это	
пугающая	иллюстрация	того,	как	природа	создает	и	ре-
шает	проблемы.	Вообще-то,	грибку	для	распространения	
спор	не	помешал	бы	ветер,	которого	недостает	в	густом	
тропическом	лесу.	Так	что	в	течение	столетий	грибок	
разрабатывал	другой	способ	—	использование	муравьев	
как	переносчиков.	Но	у	муравьев	есть	свое	решение	
этой	проблемы:	они	инстинктивно	хватают	сотова-
рищей,	которые	кажутся	больными,	и	тащат	их	прочь	
от	колонии	в	братскую	могилу.	К	сожалению,	грибок	
делает	ответный	ход:	заставляя	зомбированных	мура-
вьев	уходить	из	колонии,	он	не	дает	себя	обнаружить.	
Так	одна	сторона	разрабатывает	средства	нападения,	
а	другая	—	средства	защиты.	Год	за	годом,	век	за	веком.	
Шаг	вперед	—	шаг	назад,	шаг	вперед	—	шаг	назад.

И,	как	будто	живым	организмам	не	хватало	проблем	
с	хищниками	и	коварными	грибками,	цикл	«проблема	—	
решение»	порождает	конфликты	даже	между	полами	
одного	вида.	Видите	ли,	когда	дело	доходит	до	секса,	
у	мужчин	и	женщин	оказываются	разные	интересы.	
Самцы	бросаются	на	все,	что	движется,	а	самкам	при-
ходится	быть	разборчивыми.	Кроме	того,	озабоченные	
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парни	могут	конфликтовать	с	другими	озабоченными	
парнями.	Самцы	одного	вида	жаб,	например,	дошли	до	
того,	что	отрастили	боевые	усы,	чтобы	сражаться	за	право	
спариться	с	самкой.	Даже	виды-гермафродиты	вроде	
некоторых	разновидностей	плоских	червей	борются	
друг	с	другом,	потому	что,	когда	двое	из	них	спарива-
ются,	никто	не	хочет	оказаться	беременным.	Решение?	
Фехтование	на	пенисах,	разумеется	(подробности	—	
в	самой	первой	главе;	я	знал,	что	вас	это	заинтригует).

Что	стоит	за	всеми	этими	конфликтами	в	животном	
царстве?	Да	система,	братцы,	система.	А	конкретно	—	
естественный	отбор,	как	его	описывал	Чарлз	Дарвин.	
Живые	организмы	вынуждены	соревноваться	за	еду	
и	воду	—	а	также	нередко	за	укрытие	—	как	с	другими	
видами,	так	и	с	себе	подобными,	и	все	они,	конечно,	от-
личаются	друг	от	друга	из-за	ошибок	в	воспроизведении	
ДНК	и	уникального	сочетания	родительских	генов	в	по-
томстве.	Поскольку	еды	не	всегда	хватает,	выживают	
не	все.	Если	у	выживших	удачные	гены,	позволяющие	
заполучить	нужные	ресурсы,	эти	особи	могут	размно-
житься	и	передать	свои	гены,	продолжив	род.

И	еда	—	это	еще	не	все.	Те,	кто	быстрее	остальных	
может	убежать	от	хищников,	выживают	и	дают	потом-
ство.	Те,	кто	лучше	приспособился	к	суровым	условиям,	
выживают	и	дают	потомство.	Те,	кто	особенно	привле-
кает	противоположный	пол	красивыми	перьями	или	
танцевальными	способностями,	завоевывают	право	
передать	свои	гены.	Конфликты	царят	повсюду:	между	
хищником	и	добычей,	между	братом	и	сестрой,	между	
возбужденным	самцом	и	возбужденной	самкой.	Вид	
может	получить	преимущество,	но	природа	найдет	чем	
ответить	на	любое	преимущество.

Введение
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Слабости	нет	места	в	мире	животных,	и	они	буквально	
вынуждены	держать	ухо	востро.	Итак,	за	миллиарды	
лет	существования	жизни	на	Земле	эволюция	создала	
массу	проблем	и	нашла	массу	решений.	Шаг	вперед	—	
шаг	назад,	шаг	вперед	—	шаг	назад.	И	чаще	всего	эти	
решения	очень	изобретательные	и	очень	странные.	
Эта	книга	—	собрание	рассказов	о	причудливейших	из	
причудливых	созданий,	своего	рода	бестиарий.	И	ни	
одно	из	этих	животных	не	пострадало	от	рук	дерева.	
От	коварного	грибка	—	может	быть,	но	не	от	дерева.	
Клянусь.

  Введение



Глава 1

Если очень 
нужно 
переспать

В которой сумчатые спариваются, 
пока не ослепнут, а плоские 
черви фехтуют на пенисах



Вам нравится секс, и это нормально. Всем нравит-
ся — и всему, — потому что у живых существ 
нет выбора. Для того-то мы и существуем 

на этой планете: чтобы передать свои гены следующему 
поколению.
Вы используете избитые подкаты, или щедро маже-
те волосы гелем, или, может быть, если вы смелый, 
делаете и то и другое. И не стоит этого стыдиться, 
потому что секс в животном царстве куда более 
нелеп, чем все, что вы можете себе представить. 
Я, например, рискну предположить, что вы никогда 
не занимались сексом так долго, что успели умереть. 
Ну, что-то мне подсказывает.



Сумчатая мышь
ПРОБЛЕМА. Единственная цель существования 
любого живого организма на Земле — производить 
потомство. Это оказывает сильное давление.

РЕШЕНИЕ. Самцы сумчатых мышей спариваются 
с каждой дамой, которую могут найти, три недели 
подряд. Их шерсть выпадает, у них начинается 
внутреннее кровотечение, наступают слепота, 
смерть и всякие другие неприятности.

Я	знаю,	в	чем	смысл	жизни.	Понимаю,	что	это	смелое	
заявление,	но	я	правда	знаю.	Вот	он,	ниже.

Трахаться.	Много	трахаться.
Жизнь	на	Земле	возникла	приблизительно	3,8	милли-

арда	лет	назад,	и	почти	все	это	время,	пока	не	появились	
мы,	люди,	и	не	начали	философствовать	о	своем	суще-
ствовании,	животные	на	нашей	планете	существовали	
с	одной	и	только	одной	целью:	размножаться.	Вторичные	
цели	—	есть	и	получать	много	энергии,	чтобы	размно-
жаться,	и	не	оказаться	съеденным,	чтобы	продолжать	
размножаться.

И	никто	не	преследует	эту	цель	сильнее,	чем	австра-
лийская	сумчатая	мышь.	Ее	самцы	занимаются	сексом	
так	много	и	со	столькими	партнершами,	что	каждый	
из	них	в	какой-то	момент	от	этого	умирает.	Но	не	бы-
стро,	как	от	сердечного	приступа.	Нет-нет,	это	было	
бы	слишком	просто.	Я	имею	в	виду	полное	истощение,	
которое	люди	не	в	состоянии	себе	представить.	Пока	
самцы	бегают	туда-сюда	и	спариваются,	у	них	начинается	
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внутреннее	кровотечение.	Их	иммунная	система	отка-
зывает,	а	шерсть	выпадает.	Под	конец	они	даже	слепнут,	
но	не	останавливаются.	В	мире,	лишенном	света,	они	
продолжают	поиски	самок,	как	озабоченные	зомби,	
пока	не	падают	замертво.

Проблема	в	изобилии	тестостерона.	Его	уровень	
у	самцов	сумчатой	мыши	резко	возрастает	в	период	
спаривания,	что	хорошо	для	стимуляции	сексуально-
го	желания,	но	не	так	хорошо	для,	ну,	вы	понимаете,	
эмоциональной	стабильности	и	общего	благополучия.	

Из	хорошего:	весь	этот	тестостерон	химичит	с	са-
харами	сумчатой	мыши,	так	что	самцу	не	нужно	есть	
в	течение	трех	недель	и	он	может	сосредоточиться	на	
вызывающих	уважение	сексуальных	актах	по	14	часов.	
Из	плохого:	он	также	приводит	к	бесконтрольному	вы-
бросу	кортизола,	гормона	стресса,	который	накачивает	
мышь	энергией,	но	дает	побочные	эффекты	вроде	вну-
треннего	кровотечения,	облысения	и	слепоты.

А	что	же	самки?	Они	просто	терпят	этих	чурбанов	
и	позволяют	им	бегать	по	лесу	и	спариваться	со	всеми	
подряд?	Ну…	в	целом	да,	но	у	них	куда	больше	контроля,	
чем	кажется.	Более	того,	вполне	возможно,	что	в	ходе	
эволюции	вида	именно	самки	положили	начало	этому	
безумию.

Сумчатые	мыши	—	насекомоядные,	а	для	насеко-
моядных	в	Австралии	нет	ничего	прекраснее	весны,	
когда	стремительно	прирастает	популяция	самых	раз-
нообразных	жуков.	И	именно	весной	сумчатые	хотят	
растить	детей,	потому	что	вокруг	полно	еды,	в	первую	
очередь	не	столько	для	детей,	сколько	для	матери.	
Сумчатые	вроде	австралийской	сумчатой	мыши	рож-
даются	крайне	неразвитыми	по	сравнению	с	другими	
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Вы гоВорите «поссум», я гоВорю 
«о-поссум», потому что я, черт Возьми, 
американец

Австралия известна своими сумчатыми животными, но на самом 
деле в Америках их тоже хватает. (Единственный вид сумчатых 
в США — опоссум, с «о». Технически поссумы без «о» — это группа 
животных из Австралазии*.) Скажу больше: скорее всего, сумчатые 
возникли в Америке и в какой-то момент, около 60 миллионов лет 
назад, распространились по Антарктике и Австралии, когда 
континенты еще были соединены. Я не то чтобы пытаюсь доказать, 
что Америка — родина кенгуру. Просто делюсь информацией.

*	 Австралазия	—	регион,	включающий	в	себя	Австралию,	
Новую	Гвинею,	Новую	Зеландию	и	прилегающие	к	ним	
острова	Тихого	океана.	Термин	используется	преиму-
щественно	в	англоговорящих	странах,	в	русском	языке	
встречается	сравнительно	редко.	—	Здесь и далее прим. 
ред.

млекопитающими	вроде	лошадей,	чьи	новорожденные	
сразу	встают	на	ноги	(может	быть,	нетвердо,	но	встают).	
Поэтому	им	нужно	много	времени,	чтобы	расти,	питаясь	
молоком.	Мама	—	сумчатая	мышь	тратит	массу	энергии,	
вырабатывая	молоко	для	своих	детей	(которые,	кстати	
говоря,	сидят	не	столько	в	сумке,	как	у	коал	и	кенгуру,	
а	скорее	в	складке	на	животе),	а	насекомые	помогают	ее	
восполнить.	Похоже,	за	время	эволюции	самки	сумчатых	
мышей	сократили	период	спаривания	таким	образом,	
чтобы	время	перехода	детенышей	на	твердую	пищу	со-
впадало	с	пиком	изобилия	насекомых,	—	это	повышает	
их	шансы	на	выживание.
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Что,	в	свою	очередь…	гарантирует	смерть	всех	сам-
цов,	с	которыми	самки	спариваются.	Не	сразу,	конечно,	
но	спустя	столетия	самцам	пришлось	адаптироваться,	
чтобы	решить	проблему	более	короткого	периода	
спаривания:	производить	как	можно	больше	спермы,	
чтобы	оплодо	творить	как	можно	больше	самок,	да	по-
быстрее.	Яички	сумчатой	мыши	действительно	неверо-
ятного	размера	по	отношению	к	телу.	Вступая	в	контакт	
с	огромным	количеством	самок,	самцы	компенсируют	
укороченный	период	спаривания,	данный	им	эволюцией.

Эволюционное	противостояние	самцов	и	самок	
может	показаться	угрозой	для	выживания	вида.	Но	на	
самом	деле	все	наоборот.	Самке	сумчатой	мыши	просто	
требуется	больше	самцов.	Да,	она	спаривается	с	кучей	
парней	в	течение	трех	недель,	так	что	ее	нельзя	на-
звать	разборчивой,	в	отличие	от,	скажем,	павлинихи,	
которая	обращает	внимание	на	самца	с	самым	красивым	
хвостом.	Но,	поскольку	самые	здоровые	самцы	произ-
водят	больше	всего	спермы,	у	них	больше	шансов	ее	
оплодотворить.	Таким	образом	самка	сумчатой	мыши	
«выбирает»	лучшие	гены	среди	всех	своих	партнеров.	
Кроме	того,	у	ее	выводка	могут	быть	разные	отцы,	а	так	
как	она	рожает	в	три	раза	больше	детенышей,	чем	имеет	
сосков,	только	самые	сильные	добираются	до	молока.	
Остальные	умирают	и	забирают	несовершенные	гены	
своих	отцов	в	могилу.

Нам	такое	положение	дел	кажется	жестоким,	но	
такова	жизнь:	это	довольно	мрачная	иллюстрация	
опубликованной	в	1859	году	теории	Чарлза	Дарвина	об	
эволюции	с	помощью	естественного	отбора.	И	часть	про	
естественный	отбор	очень	важна,	потому	что	натурали-
сты	во	времена	Дарвина	уже	обсуждали	идею	о	том,	что	
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вид	может	измениться,	но	обычно	описывали	это	как	
«трансмутацию».	Шокирующим	открытием	Дарвина	стал	
задействованный	механизм:	виды	обычно	производят	
больше	потомства,	чем	может	выжить,	это	потомство	
различается	по	своим	характеристикам,	и	те	особи,	чьи	
особенности	позволяют	лучше	приспособиться	к	среде,	
выживают,	размножаются	и	передают	«хорошие»	гены	
потомкам.	Так	происходит	эволюция	—	через	адаптацию	
к	среде	и	хищникам.	Множество	плохо	адаптированных	
существ	умирает	в	ее	процессе,	это	неизбежно.

Самцы	сумчатых	мышей,	в	свою	очередь,	не	особенно	
переживают.	Они	просто	выполняют	свое	предназначе-

приключения с 15-сантиметроВым клитором

Гиены предпочитают более активный подход к выбору спермы 
конкретных самцов после спаривания. У самок 15-сантиметровые 
клиторы, напоминающие пенис. Когда гиены спариваются, самец 
вставляет свой пенис в ее «пенис», что, как замечают биологи, 
требует некоторого навыка. Огромный клитор самки мог 
развиться для того, чтобы она могла выпрыснуть вместе с мочой 
сперму самца, если по какой-то причине он ей не понравился. 
Неудивительно, что гиены успели заработать репутацию извра-
щенцев. Не кто иной, как Эрнест Хемингуэй, однажды описал 
гиену по имени Физи так: «гермафродит, пожирательница трупов, 
воровка телят, хищница, легко перегрызающая сухожилия, 
способная вцепиться спящему человеку в лицо»*.

Ох уж этот Эрнест, вечно он кем-то недоволен.

*	 Перевод	В.	Бернацкой.	Цит.	по	кн.:	Хемингуэй Э.	Старик	
и	море.	Зеленые	холмы	Африки.	—	М.:	АСТ,	2020.
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ние:	переспать	несмотря	ни	на	что,	даже	на	собственное	
благополучие.	Да	к	тому	же	самки	живут	всего	пару	лет,	
так	что	самец	не	так	и	много	теряет	в	своем	суицидаль-
ном	стремлении	стать	отцом	(никто	из	них	не	доживает	
даже	до	своего	первого	дня	рождения,	так	как	все	они	
родились	после	прошлого	периода	спаривания).	Он	
спит	с	десятками	самок	и	может	надеяться,	что	хотя	бы	
одна	из	них	родит	его	потомство.	Исполнив	свое	пред-
назначение,	самец	уходит	в	небытие,	оставляя	самкам	
всю	настоящую	работу.


