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ПРЕДИСЛОВИЕ

— Похоже, тут четыре, — прозвучала роковая фраза, 
совершенно неожиданно и звонко до боли в ушах.

Потом оказалось, что их пять.
Впрочем, потом — это потом, а тогда…
Эти не сбывшиеся (или, вернее сказать, перевыпол-

ненные?) четыре изменили всю мою жизнь.
Но, впрочем, начну с начала…
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Глава 1

РАЗЛОМ

— Мама, а если бы я мог выполнить одно твое жела-
ние, что бы ты загадала?

— Чтобы ты всегда был предельно честен. И с други-
ми, и, главное, с самим собой.

— Знаешь что? — подумав. — Давай лучше три же-
лания, но других…

Почему люди хотят детей?
Ну, тут вам много стандартных ответов набросают.
Ради продолжения рода, а то перед прапра… будет 

стыдно, если их линия прервется, да и перед миром не-
удобно: надо же как-то нашими роскошными генами де-
литься.

Или чтобы было кому стакан воды на старости — 
и полагаю, не одноразово — подать.

Ну и прочее всякое такое.
В общем, из чистого эгоизма, конечно.
И я не стесняюсь в этом признаться.
Правда, мой эгоизм еще покруче будет.
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Я думала даже не о своем подарке прапра…, уже за-
ждавшимся на небесах — мол, когда уже. 

И не о щедром дележе с человечеством.
А о своем проломе, противненьком таком — с кол-

кими краями, в привычке думать о себе как о супер-пу-
пер-профи.

Вот как-то так.
А все потому, что мне всегда и все давалось с перво-

го раза.
А иногда даже и с нулевого, когда еще и желание-то 

сформулировать не успеешь, а Кто-то Там (как вы види-
те, я на всякий случай пишу эти слова с большой буквы) 
уже подслушал и, так и вырвав запрос без парочки по-
следних слогов, заворачивает посылочку и бросает тебе 
прямо в руки.

Вот, например, на протяжении всех восьми лет уче-
бы в университете и аспирантуре я всегда доставала 
именно те билеты, которые хотела. И не потому, что 
остальных не знала — я всегда знала все! — а потому 
что именно на содержащиеся в них вопросы было инте-
ресно отвечать.

А мой лучший, с тех пор и до сегодняшнего дня, друг, 
придумавший для меня особое название — «феинька», 
говорил мне:

— Феинька, ведь ты все можешь! Сделай так, чтобы 
я вытащил то-то и то-то.

И я говорила:
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— Иди и вытаскивай!
И он шел, и у него и правда все получалось.
К нашему обоюдному, надо сказать, изумлению.
И общеизвестное прозвище у меня было, кочующее 

со мной из одного учебного заведения в другое, из ин-
станции в инстанцию, как то самое переходящее крас-
ное знамя, — Королева. И дипломы у меня все крас-
ные.

А тут, понимаете ли, такая нестыковка — детей нет 
и нет. И приговор из карточки в папочку, из клиники 
в клинику — «бесплодие».

И невозможность смириться, что вот тут-то и не 
с первого раза, что двери захлопнуты наглухо, что ты не 
отличница и не активистка, а вообще даже и не в хво-
сте, и не как все.

Что ж, как у всех в результате и не получилось.
Потому что грезила я об одном ребенке, но на УЗИ 

(после семи лет бездетности и наконец-то предложен-
ной гормональной терапии, зато уж — ура-ура! — все-
таки с первого раза) мне и сказали то самое:

«Похоже, их тут четыре!»
И, сползая с гинекологического кресла, я одновре-

менно пересекла черту между прошлым и будущим.
Передо мной зиял разлом между разными кусками 

реальности, соединить которые уже не могли никакие 
мосты.

И я зажмурилась и приготовилась прыгать.
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* * *

Хотя нет, мост все-таки был.
И врач тут же потащил меня обратно, предложив то, 

что называется редукцией.
Термин этот, конечно, изначально не медицинский. 

Более того, в Википедии, например, вы вообще его не 
найдете в этом смысле. Зато найдете во множестве дру-
гих. Публикую выборочно:

Редукция в логике и математике — логико-методо-
логический прием сведения сложного к простому.

Редукция в химии — восстановление из оксида, рас-
кисление, процесс, противоположный окислению.

Редукция в биологии — развитие, ведущее к упроще-
нию строения организма.

Редукция в технике — сокращение, уменьшение силы 
движения, напряжения.

Редукция в  механике  — понижение или повышение 
числа оборотов механизма с целью привести обороты 
к требуемым; коробка передач автомобиля.

Редукция в гидродинамике — понижение и стабили-
зация давления жидкости.

Редукция — ослабление звучания гласных в безудар-
ном положении.

Синтаксическая редукция  — выпадение из логиче-
ски развернутых конструкций избыточных словесных 
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компонентов и синтаксическое объединение оставших-
ся при полном сохранении семантико-синтаксического 
значения исходных структур.

Редукция предков в генеалогии — уменьшение количе-
ства предков по причине вступления в брак между собой 
дальних родственников.

Ну и так далее и тому подобное. И, в общем, вы по-
няли.

Мне предложили уничтожить часть эмбрионов, ра-
зыграв их шансы пятьдесят на пятьдесят.

Сегодня, когда я смотрю на свою пятерню и думаю 
о том, что тогда могла принять неверное решение, мне 
становится страшно.

Я спрашиваю себя: кого, кого из них сейчас могло 
бы не быть?

Вот этого, со смешными ушами, торчащими из голо-
вы под углом 45 градусов?

Вот этой, которая никогда в жизни не плакала и даже 
из колыбели только смотрела внимательными и строги-
ми глазами?

Вот этого, который может с ходу сыграть на гитаре 
любую мелодию, даже если услышал ее в первый раз 
в жизни?

Вот эту, которая самозабвенно строит многоэтаж-
ный торт на радость остальным?

Вот этого, который всегда знает, как правильно?
Впрочем, я ведь уже тогда это понимала.
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Еще не зная, что, сидя в израильском кинотеатре, где 
в каждом ряду по 13—15 мест, мы будем занимать пол-
ряда.

Еще не зная, каково это, когда на тебя наваливаются 
пятеро малышей.

Еще не зная про все прелести обнаружения в неожи-
данных местах сотен обкусанных конфет и продыряв-
ленных пальцами фруктов.

Я понимала, что не смогу жить с мыслью, что их мог-
ло быть больше, чем двое. И что несуществующий оста-
ток я уничтожила сама, согласившись на инъекцию.

А делается она, кстати, так.
Под контролем ультразвука с помощью тонкой иглы 

через брюшную стенку матери в грудную клетку эмбрио-
на вводится яд.

Эмбрион при этом должен быть молодым — жела-
тельно не старше 8—9 акушерских недель беременно-
сти, максимум — до 13.

Это для того, чтобы, погибнув, растворился без сле-
да и (не обладая излишней массой) не отравил соседей 
по матке.

При этом игла выбирает (под чутким руководством 
врача, конечно) того, кто «покрупнее». Если, конечно, 
слово «покрупнее» уместно в случае разницы в пару де-
сятых грамма.

Но кто эти те, кто «помельче»?
Симпатяги, трудяги, ленивцы, гении, нобелевские 

лауреаты, просто хорошие парни? Или девчонки?
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Нет, это совершенно невозможно.
А если нет, если ничего такого не делать, то тогда 

что — возможно?
А если все погибнут из-за моего слюнтяйства, маски-

рующегося под рефлексию?
И ведь говорил же Екклесиаст Достоевскому: «От 

многих знаний многие печали»!
А врачи, и их все больше, разумны до чертиков.
И вроде бы и не давят, ибо этика не позволяет, но 

припугивают.
И ты взвешиваешь и взвешиваешь на проржавев-

ших от слез весах: за и против, да и нет, два и два, жизнь 
и смерть.

И ведь говорил же Бог через Моисея: «Вот даю я тебе 
сегодня жизнь и добро, смерть и зло. И выбери жизнь».

Но как тут выберешь? Если любой вариант может 
обернуться и тем, и другим.

И ведь говорил же Артемон Мальвине, что «пациент 
скорее жив, чем мертв». Или «скорее мертв, чем жив»?

В общем…
Страшно!
И я могла решить иначе.
Но тогда не было бы пяти прозрачных ящиков в от-

делении интенсивной терапии и номеров на каждом. 
1, 2 и 4 — мальчики. 3 и 5 — девочки.

И тогда не было бы завалов попорченных конфет 
и фруктов.

А в этом у нас специалистка — № 5.
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Ироническое  о тс т упление  про  сладос ти 
и  прочее  съес тное

Когда ей было полтора, она не то ползком, не то на 
нетвердых ножках пробралась на кухню и дотянулась 
до полочки с помидорами.

Я сама люблю помидоры.
Люблю еще с тех пор, когда пятилетней, в Крыму, 

вонзала в них зубы — минус два передних — и высасы-
вала теплый от солнца тягучий сок.

И сосала мякоть. И глотала черный хлеб между уку-
сами.

Мне тогда казалось, что ничего вкуснее на свете 
нет. 

Мне иногда и сейчас так кажется, хотя в Израи-
ле — а как я туда попала, вы наконец-то очень скоро 
узнаете — совсем не те помидоры. И только пару не-
дель назад, впервые за восемнадцать лет, мне попались 
в местном супермаркете большие, яркие, пахучие, на-
стоящие, как тогда в Крыму, — одноразовое помидор-
ное счастье — но и на том спасибо. 

И ей, моей самой младшей (тогда) на целую пару 
минут (по отношению к самому старшему), они пока-
зались вкусными.

И она прокусила и высосала восемнадцать штук.
Размазав по всей одежде, и по босым трогательным 

лапкам, и даже по круглой голове с коротким еще свет-
лым летучим покровом.



14

А потом, когда ей было три, она периодически ин-
тересовалась, сурово глядя на исчезающие в моем соб-
ственном рту кусочки:

— Мама, зачем ты ешь нашу еду?
А еще было дело, и тогда ей, кажется, уже исполни-

лось четыре: я закупила 85 кг сладостей, чтобы отпра-
вить их для какого-то праздника в еврейскую общину 
Питера, с которой я на первых порах и отсюда поддер-
живала связь, — уж заказали так заказали — и предус-
мотрительно спрятала их в кладовку.

Но она все равно проникла туда, и вскрыла все упа-
ковки, и съела по чуть-чуть из каждой. И еще много пе-
рекусала и помяла.

А сейчас ей восемнадцать. Но она все равно пожира-
ет львиную долю шоколада из общих запасов.

И да, строит совершенно невероятные торты незем-
ного вкуса.

И еще, пожалуй, пару слов о сладостях. И введу-ка я 
тут заодно прямо сейчас специальную рубрику для по-
добных отвлеченных рассуждений и назову ее соответ-
ственно.
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Педсове т

Я никогда сильно не ограничивала детей в сладо-
стях — естественно, натурального приготовления, а не 
зубодробительной химии. 

И вам не советую.
И вот почему.
Во-первых, дети хорошо улавливают позывные орга-

низма и едят именно то, что последнему требуется.
Во-вторых, мозг не живет без глюкозы — одного из 

важнейших источников энергии живых организмов на-
шей планеты.

Последнее уже давно доказано — в том числе одним 
из моих любимейших когнитивных психологов, нобе-
левским лауреатом Даниэлем Канеманом*.

Один из множества проведенных им экспериментов 
в этой области особенно показателен.

Две группы студентов-математиков из престижного 
американского вуза получили одинаковое задание — 
решить энное количество сложных уравнений.

Выполнять задание предстояло в два захода с не-
большим перерывом на чай-кофе.

* Даниэль Канеман — израильско-американский психолог. Один 
из основоположников поведенческой экономики. Лауреат Но-
бе левской премии по экономике 2002 года «за применение пси-
хологической методики в экономической науке, в особенности 
при исследовании формирования суждений и принятия реше-
ний в условиях неопределенности».
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Подвох же (а он всегда есть при сравнении участву-
ющих в подобных исследованиях двух контрольных 
групп) заключался в том, что в соседнем с каждым клас-
сом кафетерии предлагали одинаковый ассортимент, 
с одной только разницей: в первом напитки и выпечка 
были приготовлены с использованием продуктов, со-
держащих глюкозу, во втором — с сахарозаменителя-
ми, ее вообще не содержащими.

И что бы вы думали?
Если до перерыва обе группы показывали похожую ди-

намику: бодрое решение сложных уравнений поначалу 
и все более вялое к концу, то после чае-кофепития все резко 
изменилось — насытившие организм глюкозой студенты 
расщелкали оставшиеся уравнения как семечки, те же, кто 
получил заменители сахара, попросту завалили задание.

Или вот еще описанный у Канемана интересный 
опыт с участием глюкозы.

От которой, как это ни удивительно, реально могут 
зависеть судьбы.

Так, восемь израильских судей, ответственных за 
условно-досрочное освобождение заключенных, сами 
того не подозревая, приняли участие в жестком экспе-
рименте.

Каждое рассмотренное ими дело тщательно анали-
зировалось психологами.

И что бы вы думали?
Только первые дела, разобранные судьями сразу по-

сле завтрака, получили штамп «одобрено».
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Но чем дальше по времени от потребления глюкозо-
содержащей пищи — а именно глюкозой подкрепляется 
активная деятельность нашего мозга, наша концентра-
ция, внимательность и способность принимать взве-
шенные решения — тем меньше шансов оставалось 
тем, чьи дела еще не дошли до внимания судей.

Которые как честные люди не смели принимать ре-
шения, не видя четкой картины.

Которая размывается без... глюкозы.
Потому что мозг не может сосредоточенно трудить-

ся без нужного запаса драгоценного вещества.
А я мозги моих детей очень ценю.
И кто знает, может, именно пироги и сладкие фрук-

ты помогли им стать лучшими учениками в своих клас-
сах?

Хотя…
Насчет лучших учеников — я вовсе не считаю, что 

в детях надо культивировать стремление быть таковы-
ми. Но это — отдельный разговор.

— Мама, ты что — очередную книгу пишешь?
— Да.
— И я пишу!
— О чем же?
— Про миллиардера, который занимает двадцать 

четвертое место в  списке самых богатых людей мира 
по версии Forbes. А еще он дружит с хакерами, увлекает-
ся робототехникой и  занимается благотворительно-



стью. Ну, в общем, там много чего будет: от скитания 
по тюрьмам до спасения мира.

— А почему двадцать четвертое место?
— Потому что он должен занимать высокую пози-

цию.
— Почему тогда не третье?
— Ну ты что? Третье  — это же нелогично. А  вот 

двадцать четвертое — самое то!
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Глава 2

А ГДЕ БЫЛ БОГ?

— Мама, я знаю, почему мы родились все разом.
— Почему же?
— Когда в  супермаркете залеживается товар, то 

его распродают по акции. Два по цене одного, три по 
цене одного, пять по цене одного. Наверное, у бога та-
кой же подход к бизнесу.

А еще я не могла решиться на редукцию, потому что 
в то самое время, когда врачи поставили меня перед 
этим чудовищным выбором, я была глубоко религиозна.

И сейчас я расскажу вам, как это меня угораздило.
Наверное, из-за моей семейной истории.
А может быть, из-за моего самого первого воспоми-

нания о себе.
Вот такого.
Я лежу на спине, по всей видимости в коляске, а надо 

мной безумное буйство ранее неведомых оттенков зе-
леного. 

Судя по тому, что я родилась в середине марта, речь, 
должно быть, идет о возрасте нескольких месяцев, ко-
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торые у меня совпали с поздней весной, когда в про-
хладном Петербурге — тогда он, правда, был еще Ле-
нинградом — начинается пора цветения. 

Я, как сейчас, вижу это мелькание зеленых пятен, 
которые сменяют друг друга по ходу движения моей 
коляски и по прихоти ветра, не в лад качающего вет-
ки. И вместе с этой картиной, встающей у меня перед 
глазами, я снова, словно впервые, ощущаю острый при-
ступ непомерного изумления: да что же это, откуда это 
взялось?

Если бы жив был мой дед-хасид*, он бы сказал, что 
зеленое сотворено на третий день: «И сказал Бог: да 
произрастит земля зелень: траву семяносную, дерево 
плодоносное, производящее по роду своему плод, в ко-
тором семя его на земле. И стало так. И выпустила зем-
ля зелень, траву семяносную, по роду своему, и дерево 
плодоносное, в котором семя его по роду его. И увидел 
Бог, что хорошо. И был вечер, и было утро: день третий» 
(Быт. 1: 11—13).

* Хасидизм — широко распространенное народное религиозное 
движение, возникшее в восточноевропейском иудаизме во вто-
рой четверти XVIII в. и существующее поныне. Хасидизм дал 
начало нескольким сотням общин, во главе каждой из которых 
стоит ребе, которому, как правило, приписывается особая пра-
ведность, мудрость и умение творить чудеса. Сформированные 
вокруг подобных фигур хасидские дворы называются обыч-
но по местечкам, из которых берут свое начало. Например, 
Любавичский хасидизм, Бреславский хасидизм, Вижницский 
хасидизм и т. д.
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Но мой дед умер в первую блокадную зиму и не имел 
ни малейшего шанса изложить мне свою точку зрения.

Зато мне излагала ее бабушка.
Которая каким-то чудом — если, конечно, верить 

в чудеса, а не в броуновское движение частиц — ока-
залась моей бабушкой, чуть было не улетев за океан за-
долго до знакомства с моим дедушкой.

Помимо нее в семье было еще двенадцать детей, 
и всеми ими сто лет назад овладела охота к перемене 
мест. Как, впрочем, и другими евреями, уставшими от 
погромов и устремившими взоры на западную часть 
глобуса.

Америка! 
И миллион усилий для того, чтобы туда попасть.
Но тут обнаружилась обескураживающая деталь — 

в Америку принимали только ровесников века, то бишь 
родившихся не раньше чем в 1900 году.

Бабушка, увы, по этому пункту не проходила, ибо 
была на четыре года старше, чем нужно. Но это ее не 
остановило.

Пока остальные братья и сестры плыли к западному 
берегу, бабушка собирала деньги на взятку в паспорт-
ный стол, результатом чего явились новые документы, 
согласно которым она родилась именно что в 1900-м 
и, стало быть, была подходящей претенденткой на аме-
риканское гражданство.

Увы, последние пароходы с эмигрантами в Амери-
ку отчалили до того, как бабушке повезло с бумажка-


