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1

Третьего апреля 1991 года мне пришло пись-
мо, в котором сообщалось, что я получил 
наследство. Я перечитывал письмо снова и 
снова, будучи совершенно уверен, что нико- 
гда не знал человека по имени Генри Ружич-
ка. Произошла ошибка, другого объяснения 
быть не могло.

На следующее утро в самом начале деся-
того я уже шел в адвокатскую контору, от 
имени которой было отправлено извещение. 
Я перешел через улицу Тунтурикату и, пере-
секая островок парка, ощутил на лице кап-
ли, падающие с деревьев. Ночью шел дождь, 
тротуары были мокрыми, в воздухе безлюд-
ного парка стояла легкая дымка. В это утро 
все, казалось, немножко сдвинулось со своих 
мест, чуть-чуть отделилось от мира  — хру-
стящий под ногами гравий, ветви, с которых 
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стекала вода. Да и сам я был лишь каким-то 
очертанием себя, едва-едва существующим, 
силуэтом на пустынной улице.

До назначенной встречи оставалось вре-
мя, и я прошел по дороге, огибающей залив 
Тёёлё, на улицу Линнунлаулутие, оттуда че-
рез железнодорожный мост спустился по 
Эляйнтархатие к бухте, где на минуту оста-
новился поглядеть на торчавший из-подо 
льда, наполовину затонувший деревянный 
катер. Я смотрел на вылинявшие занавески 
в цветочек, которые свисали из окон каю-
ты, оранжевые с зеленым, на серебристый 
передний кнехт, палубу с отслоившимся ла-
ком, выступающий из воды борт с синей по-
лосой. Рассматривал уже местами порван-
ные, провисшие канаты, которыми судно бу-
дет цепляться за деревянные сваи, когда лед 
в конце концов растает и катер окажется на 
плаву — до тех пор, пока что-то в нем не сло-
мается окончательно. Я думал о летних днях, 
проведенных кем-то на этом суденышке, о 
том, как ровно оно шло, разрезая воду, как 
его нос вновь и вновь вздымался среди волн, 
о брызгах, бьющих в стекло каюты, о тиши-
не, которая оглушила, когда судно стало на 
якорь у острова, о скрипе каната, о снах, ви-



11

денных в этой каюте, может быть счастли-
вых. Я силился понять, почему о судне вот 
так позабыли. Даже закоптившийся флаг — 
на нем уже с трудом можно было различить 
герб клуба, к которому приписан катер,  — 
был оставлен на своем месте за сиденьем, он 
горестно свисал жалкой тряпицей.

Я продолжил путь на улицу Марианкату, 
где на доме девять, что напротив небольшо-
го продуктового магазина, на двери висела 
табличка адвокатской конторы. Мгновение 
я колебался. Замер перед дверью и не мог 
отогнать картину, стоявшую перед глазами: 
два человека, освещенные солнцем, катер, 
море, последнее лето, безмолвие между ни-
ми. Я видел их замедленные движения, но не 
слышал голосов. Они были слишком далеко, 
свет — слишком слабым, его края пригорели 
к пейзажу. Снова начался дождь, и звук ка-
пель наполнил улицу, в ветре еще чувство-
валось дыхание зимы. Я сунул руку в карман 
куртки и нащупал предметы, скопившиеся 
на дне: зажигалку, монеты, скрепки, обрыв-
ки чека. Я обследовал другой карман, письмо 
по-прежнему было там. Я вынул его, чтобы 
прочесть снова, но в этот момент ветер мет-
нул капли на бумагу, и чернила начали рас-
плываться.
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Адвокатом оказалась женщина лет со-
рока, ее волосы были стянуты в пучок. Тем-
ная шерстяная юбка спускалась ниже колен. 
Она пригласила меня сесть за стол и сказала, 
что человек по имени Генри Ружичка оста-
вил мне наследство. По завещанию она бы-
ла душеприказчицей. Наследство включа- 
ло дом, а также деньги на счете в банке. 
У Генри Ружички не было живых родствен-
ников, поэтому единственным наследником 
оказался я.

Я слушал женщину и ощущал аромат толь- 
ко что срезанных цветов. На подоконнике 
стоял букет красных роз. Я сказал ей, что 
это очень странно. Я никогда не знал чело-
века по имени Генри Ружичка и, очевидно, 
произошла ошибка, или же это чья-то шутка. 
Я никак не мог понять, кто стал бы разыгры-
вать меня, поэтому предположение об ошиб-
ке представлялось более вероятным. Женщи-
на покачала головой и сказала, что никакой 
ошибки нет. У нее имеются все документы. 
Она встречалась с этим мужчиной прошлой 
осенью. Теперь он умер.

Женщина сказала, что Генри Ружичка об-
ратился к ней в октябре прошлого года и со-
общил, что хочет составить завещание. Они 
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виделись лишь однажды. Генри Ружичка рас-
сказал, что у него нет ни детей, ни братьев, 
ни сестер и что он ничего не знает о других 
возможных родственниках. Его отцом был 
Михаль Ружичка, который, согласно доку-
ментам, умер в Лейпциге в 1938 году, а ма-
терью — Анетт Ружичка, скончавшаяся в Ве-
роне в 1937-м. 

Генри Ружичке было восемьдесят лет. Он 
имел финское и немецкое гражданства и, 
по словам адвоката, жил в Финляндии уже 
многие годы, с конца семидесятых. В тече-
ние всей встречи они разговаривали на не-
мецком. 

Когда я спросил, почему Генри Ружичка 
пожелал оставить наследство мне, женщина 
не нашлась что ответить. Завещатель не мно-
го сообщил о своей жизни. Адвокат сказала, 
что и сама удивлена, что я не знаю Генри Ру-
жичку. Она полагала, между нами существо-
вала какая-то связь или мы были друзьями. 
Она сказала, это довольно обычное дело, 
когда одинокие люди составляют завещание 
в пользу какого-нибудь фонда, но завещание 
на имя совершенно незнакомого человека 
большая редкость. На ее памяти было все-
го несколько таких случаев. Генри Ружичка 
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не сообщил ей причины. Он написал имя и 
адрес на небольшой почтовой открытке, и 
ничего другого у нее не было: только имя 
и адрес.

Мы долго сидели молча. Женщина запол-
няла бланки, ручка скрипела по бумаге. Я 
мысленно рисовал образ Генри Ружички в 
этой же комнате, пытался представить его 
голос. Я перебрал в памяти всех мужчин по 
имени Генри, встреченных мною в жизни, их 
оказалось двое. Ни один не мог быть Генри 
Ружичкой. Я изучал немецкий язык по слу-
жебной необходимости и однажды ездил в 
Германию, но был уверен, что не встречал 
его там. Когда я спросил у адвоката, как муж-
чина умер, она на минуту прекратила писать 
и сказала, что, по ее сведениям, он скончал-
ся дома от сердечного приступа. Почтальон 
нашел его через неделю после кончины, за-
метив, что почтовый ящик переполнен кор- 
респонденцией. Запечатанный конверт с за-
вещанием находился в кармане у Генри Ру-
жички в момент его смерти и был немедлен-
но доставлен адвокату. Женщина замолчала, 
снова взяла ручку и сказала, что нам надо 
соблюсти некоторые формальности; и когда 
мы перешли к завещанию, мысли мои были 
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далеко, мне было трудно сосредоточиться, 
запах роз плыл по комнате, кто-то скрывался 
в тени незнакомого имени, целая жизнь.

Мы закончили дела к одиннадцати ча-
сам, и адвокат спросила меня, что я собира-
юсь делать. Я ответил, что еще не знаю, мне 
нужно подумать, обещал позвонить ей в бли-
жайшее время. Она сказала, что лучше на-
значить встречу сразу. Женщина улыбнулась 
мне, мы простились. Я спустился по лестнице 
на улицу и на остановке сел в трамвай, кото-
рый шел через весь город. Мокрые от дождя 
стены домов блестели, пешеходы жались к 
ним, ища защиты от воды, склонялись, как 
будто просили пощады. Около Стеклянного 
дворца произошла авария. Трамвай медлен-
но выплывал на перекресток мимо скопив-
шихся машин, люди сбежались к месту про-
исшествия, пассажиры тянули шеи, чтобы 
получше все рассмотреть. Мужчина впереди 
меня прижался лбом к окну и еще долго по-
сле того, как мы проехали злополучное ме-
сто, оставался неподвижен. Его лицо, отра- 
зившись в стекле, раздвоилось; как если бы 
у каждого из нас было две жизни.
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