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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Все, о чем рассказывается в этой книге, — воспоминания 
реального человека об имевших место реальных событиях. 
Автор признает, что не может претендовать на абсолют-
ную достоверность и объективность. В силу давности не-
которые факты могут быть неточными в деталях. Кроме 
того, события описаны с точки зрения человека, который 
далеко не всегда имел представление о  реальных масшта-
бах и сути происходящего, их причинах и реальных послед-
ствиях. А у других участников тех событий вполне могут 
быть иные оценки, трактовки и версии их развития. В свя-
зи с этим все имена, — помимо имени главного героя, — упо-
минаемые в  книге, изменены. Все приводимые публикации 
из других источников и документы — реальные. 

Автор полностью осознает опасность, которую нар-
котики представляют для физического и  нравственного 
здоровья как каждого человека, так и  общества в  целом, 
и  считает рассказанную далее историю еще одним под-
тверждением этому. В связи с рекомендациями и требова-
ниями международного и национального законодательства, 
касающимися недопустимости пропаганды наркотиков, ав-
тор сознательно опустил, а  в некоторых случаях исказил 
технологические особенности производства наркотиков, 
а приведенные эпизоды призваны лишь проиллюстрировать 
всю сложность, опасность и преступную суть такого явле-
ния, как наркобизнес.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В один из последних дней октября 2002 года ближе к вечеру 
на Казанском железнодорожном вокзале в Москве появил-
ся весьма примечательный гражданин. Это был высокий, 
под два метра ростом, худощавый и уже немолодой муж-
чина, хотя с возрастом его было легко ошибиться. С одной 
стороны, тонкое, с острыми чертами лицо было изборож-
дено морщинами, с другой, двигался он довольно легко 
и непринужденно, что несвойственно пожилым, а светлые 
волосы не позволяли определить, насколько их тронула се-
дина. Формально с этим гражданином все было в поряд-
ке — не фрик, не сумасшедший, одет cоответственно сезо-
ну и обстоятельствам — в джинсы и кожаную куртку, хотя 
и с некоторой претензией на изящество. На улице стояла 
классическая московская поздняя осень — по небу бежали 
рваные тучи, дул не очень холодный, но порывистый и сы-
рой ветер, бросавший на платформу под навес капли моро-
сившего дождя. 

Вел себя незнакомец также подобающим месту обра-
зом — двигался со стороны крайней левой, если стоять ли-
цом к путям, платформы № 1, с заметным усилием толкая 
перед собой грузовую тележку с объемной и тяжелой по-



7

клажей, поверх которой лежала среднего размера дорожная 
сумка. Увидев его издали, знающие люди даже справедливо 
предположили бы, что пассажир держал путь от багажного 
отделения, которое находится как раз за платформой № 1, 
где он и получил свой груз, который никак не поместился 
бы в обычное купе, и где раздобыл для него телегу. А дви-
гался он к автостоянке, расположенной с другой стороны 
вокзала, за последней платформой № 10, для чего ему нуж-
но было пересечь весь перрон вдоль здания и начала путей. 
Действительно, так оно и было.

Появление этого пассажира тут же привлекло внимание 
завсегдатаев подобных мест — носильщиков, карманных 
воров и мошенников, оперативников и постовых, в силу 
жизненных обстоятельств и профессиональных обязанно-
стей вынужденных днями напролет заниматься наблюде-
нием за окружающей публикой. Для них он выделялся из 
толпы примерно как верблюд в табуне лошадей. Во-первых, 
наметанный глаз сразу определял в незнакомце человека 
со стороны, оказавшегося здесь лишь в силу каких-то осо-
бых обстоятельств. Казанский вокзал — московские ворота 
в Сибирь, на Урал, в Поволжье, на Кавказ, в Азию. Туда и от-
туда поездами — в тесноте, с минимумом удобств, по не-
сколько дней в жару и мороз — ездят лишь простые люди. 
У кого деньги хоть немного водятся, давно уж самолета-
ми летают или, на худой конец, едут на своей машине — 
с остановками в хороших гостиницах. 

Этот же пассажир по многим признакам — не броской, 
но не дешевой добротной одежде, раскованному и спокой-
ному поведению, свободному взгляду — никак не походил 
на жителя российской провинции, считающего каждую ко-
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пейку и боящегося любого представителя власти. А особо 
проницательный наблюдатель, возможно, даже предполо-
жил бы, что он и не из Москвы или Петербурга, а вообще 
иностранец. И был бы совершенно прав. Но это только ма-
лая часть странностей данного гражданина. В конце кон-
цов, иностранцы — путешественники и просто любители 
экзотики — на Казанском вокзале появляются не так уж 
редко. Но этот явно не турист, не любитель дикой природы 
или русской старины, что видно по его багажу. На тележке, 
которую пассажир с трудом катил по перрону, притянутые 
брезентовыми ремнями и переложенные дощечками, ле-
жали два огромных, почти в два метра длиной стальных 
баллона. Обычно в таких баллонах, именуемых в народе 
кислородными или ацетиленовыми, хранят сжиженный 
или сжатый газ. Правда, что именно в этих, понять было 
невозможно — баллоны странного пассажира были явно не 
новые, с остатками синей краски и без каких-либо опозна-
вательных знаков и надписей.

Для людей, привыкших следить за вокзальным про-
странством и, в зависимости от рода занятий, как-либо 
реагировать на изменения ситуации, появление столь 
необычного персонажа создавало ряд неразрешимых за-
гадок. Что это за человек и почему он везет газовые бал-
лоны? Это сварщик? Нет, местные рабочие всем хорошо 
известны, да и одет он совсем неподобающе для сварщи-
ка. Он привез баллоны на поезде? Но это маловероятно: 
какой идиот и зачем повезет пассажирским поездом газо-
вые баллоны? Если вез грузовым поездом, то и получал бы 
не здесь, а на грузовой станции. Может, он их украл? Но 
где и зачем? И почему везет через весь вокзал на глазах 
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сотен людей и вовсе не таится? И почему тогда выглядит 
как пассажир? 

В общем, случись это все в обычный день, высокому граж-
данину при столь демонстративном поведении вряд ли уда-
лось бы избежать объяснений с представителями вокзаль-
ного правопорядка, что наверняка вылилось бы в отдельную 
и довольно длительную историю. Для начала, когда у него 
попросили бы паспорт и поинтересовались, что он тут дела-
ет, выяснилось бы, что пассажир этот — иностранец и плохо 
говорит по-русски. Сильный характерный акцент выдавал 
в нем жителя Эстонии, что и подтверждал бы предъявленный 
синий паспорт со львами на обложке. Изъяснялся по-русски 
гражданин довольно бегло, но большую часть слов непри-
вычному уху было не разобрать, поэтому вокзальные мили-
ционеры — нередко хорошо натренированные на выужива-
ние взяток и прямое вымогательство — нашли бы в его лице 
благодатную жертву. 

Самого гражданина, надо сказать, такой поворот во-
все не пугал, скорее он был к этому готов. За свою жизнь 
он много раз выпутывался из куда более сложных ситуа-
ций и хорошо знал, как следует себя вести и как говорить 
с представителями того или иного российского ведомства. 
Вокзальные милиционеры в этом смысле для него были 
самыми простыми и предсказуемыми собеседниками. Что 
бы он им рассказывал, сказать сложно. Возможно, высокий 
эстонец предполагал импровизировать, а может, у него 
были заранее придуманы какие-то объяснения — как очу-
тился на Казанском вокзале, что за баллоны и зачем он та-
щит. В зависимости от настроения он поступал по-разному, 
но всегда имел некоторую сумму для взятки. Но ни деньги, 



10

ни хитрость ему так и не пригодились, поскольку день это 
был вовсе не обычный. 

Несколькими днями ранее, 23 октября 2002 года, отряд 
из 40 вооруженных чеченских боевиков, почти половину 
которых составляли молодые женщины, ворвался в здание 
Театрального центра на Дубровке в Москве, где в тот вечер 
шел мюзикл «Норд-Ост». Взяв в заложники более 900 чело-
век — зрителей, актеров, сотрудников центра и его посе-
тителей, террористы заминировали здание несколькими 
десятками бомб и объявили себя смертниками, потребовав 
от российских властей вывода войск из Чечни. Двое суток 
спецслужбы пытались вести с террористами переговоры, 
а рано утром 26 октября устроили штурм, перед которым 
в здание через вентиляцию запустили усыпляющий газ. 
Что это за газ — в России до сих пор считается государ-
ственной тайной. Но именно от него, а не от пуль и бомб 
террористов, в итоге погибло большинство жертв из числа 
заложников — лишь пятеро из 130 погибших были застре-
лены. Российские власти до сих пор отрицают, что именно 
газ убил заложников (и на то у них есть свои причины — 
чтобы не нести ответственность и не платить компенсации 
семьям погибших), но сути дела это не меняет. После 26 ок-
тября весь мир облетели видеокадры, как участники штур-
ма и добровольцы сотнями вытаскивали тела «уснувших» 
заложников из здания театрального центра, за руки за 
ноги, вповалку складывая на крыльце и закидывая в авто-
бусы. И почти чудо, что врачам потом удалось большинство 
из них реанимировать.

На фоне всех этих жутких новостей, возмущенных спо-
ров о том, как почти полсотни до зубов вооруженных бан-
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дитов смогли спокойно доехать до Москвы, и насколько 
оправданно применение при штурме отравляющего газа, 
странный гражданин из Эстонии и оказался на перроне 
Казанского вокзала. И это меняло все. В таких обстоятель-
ствах он мог выглядеть уже не просто как странный пасса-
жир со странным багажом, но как возможный пособник 
террористов, готовящих новый коварный удар. 

В баллонах, которые странный гражданин вез в тот день 
по перрону Казанского вокзала, находилось около 140 кг 
жидкого метиламина. Любого знакомого с химией и проб-
лемами промышленной безопасности этот факт должен 
был бы привести в ужас. Метиламин — хорошо известный 
в профессиональной среде химикат, крайне ядовитый, но 
при этом незаменимый для производства самых разных 
вещей, от красок до лекарств и удобрений. В силу этих 
свойств он входит в список сильнодействующих ядовитых 
веществ (СДЯВ), подлежащих в России особому контро-
лю и обращению, который наизусть знают все пожарные 
и спасатели. В этом качестве метиламин отнесен к веще-
ствам 2-го класса опасности (высоко опасные) и по своим 
свойствам во многом схож с хлором, с применения кото-
рого в годы Первой мировой войны началась история хи-
мического оружия. Предельно допустимая концентрация 
(ПДК) метиламина в воздухе, с которой возможно отравле-
ние, составляет всего 1 миллиграмм на м3, то есть несколь-
ких десятков граммов было бы достаточно для химической 
атаки на большой зал вокзала. И если бы высокий эстонец 
действительно имел отношение к террористам и собирал-
ся устроить газовую атаку, вообще трудно представить, что 
могло бы произойти. 
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В справочниках на случай утечки метиламина сообща-
ется: жидкий метиламин представляет бесцветную жид-
кость с едким запахом; на воздухе дымит, образуя стелю-
щиеся по земле пары; опасен как при попадании на кожу, 
так и при вдыхании, оказывает вредное воздействие на 
нервную систему, печень, почки; при отравлении смерть 
может наступить от остановки дыхания. Кроме того, пра-
вила безопасности предупреждают, что соединения мети-
ламина с воздухом взрывоопасны и легко воспламеняемы, 
поэтому в случае малейшего ЧП надлежит изолировать 
опасную зону в радиусе не менее 400 метров от выброса, 
работать в противогазах и средствах защиты кожи, не ку-
рить и категорически избегать других источников огня. 

Так что, если бы в тот день странного гражданина остано-
вили на Казанском вокзале и, вне всяких сомнений, выясни-
ли, что же он вез на тележке вокзального грузчика, разговор 
с ним был бы особый. Переполох был бы на всю страну, да 
и за границей наверняка весьма обеспокоились бы. Допра-
шивать его, да и просто посмотреть, наверняка съехалось бы 
все руководство спецслужб. И чем больше высокий эстонец 
давал бы объяснений, тем меньше ему верили бы, убеждаясь 
в его коварных помыслах и связях с сепаратистами и даже 
террористами из других стран. Потому как все, что он гово-
рил, выглядело бы полным бредом, а большинство фактов, 
которые о нем сразу удалось бы выяснить, наводили бы на 
куда более зловещие версии. 

Ну действительно, поверил бы кто в здравом уме чело-
веку, рассказывающему в таких обстоятельствах, что он за-
нимается производством парфюмерии и везет необходимый 
компонент, хотя его остановили, когда он нес через толпу на 
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особо важный транспортный объект больше центнера фак-
тически готового химического оружия? «Что? Вы занима-
етесь производством искусственной амбры? Она для чего? 
Говорите, это закрепитель запаха для духов? Конечно, ко-
нечно! Кто вас должен был встретить на вокзале? Вы знае-
те Мовсара Бараева? Вы должны были дождаться человека, 
приехавшего на поезде? Вы симпатизируете неонацистам? 
У вас в Эстонии этим летом эсэсовцам памятник поставили! 
Почему ваше правительство дает убежище террористам? 
Вы знаете руководителей сайта “Кавказ-Центр”? Их серверы 
в вашей стране находятся. Вы бывали на Северном Кавказе? 
Судимости имеете? Да? Сколько?»

Примерно в таком русле должен был бы происходить 
разговор со странным гражданином после задержания — 
из-за полного отсутствия в тех условиях каких-либо других 
вариантов. Сам он при этом, конечно, уверял бы, что ни 
к чеченским, ни к каким другим сепаратистам и террори-
стам не имеет никакого отношения, политикой не интере-
суется и вообще лично не приемлет любого насилия. Даже 
против наказания детей. И почти ничего не знает о том, что 
случилось в Театральном центре на Дубровке. И это было 
бы чистой правдой. Со временем, через пару недель, а мо-
жет и месяцев, все возможные проверки это подтвердили 
бы, точнее не нашли бы никаких доказательств, даже кос-
венных, что он связан с террористами. А потом бы даже вы-
яснилось, чем высокий эстонец на самом деле занимался 
в России, и в частности в тот день на Казанском вокзале. 

Он наверняка сам бы в итоге рассказал, осознав серьез-
ность ситуации. Далеко не все, но значительную часть — 
о том, что, конечно, бизнес у него не парфюмерный, 
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и делает он не амбру. А это уже точно подтвердилось бы 
конкретными фактами и свидетельскими показаниями. 
Однако и после этого наверняка подобная история поро-
дила бы не одну конспирологическую версию насчет того, 
кто и зачем в конце октября 2002 года пытался произвести 
химическую атаку на Казанском вокзале. И многие бы так 
и остались уверены, что последовавшие потом в несколь-
ких странах расследования о торговцах наркотиками — 
лишь прикрытие для сложной игры властей и террористов. 

Но судьба порой находит самые невероятные варианты, 
и события происходят вопреки всем обстоятельствам и ло-
гике. В тот день странного высокого иностранца со стран-
ным грузом на Казанском вокзале так никто и не остановил. 
Хотя в момент его появления там как раз шла облава на воз-
можных пособников террористов. Чуть раньше к вокзалу 
подошли два поезда — из Кисловодска, одного из основных 
железнодорожных узлов Северного Кавказа, и из Средней 
Азии. И тот и другой были забиты гостями столицы — 
в большинстве мусульманами, для столицы странно оде-
тыми, странного вида, многие с бородами, смуглые, с на-
тянутыми на глаза шапками, кто-то с огромными баулами, 
кто-то с маленькими сумочками, налегке. Плотным пото-
ком все они торопливо шли по платформам в сторону зда-
ния вокзала, пытаясь побыстрее миновать дежурящих там 
в обычные дни постовых, и налетали на участников облавы, 
которую было не разглядеть за спинами впереди идущих. 
А взвинченным бойцам ОМОНа и оперативникам, устав-
шим от каждодневных дежурств и облав, в каждом втором 
чудился террорист либо преступник, а многие женщины — 
вне зависимости от возраста и наличия детей — казались 
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смертницами со спрятанными под одеждой бомбами. За 
день до этого весь личный состав столичной милиции озна-
комили с секретной ориентировкой, из которой следовало, 
что Мовсар Бараев — главарь террористов, напавших на 
Театральный центр на Дубровке — прибыл в Москву в сере-
дине октября вместе с несколькими смертницами как раз 
поездом из Кисловодска через Казанский вокзал. А по дру-
гим ориентировкам, на Дубровке удалось ликвидировать 
не всю прибывшую в Москву группу, и оставшиеся могли 
готовить новые атаки смертников. И на помощь им могли 
ехать боевики.

Весь вокзал был оцеплен бойцами в касках и броне-
жилетах, увешанными автоматами и пистолетами, с на-
тасканными на взрывчатку и наркотики собаками, между 
которыми суетились оперативники в штатском и пара на-
чальников в ранге полковников. Все, кто шел к зданию 
вокзала от поездов, проходили через выставленных в шах-
матном порядке поперек платформы омоновцев, и каждый 
казавшийся хоть чем-то подозрительным без церемоний 
отволакивался в сторону, где у него тут же, на платформе 
перетряхивали все чемоданы и сумки, выворачивали кар-
маны. 

Все это высокий гражданин обнаружил уже у съезда на 
основной перрон с крайней платформы, где не было ни по-
езда, ни пассажиров и стояла лишь пара скучающих посто-
вых с автоматами, а происходящее перед главным зданием 
вокзала скрывал стоящий на соседнем пути состав. Муж-
чина, однако, не проявил ни капли смущения и волнения 
и, так же размеренно шагая, направил свою телегу на ос-
новной перрон, в самую гущу событий, с нескрываемым 
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любопытством посматривая по сторонам. По правую сто-
рону от него, у здания вокзала, и по другую, у ограждения 
отходящих путей и табло, почти все пространство было за-
нято задержанными — пассажирами прибывших с юга по-
ездов. Десятка два мужчин стояли спиной к проходу, ши-
роко расставив ноги и уперев руки в стены или закинув за 
голову, некоторых почему-то поставил на колени, надев на-
ручники. За их спинами стояли или ходили туда-сюда не-
сколько бойцов и оперативников. Кто-то из них копался 
у задержанных в карманах, путаясь в складках одежды, и от 
этого еще больше злясь и ругаясь, и пихая время от времени 
задержанного кулаком или коленом. Кто-то стоял нагото-
ве с автоматом или дубинкой в руках. Кто-то внимательно 
лис тал документы задержанных, тыкая в них пальцем и по-
казывая что-то коллегам. Нервно прохаживающиеся мимо 
бойцы в бронежилетах время от времени подходили и били 
задержанных по ботинкам, считая, что те недостаточно 
широко расставили ноги. Почти у всех шипели и трещали 
рации с приказами и донесениями каких-то других участ-
ников облавы, истерично лаяли служебные собаки, задер-
жанные — кто искренне, кто делано — кричали в ответ на 
тумаки и грубые ухватки милиционеров. Рядом на каждом 
свободном пятачке у стен сидели с открытыми сумками 
люди, кто в одиночку, кто с женщинами и детьми, демон-
стрируя проверяющим свои вещи или уже спешно пытаясь 
затолкать их обратно. Дополняли всю эту невообразимую 
какофонию звучащие почти каждую минуту гнусавые объ-
явления дежурного об отправлении или прибытии поездов. 

Вот со стороны платформы трое бойцов с раскраснев-
шимися потными и злыми лицами, расталкивая толпу, при-
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тащили к стене очередного подозреваемого, заломив ему 
со всей силы руки за спину, отчего тот еле перебирал нога-
ми и истошно орал. Омоновцы кричали стоящим в стороне 
коллегам, чтобы те кого-то срочно вызвали. Чуть в сторо-
не вдруг засуетились пятеро других, до этого внимательно 
всматривавшихся в лица идущих от поездов людей. Один 
взволнованно что-то говорил в рацию, слушая в ответ от-
рывочные команды и попутно давая отрывочные указания 
коллегам: «К шестой платформе!», «Пошел через пути!» Его 
товарищи бестолково метались из стороны в сторону — 
двое сначала ринулись налево, но, пробежав метров десять, 
услышали призыв бойца с рацией: «Не туда, справа, спра-
ва обходите!» Те побежали обратно, на другую платформу, 
спрыгнули на рельсы и скрылись из вида. Мимо тем време-
нем продолжали быстро проходить счастливчики, отделав-
шиеся лишь проверкой документов или вообще сумевшие 
прошмыгнуть. 

На этом фоне высокий странный гражданин, конечно, 
тем более был заметен — взглядом его оценил почти каж-
дый из омоновцев и оперативников, занимавшихся задер-
жанными. Но в сравнении с пассажирами из южных кра-
ев он выглядел как человек из приличного общества, лишь 
в силу каких-то непредвиденных обстоятельств оказавший-
ся в этом бардаке и с этим странным грузом. И естественно, 
всем было не до того, чтобы выяснять, откуда, куда и зачем 
он его везет. Везет — значит, надо, тем более не прячется 
и не боится, не кавказец и не мусульманин. Нормальный 
человек. 

Эстонец же спокойно и осторожно катил свою телегу, 
объезжая задержанных и обыскиваемых, бросая по сторо-
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нам открытые и любопытные взгляды и не скрывая эмоций. 
Вот на него залаял оказавшийся рядом угрожающего вида 
служебный ротвейлер с отстегнутым намордником, натя-
нув поводок проводника в бронежилете и каске. В ответ 
высокий иностранец улыбнулся и, дружелюбно наклонив 
голову, обратился взглядом к собаке: «Ну что ты так волну-
ешься, все в порядке!» В конце концов эстонец пре одолел 
путь через толпу, добрался до прохода в боковом крыле вок-
зала, через который выкатил телегу на парковку, где его об-
дало свежим ветром и моросью дождя. 

Проехав среди рядов машин в сторону, чтобы никому 
не мешать, высокий пассажир остановил телегу. Помедлив 
с минуту, чтобы отдышаться, он поправил куртку, накинул 
шарф и достал телефон. Абонент ответил почти сразу.

— Привеетт, привеетт! — растягивая гласные и немно-
го коверкая слова, радостно произнес эстонец. — Вот я 
наконец вышел. Долго выдавать тофар пришлось. Да, все 
в порядке! Никкаких проблем! Я стою здесь, где «Кассы» 
написсано синими букквами. Парковка! Да, ты здесь? Не 
вижу. А!

Эстонец закрутил головой, пытаясь разглядеть округу 
поверх автомобильных крыш. Вскоре, заметив приближа-
ющуюся фигуру, приветственно взмахнул рукой и двинул 
телегу навстречу человеку лет тридцати пяти. Пожав руки, 
мужчины обменялись приветствиями и вместе принялись 
толкать телегу вдоль рядов машин. Остановились у доволь-
но потрепанного джипа. 

— Сколько ж они весят? — озадаченно спросил мужчи-
на помоложе. — Думаешь, они влезут в машину? 
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— Давай попробуем, что-нибудь придумаем, — почти 
беззаботно ответил эстонец.

— А ты-то сам как их грузил?
— Я и не грузил, — весело и удивленно сказал эстонец. — 

В Ангарске и тут платил. Там и в машину, и из машины, 
и в вагон, за все пятьсот рублей дал. Они были довольны. 
Здесь дал сто рублей двум грузчикам, они все сделали. Ду-
маю, каждый должен быть килограммов по сто.

— Документы проверили? Спрашивали, чего везешь?
— Нет, вообще не остановили, — все так же бодро ответил 

эстонец. — Они террористов ищут, мусульман, с юга. А я бе-
лый человек! Я ничего не скрываю! Все, что есть, все видно.

Мужчины принялись развязывать ремни, удерживав-
шие баллоны, и передвигать телегу, чтобы удобнее было их 
брать. 

— Вдвоем, думаю, справимся, — продолжал эстонец. — 
Только осторожней сверху надо брать, где вентиль. При-
шлось новый приделать. На обоих баллонах. Старые не 
держали. Надо, чтобы не сломался. Все-таки опасная не-
сколько вещь.

Минут через десять работа была наконец сделана. Что-
бы разместить баллоны, мужчинам пришлось сложить зад-
ние сиденья. После этого они, кряхтя, втащили баллоны, 
положив по диагонали в заднем отсеке. Через минуту джип 
вырулил с парковки и влился в поток медленно движущих-
ся в нескончаемой московской пробке машин. В сгущаю-
щихся сумерках и бликах автомобильных огней на мокром 
асфальте и стеклах странный высокий гражданин со своим 
странным грузом растворился в огромном городе, как буд-
то его и не было. 



И история лишилась одной из самых таинственных 
и зловещих криминальных эпопей того времени. Зато по-
лучила продолжение и шанс добраться до логического фи-
нала другая, куда менее кровожадная, но тоже криминаль-
ная авантюра. О том, как одному человеку — тому самому 
высокому эстонцу, благополучно избежавшему в конце 
октября 2002 года ареста на Казанском вокзале и обвине-
ния в пособничестве террористам, удалось стать одним из 
крупнейших своего рода фабрикантов в мире наркобизне-
са. За свою карьеру он умудрился наладить производство 
экстази тоннами в самых разных местах и обстоятельствах, 
включая несколько крупных химических комбинатов в Рос-
сии. В итоге, правда, это не принесло ему ни денег, ни сла-
вы — пусть хотя бы и криминальной. Но благодаря ему все 
это и стало известно. 
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Глава I

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ

Я родился в 1947 году в Таллине. Окончил сельскохозяй-
ственную академию в Тарту и поначалу, как все простые 
люди, трудился на благо советского государства. 

Несколько лет я проработал экономистом в отделе снаб-
жения военного завода в Таллине. Завод этот изготавли-
вал всякое оборудование и аппараты. Для чего они были 
нужны, мы, простые сотрудники, не знали, это была го-
сударственная тайна. Из разных министерств нам просто 
присылали техническую документацию, по которой завод 
выполнял заказы и отправлял их на другие военные заводы 
по всей стране. 

В нашем отделе работали шесть-семь человек, каждый 
из которых отвечал за обеспечение завода тем или иным 
материалом и должен был следить, чтобы его хватало для 
выполнения заводом плана, который нам присылали из 
Москвы. Я отвечал за поставки металла. Нашему заводу 
каждый год его требовалось несколько сот тонн, причем 
разного сорта и вида. В конце каждого года, когда из Мо-
сквы присылали новый план, я делал калькуляцию, сколько 
потребуется разных металлов в новом году. Эти заявки от-
правлялись в местное министерство, а оттуда — в Москву, 
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где заводам по всей стране устанавливали лимиты по раз-
ным материалам. Нашему заводу в Москве всегда выделяли 
металла примерно на 30% меньше, чем было необходимо 
для выполнения плана. И никто не интересовался, откуда 
мы возьмем эти 30% и как завод выполнит план. 

Поэтому мне приходилось много ездить в командиров-
ки по всей стране, ходить по разным заводам, чтобы полу-
чить недостающий металл. Просто так его никто продавать 
не хотел, потому приходилось хитрить, уговаривать разных 
ответственных людей, везде платить — деньгами, водкой 
или дефицитными товарами. Очень действенным средст-
вом для налаживания дружеских отношений с нужными 
людьми был ликер «Старый Таллин» — его нигде, кроме 
как в самой Эстонии, не продавали, да и там было довольно 
трудно достать. Все это тогда было в порядке вещей, и на 
заводе мне на такие расходы даже выделяли определенные 
суммы из кассы взаимопомощи.

Так я объездил очень много предприятий в самых раз-
ных уголках СССР, узнал много разных людей, с которыми 
можно было договориться; узнал, как организовано раз-
ное производство и заводские структуры. Со временем я 
научился обходить почти любые препоны и ограничения, 
порожденные советской плановой системой и повальным 
дефицитом. 

Бывало так, например, что я приезжал на склад «Ме-
таллосбыта», чтобы получить и отправить на свой завод 
30 тонн металла. Нам необходимо было намного больше, 
но начальство «Металлосбыта», ссылаясь на указания из 
министерства, давать больше отказывалось. Однако я уже 
завел на складе знакомство с нужным человеком. Это был 
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никакой не начальник и помочь выбить мне дополнитель-
ное количества металла он не мог, зато отвечал за оформ-
ление документов, с которыми приезжали покупатели вро-
де меня. Я загонял на склад свои грузовики, на них грузили 
30 тонн металла, после чего я платил своему приятелю, и он 
за это просто не ставил на моих разнарядках отметок, что 
груз выдан, и не оформлял ничего в складских документах. 
А я с грузовиками уезжал. Дня через два-три я снова приез-
жал в «Металлосбыт», получал по тем же разнарядкам еще 
30 тонн металла, опять платил своему приятелю и уезжал, 
ничего не оформляя. Иногда мне удавалось провернуть та-
кую операцию по одним и тем же бумагам пять-шесть раз. 

Потом власти решили продвигать на ответственные 
должности энергичную молодежь. На военном заводе я 
был на хорошем счету, поскольку всегда доставал металла 
столько, сколько было нужно для выполнения плана. И гор-
исполком Таллина выдвинул меня на должность директора 
городского ломбарда. Так я стал членом местного, как тог-
да говорили, партхозактива или, по-другому, номенклатур-
ным работником. 

Работа в ломбарде была спокойная и интересная. Об-
щался с разными людьми, и, что приятно, не надо было 
больше все время мотаться в командировки по всей стра-
не. По службе если куда и ездил, то только в Москву. Здесь 
я изучал работу — как тогда говорили, перенимал опыт — 
московского ломбарда, который тогда был крупнейшим на 
всю страну. Со временем мне удалось поближе познако-
миться с его директором. Это был шестидесятилетний ев-
рей — очень умный, начитанный и образованный человек, 
хорошо разбиравшийся в ювелирном деле, живописи и ан-


