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Посвящается моей кузине Лесли Лян.
Навеки в моей памяти



От автора

Действие книги происходит между 1937 и 1957 го-
дом. Некоторые термины могут показаться читателям 
некорректными, но они были именно такими на момент 
повествования.

Что касается курса обмена, то серебряные доллары 
имели хождение в Шанхае до ноября 1935 года, а после 
вошли в обиход юани. Они примерно равнялись друг 
другу. Я решила и дальше упоминать доллары и центы, 
поскольку в них все еще проводили расчеты, и, кроме 
того, эта валюта более знакома западным читателям. 
Курс обмена медяков на серебро варьировался от трех-
сот до трехсот тридцати медяков за серебряный доллар 
(или юань).



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Судьба
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— С такими красными щеками наша дочь выглядит 
как крестьянка с Юга, — ​бурчит отец, собираясь при-
ступить к стоящему перед ним супу. — ​Нельзя ли при-
вести ее в более-менее подобающий вид?

Мама пристально смотрит на него, но что тут отве-
тить? У меня достаточно симпатичное личико, можно 
даже сказать, хорошенькое, но не такое сияющее, как 
жемчужина, хотя я и ношу имя Перл. Я легко зали-
ваюсь румянцем. Кроме того, щеки у меня быстро за-
горают на солнце. Когда мне исполнилось пять, мать 
начала втирать мне в лицо и руки жемчужный крем 
и подсыпать в джук 1 порошок из «земляного жемчуга» 2 
в надежде отбелить кожу. Но ничего не получилось. 
Сейчас же мои щеки и вовсе горят огнем — ​а это то, 
что так ненавидит отец. Я вжимаюсь в стул. Мне всегда 
хочется съежиться в присутствии отца, а в те моменты, 
когда он переводит взгляд с сестры на меня, появляется 
желание согнуться еще сильнее. Я выше отца ростом, 
и это его тоже бесит. Мы живем в Шанхае, а здесь са-
мые высокие повозки, ограды и здания недвусмыслен-
но сообщают, что их владелец — ​важная шишка.

1	Жидкая рисовая каша с различными добавками.
2	Порошок из кошенили — ​насекомых семейства червецов, в определен-

ной стадии развития напоминающих маленькие серые жемчужины, за что 
они и получили название «земляной жемчуг».
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— Считает себя умной… — ​не унимается отец.
На  нем — ​отлично скроенный костюм, сшитый 

по западному образцу, а в волосах лишь кое-где вид-
неется седина. В последнее время он часто не в духе, 
а сегодня и вовсе мрачнее тучи. Возможно, его люби-
мый скакун не победил в заезде или игральные кости 
отказались падать той стороной, которой нужно.

— Вот только ума ей как раз и недостает, — ​завер-
шает он свою мысль.

Это стандартный повод для нападок, который отец 
позаимствовал у Конфуция: «Образованная женщи-
на бесполезна». Меня можно назвать начитанной, 
но в 1937 году это отнюдь не комплимент. И какой бы 
умницей я ни была, я не знаю, как защититься от от-
цовской критики в мой адрес.

Большинство китайских семей трапезничают за круг
лым столом, чтобы сидеть бок о бок, без острых углов. 
У нас же квадратный стол тикового дерева, и мы распо-
лагаемся на своих местах: папа и Мэй с одной стороны, 
мы с мамой — ​с другой, причем мама — ​напротив Мэй, 
как будто для того, чтобы разделить ее с отцом поров-
ну. Каждый раз, когда мы садимся есть, изо дня в день, 
год за годом, это напоминает мне, что их любимица — ​
не я и никогда ею не буду.

Отец продолжает придираться ко мне, но я не слу-
шаю и делаю вид, что разглядываю окружающее про-
странство. На стене между столовой и кухней раньше 
висели четыре свитка, изображающие четыре времени 
года. Сейчас свитки сняли, на их месте остались лишь 
пятна. Это не единственные вещи, которые внезапно 
пропали. Раньше на  потолке крутился вентилятор, 
но в прошлом году папа решил, что куда роскошнее, 
если нас во время трапезы будут обмахивать веерами 
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слуги. Сегодня слуг нет, и в помещении душно. Преж
де комнату освещали люстра в  стиле ар-деко и  бра 
из желтовато-розового стекла с гравировкой. Но и они 
исчезли. Я не обращаю на это особого внимания, ре-
шив, что свитки убрали, чтобы их шелковистые края 
не деформировались от влажности; слуг отец отпустил 
на вечер по случаю дня рождения или свадьбы кого-то 
из их родных, а люстру и бра сняли, чтобы почистить.

Повар — ​холостой и бездетный — ​забирает тарелки 
из-под супа и приносит блюда с креветками и водяными 
каштанами, свинину в соевом соусе с сушеными ово-
щами и ростками бамбука, копченого угря, овощной 
гарнир «восемь драгоценностей» 3 и рис, но от жары 
у  меня нет аппетита. Я  бы предпочла пару глотков 
охлажденного отвара из чернослива, бобовый суп с мя-
той или похлебку из сладкого миндаля.

Когда мама произносит: «Сегодня корзинщик взял 
с меня больше, чем нужно», я расслабляюсь. Если отец 
предсказуем в критике, то и мать тоже предсказуема, 
когда жалуется на неприятности. Она элегантна, как 
обычно. Янтарные шпильки удерживают пучок волос 
на затылке в идеальном состоянии. Платье, чонсам 4 
из  синего шелка с  рукавами средней длины, сшито 
с учетом ее возраста и статуса. На запястье красуется 
браслет, вырезанный из цельного куска нефрита. Зна-
комый стук браслета о край стола успокаивает. У нее 
перебинтованы ноги, и многое в ее поведении устарело 
так же, как и этот обычай — ​бинтование ног у девочек 5. 

3	Блюдо из восьми ингредиентов.
4	Традиционное женское платье с облегающим силуэтом.
5	По китайским представлениям стопы у женщины должны быть крошеч-

ными, чтобы подчеркивать хрупкость и красоту. Поэтому девочкам с детства 
бинтовали ноги, деформируя и уродуя стопы.
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Мама выспрашивает, что нам снилось, оценивая, к доб
ру ли увидеть, например, ботинки или зубы. Она верит 
в астрологию и видит причину всех наших с сестрой не-
достатков именно в том, что я родилась в год Дракона, 
а Мэй — ​в год Овцы.

Маме повезло в жизни. Ее сосватали за отца, и они 
живут относительно дружно. Она читает буддийские 
сутры по утрам, ездит на рикше к подругам на обед, иг-
рает там до вечера в маджонг 6 и плачется дамам своего 
круга, какая отвратительная стоит погода, какие лени-
вые нынче пошли слуги и как плохо помогают новые 
средства от икоты, подагры или геморроя. Ей не о чем 
печалиться, но тихая горечь и постоянное беспокой
ство пронизывают всю ее речь. «Все всегда заканчива-
ется плохо», — ​часто говорит она. Тем не менее мама 
по‑прежнему красива, и ее походка напоминает колеба-
ние молодого бамбука, обдуваемого весенним ветерком.

— Этот ленивый слуга по соседству оступился, ко
гда выносил ночной горшок семейства Цао, и теперь 
наша улица провоняла их испражнениями! — ​сетует 
мама. — ​А повар! — ​Она с неодобрением фыркает. — ​
Подал нам такие залежалые вонючие креветки, что они 
отбили у меня аппетит!

Мы не вступаем с ней в спор, но вонь источают от-
нюдь не ночной горшок и креветки, а она сама. По-
скольку слуги не  обмахивают нас веерами и  воздух 
в комнате неподвижен, то у меня в носу стоит запах 
крови и  гноя, сочащихся из-под бинтов на маминых 
ступнях.

Мама продолжает сотрясать воздух своими жалоба-
ми, когда папа перебивает ее:

6	Вид пасьянса.
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— Девочки, сегодня вечером никуда не уходите! Мне 
нужно с вами поговорить.

Он обращается к Мэй, а та смотрит и улыбается сво-
ей прелестной улыбкой. Мы не позволяем себе ниче-
го лишнего, но на сегодня у нас были планы, и в них 
не входило выслушивать папины нотации по поводу 
того, что мы расходуем слишком много воды, прини-
мая ванну, и не доедаем рис до последнего зернышка.

Обычно в ответ на улыбку сестры отец тоже расплы-
вается в улыбке, забывая обо всех своих огорчениях, 
но сейчас он лишь пару раз моргнул и перевел взгляд 
на меня. Я снова вжимаюсь в стул. Иногда мне кажет-
ся, что единственная форма дочерней почтительно-
сти — ​съеживаться в присутствии отца. Я считаю себя 
современной шанхайской девушкой и не хочу верить, 
что нам нужно подчиняться старшим, как внушали всем 
девочкам в прошлом. Но правда в том, что, поскольку 
мы с Мэй женского пола, мы не продолжим нести фа-
мильный знак и не станем поклоняться родителям пе-
ред табличками с именами предков 7. Мы с сестрой — ​
последние из рода Цинь. Пока мы были маленькими, 
наша с ней бесполезность выражалась в том, что мать 
и отец нас не контролировали. На нас не стоило тратить 
силы. А потом произошло кое-что странное: родители 
окончательно и бесповоротно влюбились в младшую 
дочь. Это позволило нам сохранить определенную долю 
свободы, и на избалованность сестры частенько закры-
вали глаза, как и на то, что мы порой пренебрегаем 
понятиями уважения и долга. Другие назвали бы наше 
поведение непочтительным, а  мы — прогрессивным 
и независимым.

7	По китайским традициям души усопших предков может кормить только 
потомок мужского пола.
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— Ты гроша ломаного не  стоишь! — ​произносит 
папа резким тоном. — ​Я даже не знаю, как я…

— Пап, хватит придираться к Перл! — ​Мэй не дает 
ему закончить. — ​Тебе повезло, что у тебя такая дочь! 
А мне еще больше повезло иметь такую чудесную сестру!

Мы все повернулись к Мэй. В этом вся она. Когда 
Мэй говорит, вы не можете ее не слушать; когда она 
в комнате — ​не сво`дите с нее глаз. Все ее обожают — ​
родители, парни-рикши, работающие на отца, мисси-
онеры, преподающие в школе, художники, революци-
онеры и иностранцы, с которыми мы познакомились 
в последние годы.

— Не хочешь узнать, чем я занималась сегодня? — ​
спрашивает Мэй отца, и ее требовательный тон напо-
минает легкое трепетание птичьих крылышек.

Я  тут  же испаряюсь из  поля зрения родителей. 
Я старшая сестра, но во многих вопросах Мэй забо-
тится обо мне.

— Я ходила в кино в «Метрополь», потом купила 
пару туфель на авеню Жоффр 8, — ​продолжает она. — ​
Оттуда буквально два шага до  салона мадам Гарне 
в отеле «Катай» 9, чтобы забрать новое платье. — ​В го-
лосе Мэй слышится упрек. — ​Она сказала, что не от-
даст платье, пока я сама не зайду.

— Девушкам не нужно новое платье каждую неде-
лю, — ​мягко возражает мама. — ​Тебе стоило бы взять 
пример с сестры. Рожденным в год Дракона незачем 
рюши, кружева и банты. Перл слишком практична для 
всего этого.

— Но папа может себе это позволить! — ​париру-
ет Мэй.

8	Главная улица Французской концессии в Шанхае.
9	«Катай» — ​поэтическое название Китая.
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Отец сжимает зубы. Мэй что-то не  то  сказала? 
Или  же он собирается опять напуститься на  меня? 
Он открывает было рот, но сестра перебивает:

— На дворе седьмой месяц 10, и  жара уже просто 
невыносимая. Пап, когда ты вывезешь нас в Гулин? 11 
Или ты хочешь, чтобы мы заболели? Летом в городе 
так паршиво, в горах куда приятнее в это время года.

Мэй тактично не упоминает меня, а я предпочитаю 
не выделяться. Но вся ее болтовня на самом деле про-
сто для того, чтобы отвлечь родителей. Сестра перехва-
тывает мой взгляд, еле заметно кивает и быстро встает:

— Пойдем, Перл. Пора собираться.
Я отодвигаю стул, радуясь, что спасена от нападок 

докучливого отца.
— Нет!
Отец ударяет кулаком по столу. Дребезжат тарел-

ки. Мама вздрагивает от неожиданности. Я застываю 
на месте.

Наши соседи восхищаются деловой хваткой отца. 
Он — ​воплощение мечты любого коренного шанхайца 
и «шанхайлендера», как называют иностранцев, стека-
ющихся сюда со всех уголков земли попытать счастья. 
Он начал с самых низов, добившись статуса для себя 
и своей семьи. Еще до моего рождения отец организо-
вал компанию по прокату рикш в Кантоне, причем был 
не собственником, а всего лишь подрядчиком — ​нани-
мал рикш за семьдесят центов в день, сдавал младшему 
подрядчику за девяносто центов в день, а клиенты пла-
тили доллар. Заработав достаточно денег, отец пере
брался в Шанхай и открыл собственное дело. «Здесь 

10	Имеется в виду седьмой лунный месяц по лунному календарю.
11	Курорт в провинции Цзянси на северо-востоке Национального парка 

Лушань.


