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Моим добродушным бабушкам,
которые так любят печь пирожки



ЧАСТЬ ПЕРВА Я

1. ЭМИ

Март 1975 года

Мама всегда начинала эту историю словами: «Ну она 
же родилась на заднем сиденье чужого автомобиля...» — 
как будто это объясняло, почему Вэйви такая ненор-
мальная. Мне-то кажется, что подобное могло случить-
ся с кем угодно. Скажем, вполне респектабельное авто 
среднего класса — авто ваших родителей — сломалось 
по пути в больницу. Но к Вэйви это не относится. Она 
появилась на свет на заднем сиденье чужого автомобиля, 
потому что в тот день дядя Лиам и тетя Вэл, у которых 
тогда не было никакого жилья, ехали по Техасу и вдруг их 
видавший виды микроавтобус заглох. Тетя Вэл, которая 
была на излете девятого месяца беременности, отправи-
лась на попутке в ближайший город за помощью. В об-
щем, если вам захочется побыть добрым самаритянином 
для какой-нибудь дамочки на сносях, вначале хорошень-
ко подумайте о возможных последствиях.

Обо всем этом я узнала, подслушивая разговоры на 
заседаниях маминого литературного клуба, что прохо-
дили вечерами по вторникам. Иногда дамы беседова-
ли о книгах, но по большей части просто сплетничали. 
Именно там мама и начала оттачивать «Трагическую 
и поучительную историю Вэйвонны Куинн».
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После рождения Вэйви мама лет пять не получала 
вестей от тети Вэл. Первая новость, которая до нее до-
шла, заключалась в том, что дядю Лиама арестовали за 
торговлю наркотиками и тете Вэл нужны деньги. Когда 
тетю Вэл тоже арестовали (мама не говорила, за что), не 
осталось никого, кто бы мог позаботиться о Вэйви.

На другой день после второго телефонного звонка нас 
навестила бабушка: прикрыв двери, она спорила с ма-
мой в гостиной, приводя в качестве аргументов «что 
посеешь, то и пожнешь» и «кровь — не вода». Моя 
добродушная, пахнущая пирожками бабушка кричала: 
«Она нам родная! Если вы ее не заберете, это сделаю я!»

И мы ее забрали. Мама пообещала нам с Лесли кучу 
новых игрушек, но нас так взбудоражило предстоящее 
появление двоюродной сестры, что это не имело значе-
ния. Вэйви была нашей единственной кузиной, потому 
что, как объясняла мама, папин брат — гей. Мне тог-
да сравнялось семь, а Лесли почти девять лет, и мы со-
чиняли про Вэйви истории, мало чем отличающиеся от 
сказок братьев Гримм, в которых она голодала, сидела 
в клетке и жила в лесных дебрях с волками.

В день появления Вэйви погода была точь-в-точь как 
в наших мрачных фантазиях: унылая и дождливая с по-
рывами ветра. Конечно, лучше было бы кузине прика-
тить в черном лимузине или в карете, запряженной ло-
шадьми, но ее привезла на бежевом седане работница 
соцслужбы.

Сью Энальдо, рыхлая женщина в синем брючном 
костюме, показалась мне Санта-Клаусом, принесшим 
волшебный подарок. Не успела она раскрыть зонтик 
над своей тщательно уложенной прической в стиле Дол-
ли Патрон1, как Вэйви выскочила с заднего сиденья  

1 Американская актриса, автор-исполнитель песен в стиле 
«кантри».
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машины, волоча за собой полиэтиленовый пакет, в ка-
ких обычно носят продукты. Она промокла до нитки, 
пока добежала до нашей входной двери.

У Лесли при виде кузины вытянулось лицо, но я не 
была разочарована. Вэйви вошла в распахнутую мамой 
дверь и остановилась, разглядывая свое новое жилище 
тем непостижимым взглядом, который со временем до-
вел маму до отчаяния, а меня буквально загипнотизиро-
вал. Глаза у нее были темные, но не карие. Серые? Зе-
леные? Синие? Разглядеть не удавалось. Просто очень 
темные глаза, которые напряженно всматривались 
в мир. Брови и ресницы были светлыми до прозрачно-
сти, под стать волосам — серебристо-белым, прибитым 
дождем к голове. Вода стекала по плечам девочки и ка-
пала с подола сарафанчика на плитки пола.

— Вэйвонна, зайка, я твоя тетя Бренда, — про-
звучавший высокий и фальшиво-радостный голос со-
вершенно не походил на мамин. Потом мама с тревогой 
глянула на Сью: — Она… с ней все в порядке?

— С ней все как обычно: за всю дорогу не произнес-
ла ни слова. В семье, где Вэйви провела последнюю не-
делю, мне рассказали, что она тихая, как мышка.

— Ее показывали врачу?
— Показывали, но она никому не дала до себя до-

тронуться. Пинками отбилась от двух медсестер, даже 
ударила доктора.

Мамины глаза расширились, а Лесли отступила на 
шаг.

— Ладно-ладно, — проворковала мама. — Вэйвон-
на, у тебя же там в мешке есть какая-то одежда? Давай-
ка переоденем тебя в сухое, хорошо?

Должно быть, она ждала от Вэйви сопротивле-
ния, но та выпустила из рук продуктовый пакет, сто-
ило маме к нему потянуться. Заглянув туда, мама  
нахмурилась:
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— А где остальные ее вещи?
— Тут все, — пожала плечами Сью. — Она попала 

к нам одетая только в мужскую футболку. А это все со-
брали в семье, которая ее временно опекала.

— Я уверена, у Эми найдется, во что ее переодеть.
Сью наклонилась к Вэйвонне, упершись руками в ко-

лени, и сказала:
— Вэйвонна, я сейчас уеду, а ты останешься со своей 

тетей. Тебе это понятно?
Взрослые обращались к Вэйви, как к совсем малень-

кой. Но она, пятилетняя, вдруг очень по-взрослому 
сдержанно кивнула Сью — мол, идите уже.

Дверь за Сью закрылась, и мы вчетвером остались 
стоять в передней. Мама, Лесли и я уставились на Вэй-
ви. А она… Кажется, кузина умела видеть сквозь пре-
пятствия — ее взгляд, словно рентген, пронзил стену 
прихожей и остановился на масляной лампе с фигуркой 
Венеры, висевшей по другую сторону стены, в гостиной! 
Я догадалась, что привлекло ее внимание, но как ей уда-
лось узнать, где находится лампа и что смотреть надо 
именно туда?

— Что же, девочки, давайте пойдем наверх и пере-
оденем Вэйвонну в сухое, — проговорила мама.

В моей комнате Вэйви остановилась между двумя 
кроватями. С нее капало на ковер. Мама ужасно нерв-
ничала, а я от души радовалась, что в моей комнате ока-
залась настоящая живая двоюродная сестра.

— Эми, поможешь ей распаковать вещи, пока я схо-
жу за полотенцем? — и мама ретировалась, оставив нас 
одних.

Я открыла шкафчик, вынула из пакета Вэйви ее иму-
щество: сарафан, такой же поношенный, как и тот, что 
был на ней, две пары трусов, фуфайку, фланелевую 
ночнушку и новенького пупса, балгоухавшего свежей 
пластмассой, — и показала кузине на пустую полку:
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— Теперь она твоя.
Вести себя по-взрослому, как мама, было глупо — 

я хотела понравиться Вэйви. Положив одежду в шкаф, 
я протянула ей пупса: 

— Это твой малыш?
Она посмотрела на меня, действительно посмотре-

ла, и тогда я узнала, что у нее не карие глаза. Ее голова 
качнулась влево, вправо, и вернулась в обычное поло-
жение. Нет.

— Ну, мы можем положить его сюда, для надежно-
сти, — сказала я.

Мама вернулась с полотенцем и попыталась при-
крыть им мокрую голову Вэйви. Но раньше, чем она 
успела коснуться головы моей кузины, та выхватила по-
лотенце и вытерлась сама.

Мгновение мама молчала, ошарашенная, потом про-
говорила:

— Давай найдем тебе какую-нибудь одежду.
Она положила на кровать трусы и футболку. Без тени 

смущения Вэйви стянула с плеч сарафан, и тот упал на 
пол, а она переступила через него обутыми в тенниски 
ногами. Она оказалась почти такой же тощей, как дети 
в социальных роликах Детского фонда ООН. Ребра 
проступали даже под сухой футболкой, в которую она 
переоделась. Я предложила ей свои любимые вельве-
товые брючки и клетчатую рубашку, но она, мотнув 
головой, большим и указательным пальцем приподня-
ла невидимую юбку. Мама беспомощно посмотрела на  
меня.

— Она хочет надеть другой сарафан, — пояснила я.
— Да лучше бы что-нибудь потеплее!
Тогда я вытащила из шкафа платье, которое надева-

ла единожды на Рождество и с той поры ненавидела всем 
сердцем, — цвета морской волны с кружевным ворот-
ничком. Вэйви оно было великовато, но очень шло. Под-
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сохшие льняные прядки красиво обрамляли узкое личико 
кузины — она словно сошла со старой фотографии.

Во время обеда Вэйви вместе с остальными сидела за 
столом, но не съела ни кусочка. Та же история повтори-
лась за ужином и за завтраком на следующее утро.

— Ну пожалуйста, зайка, попробуй хоть кусочек! — 
Мама казалась измученной, хотя провела лишь день 
в роли тетушки-опекунши.

Я люблю маму. Она всегда была хорошей матерью. 
Она рисовала с нами и помогала нам лепить и клеить 
поделки, пекла булочки и водила нас в парк. Вплоть 
до подросткового возраста она каждый вечер прихо-
дила к нам с Лесли, чтобы подоткнуть одеяла. Но Вэй-
ви явно не нуждалась во всем этом. Ей необходимо 
было нечто иное.

В первый вечер мама уложила нас с Вэйви по крова-
тям: меня с Винни-Пухом, а Вэйви с пупсом, хотя та уже 
дала понять, что он ей не принадлежит. Стоило маме 
выйти из комнаты, как Вэйви сбросила одеяло, и я услы-
шала глухой стук — это грохнулся на пол пупс. А потом 
в комнате стало темно. Если бы это Лесли решила меня 
разыграть или перегорела лампочка, я бы закрича-
ла и позвала маму. Но мой ночник выключила Вэйви,  
и я задрожала от испуга и от восторга одновременно. Ку-
зина улеглась в постель и заговорила. У нее оказался то-
ненький тихий голосок, как раз такой, какой ожидаешь 
услышать от похожей на эльфа малышки.

— Кассиопея. Цефея. Малая Медведица. Лебедь. 
Персей. Орион.

И раз уж она наконец расхрабрилась, я рискнула 
спросить:

— Что это значит?
— Имена звезд.
Прежде я никогда не слышала ничего подобного! 

Подняв над головой руку с вытянутым указательным 



12 Брин Гринвуд

пальцем, Вэйви водила им, словно направляя движение 
звезд. Как дирижер во время исполнения симфонии.

На следующий вечер Вэйви улыбнулась мне, ког-
да мама ползала по полу в поисках ненужного пупса. 
Но через минуту после того, как одеяла были подоткну-
ты, пластмассовый человечек опять оказался в пыли под 
кроватью. В конце концов благодаря этому он получил 
имя и стал называться Пыльным Крошкой. Если перед 
сном мама не могла его найти, я говорила: «О, нет! Ка-
жется, Пыльный Крошка снова пропал!» — чтобы за-
ставить Вэйви улыбнуться.

Наша дружба крепла, а мама сходила с ума от волне-
ния. За первый месяц она трижды сводила Вэйви к вра-
чу, потому что та ничего не ела. В первый раз медсестра 
попыталась засунуть моей кузине в рот градусник. Ни-
чего хорошего из этого не вышло. Во второй и третий раз 
ее поставили на весы, и доктор объявил:

— Некоторый недовес имеется, но это не опасно. 
Должно быть, она все-таки что-то ест.

Папа сказал то же самое, и именно он нашел тому 
доказательства. Однажды он вернулся с работы поздно 
вечером, когда мы мирно спали. Нас разбудил его крик:

— Вот черт! Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Вэйви в кровати не было, поэтому я спустилась в кух-

ню. Там обнаружился папа с крышкой от помойного ве-
дра в одной руке и с кожаным портфельчиком в другой. 
Я еще никогда не оказывалась на кухне в такое позднее 
время. Днем тут было тепло и солнечно, но сейчас рас-
пахнутая за папиной спиной дверь, которая вела в под-
вал, казалась темной разверстой пастью какого-то чу-
довища.

— Что случилось, папочка?
— Ничего не случилось. Возвращайся в постель, — 

он закрыл крышкой помойное ведро и положил на стол 
портфель.
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— Что происходит, Билл? — у меня за спиной воз-
никла мама и положила мне на плечо руку.

— Она ела мусор.
— Что? Эми, да как тебе это…
— Не Эми, а твоя племянница.
Больше мама не водила Вэйви к врачу и не жалова-

лась, что та ничего не ест.
Так и не справившись с этой проблемой, мама как 

одержимая принялась обшивать мою двоюродную се-
стру. Покупные платья на Вэйви висели как на вешалке 
и казались вычурными. Кузина их ненавидела. В первый 
же день, надев мое парадно-выходное платье, она ото-
рвала от него кружевной воротничок.

Всего мама сшила с десяток платьев, а Вэйви умудри-
лась их все распороть. Она ковыряла швы, пока ей не 
удавалось полностью вытащить нитки. Таким способом 
она распускала платье меньше чем за неделю. Мама за-
ново прострачивала их после каждой стирки. За счет 
этого платья жили дольше, и получалось очень практич-
но. Но маму занимала не практичность, а объяснение 
странного поведения.

Как-то раз одна из дам, посещавших литературный 
клуб, поинтересовалась:

— А туалетом она пользуется?
Мама нахмурилась и покачала головой:
— Хоть этой проблемы у нас нет. В июле ей испол-

нится шесть.
Мы с Вэйви подслушивали под кухонной дверью. Ей 

нравилось, незаметно подкрадываясь, узнавать тайны 
разных людей, вроде того, что папа прячет сигареты 
в банке из-под кофе в гараже. Все игры Вэйви были та-
кими.

— Может, она необычно себя ведет из-за какого-то 
неподобающего контакта, — предположила еще одна 
из клубных дамочек.
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— Думаешь, над ней могли надругаться? — вос-
кликнула другая. Судя по голосу, идея даму и шокирова-
на, и возбуждала.

После этого заседания Вэйви впервые отвели к пси-
хотерапевту. В результате кузина перестала распускать 
свои платья, и мама некоторое время ходила с видом 
триумфатора. Она сказала папе:

— Думаю, мы сделали шаг вперед.
Но потом она обнаружила, что пострадали занаве-

ски в гостевой спальне. Именно за них взялась Вэйви, 
когда перестала потрошить швы на своей одежде. Мама 
и папа орали друг на друга, а Вэйви смотрела сквозь них.

— Почему она обязательно должна быть боль-
на?! — возмущался папа. — Может, она просто со 
странностями? Видит бог, твоя сестра тоже довольно 
странная. У меня нет времени на истерики, которые ты 
устраиваешь из-за всего, что она вытворяет. Мне нуж-
но перед концом финансового года привести в порядок 
документацию!

— Я беспокоюсь за нее, что в этом такого ужас-
ного? Она совсем не разговаривает! Что с ней будет 
дальше?

— Она разговаривает, — вмешалась Лесли. — 
Я слышала, как она по ночам говорит с Эми.

Мама медленно повернулась к нам и переключилась 
на меня:

— Это правда? Она с тобой разговаривает? — Она 
молящим взглядом смотрела мне прямо в глаза. Я кив-
нула. — Ну так и что она говорит?

— Это секрет.
— Никаких секретов, Эми. Если она говорила тебе 

что-то важное, ты должна рассказать мне. Ты же хо-
чешь помочь нашей Вонни, правда? — мама опустилась 
передо мной на колени, и я поняла, что она все равно 
выпытает у меня мою тайну. Но я знала: это не поможет 
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ни маме, ни Вэйви, зато лишит меня чего-то очень важ-
ного и ценного, и потому просто начала плакать.

Меня спасла Вэйви. Прикрывая рот ладошкой, она 
произнесла:

— Я не хочу об этом говорить.
Мама выпучила глаза.
— Я… я… я…
Она не могла больше выдавить ни слова. Даже папа, 

казалось, был ошеломлен. Молчаливая, как призрак, 
девочка оказалась способна говорить целыми предло-
жениями.

— Нам с тобой стоит снова сходить к психотерапев-
ту, — наконец обрела дар речи мама.

— Нет.
После этого дела могли бы пойти на лад, но кроме 

ночных разговоров у нас с Вэйви была еще одна тайна. 
Ночами ей нравилось тихонько ускользать из дому, и я 
присоединялась к ней. Прошлепав по ступенькам босы-
ми пятками, мы осторожно открывали кухонную дверь 
и отправлялись бродить по окрестностям.

Иногда мы просто смотрели. Иногда что-то брали. 
В ночь, когда Вэйви исполнилось шесть лет, она даже 
не прикоснулась к своему праздничному торту, зато 
потом вскрыла в доме миссис Ниблэк сетчатую дверь 
от насекомых. Мы прокрались через кухню к холо-
дильнику, и Вэйви, прижав пальцем рычажок, чтобы 
внутри не загорелся свет, открыла дверцу. На нижней 
полке стоял недоеденный лимонный пирог, и мы при-
хватили его с собой. Сидя на корточках под плаку-
чей ивой на заднем дворе Герингов, Вэйви оторвала 
от него кусок, передала тарелку мне и зашла за угол 
сарайчика. Вернулась она с пустыми руками. Да уж, 
моя кузина точно не голодала!

И еще иногда мы подбирали всякие вещи. Винную 
бутылку, выловленную из канавы. Женскую туфлю 


