


Personne n’est, au fond, plus tolérant 
que moi. Je vois des raisons pour soute-
nir toutes les opinions; ce n’est pas que 
les miennes ne soient fort tranchées, 
mais je conçois comment un homme qui 
a veçu dans des circonstances contraires 
aux miennes a aussi des idées contraires.

Stendhal, Broullion d’article, 1832 *

* В сущности, на свете нет человека 
более терпимого, чем я. Мне понят-
ны причины разнообразия суждений; 
и дело не в том, что мои собственные 
взгляды не слишком тверды, просто я 
сознаю, что тот, кто жил в обстоятель-
ствах, противоположных моим, име-
ет и противоположные суждения.  

Стендаль. Набросок статьи, 1832 г. 





1. ИНТЕРМЕЦЦО
1963

Und allen Plänen gegenüber begleitet 
mich die Frage: «Was soll der Unsinn?»; 
eine Frage, die überhaupt ganz und gar 
von mir Besitz zu nehmen droht.

Theodor Fontane*

* И что бы я ни задумал, меня пресле-
дует вопрос: «Зачем вся эта бессмыс-
лица?» — вопрос, который грозит за-
владеть мною целиком и полностью. 

Теодор Фонтане
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В тот день, когда Инни Винтроп покончил са-
моубийством, курс акций «Филипса» состав-
лял 146,60 пунктов. По Амстердамскому бан-
ку заключительный курс был 375, а Объеди-
ненные пароходства упали до 141,50. Память 
чем-то похожа на собаку — где хочет, там и ля-
жет. Ведь если вообще что-то вспоминалось, 
так именно это  — биржевые курсы, и луна 
над каналом, и как он повесился в уборной, 
напророчив себе в гороскопе для «Пароля», 
что от него уйдет жена и он, Лев, покончит са-
моубийством. Пророчество сбылось во всем. 
Зита сбежала с итальянцем, а Инни покончил 
самоубийством. Еще он читал тогда стихотво-
рение Блума*, но какое именно — забыл. Со-
бака — зверь своенравный, тут она заартачи- 
лась.

* Блум Жак (1887—1966) — нидерландский поэт.
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Шестью годами раньше, в ночь перед свадь-
бой, на той же Принсенграхт, на ступенях Двор- 
ца юстиции, он плакал так же искренне, как 
на Валериусстраат плакала Зита, когда он ли-
шил ее девственности в комнате, полной ля-
гушек и рептилий. И по той же причине. От 
неясных предчувствий и безотчетного страха 
изменить свою жизнь — чем угодно, хотя бы 
и неким символом или обрядом.

Он очень любил Зиту. И в глубине души, 
только про себя, называл ее принцессой На-
мибии. Потому что у нее были зеленые гла-
за, и блестящие рыжие волосы, и, как положе-
но, матовая бело-розовая кожа — все приме-
ты высшей намибийской знати, а кроме того, 
в ней чувствовалось безмолвное, сдержанное 
удивление, которое повсюду в Намибии слы-
вет добродетелью истинной аристократии.

Зита любила Инни, пожалуй, еще больше. 
Все пошло прахом лишь оттого, что Инни не 
любил себя. Хотя, конечно, нашлись и такие, 
кто утверждал, что виной всему их дурацкие 
имена, но как Инни (Иниго, в честь знаме-
нитого английского архитектора*), так и Зи-
та (мать принцессы Намибии была поклон-

* Имеется в виду Иниго Джонс (1572—1651) — знаме-
нитый английский архитектор, создатель Уайтхолла.
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ницей дома Габсбургов*) знали, что необыч-
ное звучание имен выделяло их и обособляло 
от остального мира, и, лежа в постели, быва-
ло, часами твердили «Инни-Инни-Зита-Зита», 
а в особых случаях и еще более мягкие, ласко-
вые варианты  — Зинни, Ита, Инизита, Зин-
нининита, Итизита, — в такие мгновения им 
хотелось вечно продолжать это переплетение 
имен и тел, но, увы, на свете нет более непри-
миримых врагов, чем время в целом и всякая 
произвольная, обособленная его часть, и ни-
чего тут не поделаешь.

Инни Винтроп, теперь лысоватый, а тогда с не-
покорной и по тем временам длинной золоти-
стой шевелюрой, отличался от многих своих 
ровесников, потому что плохо ладил с ночным 
одиночеством, имел кое-какие деньги и порой 
грезил наяву. Еще он иногда торговал живопи-
сью, составлял гороскопы для «Пароля», знал 
наизусть массу нидерландских стихов и вни-
мательно следил за ситуацией на бирже и то-
варном рынке. Политические убеждения, ка-
кого бы толка они ни были, он считал более 
или менее легкими формами душевной болез-

* Зита Бурбон-Пармская (1892—1989) — императри-
ца Австрии и королева Венгрии, супруга австрийского 
императора Карла I; после 1919 г. жила в изгнании.



12

ни и себе самому отвел в мире место дилетан-
та, в итальянском смысле слова.

Окружающие расценивали эти замашки как 
оппозиционерство, и в Амстердаме восприни-
мали их все более раздраженно — ведь уже на-
стали шестидесятые годы. «Инни живет в двух 
мирах», — говорили его очень разные друзья, 
сами жившие в одном-единственном мире, но 
Инни, в любую минуту дня и ночи — хотя бы 
и по просьбе! — готовый возненавидеть себя, 
тут делал исключение. Будь он честолюбив, 
он бы наверняка охотно признал себя неудач-
ником, но у него не было никаких амбиций, 
и на жизнь он смотрел как на странноватый 
клуб, где очутился совершенно случайно и от-
куда мог вылететь без всяких объяснений. Он 
и сам уже решил выйти из этого клуба, если 
сборище станет вовсе скучным.

Но как определишь, что скука достигла преде-
ла? Нередко казалось, что этот миг уже насту-
пил. Инни тогда целыми днями валялся на по-
лу, уткнувшись головой в жесткие рубцы ки-
тайской циновки, которые оставляли на его до-
вольно нежной коже узоры в стиле Фонтаны*. 
Зита называла это самоедством, но, понимая, 

* Фонтана Лючио (1899—1968) — итальянский худож-
ник, скульптор и керамист.
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что из глубин незримым потоком хлестала под-
линная тоска, старалась в такие мрачные дни 
окружить Инни особой заботой. Большей ча-
стью самоедство кончалось виде́нием. И тог- 
да Инни выбирался из мучительных угрызе-
ний, звал Зиту, описывал ей существа, кото-
рые только что являлись ему, и рассказывал, 
что они говорили.

С той ночи, когда Инни плакал на ступенях 
Дворца юстиции, минули годы. Они с Зитой 
ели, пили, путешествовали. Инни терял день-
ги на никеле и зарабатывал на акварелях Га-
агской школы, составлял гороскопы и рецеп-
ты для «Элеганс». Зита едва не стала матерью, 
но на сей раз Инни не совладал со своим стра-
хом перед переменами, велел перекрыть до-
ступ в мир, который его в конечном счете то-
же не интересовал. И таким образом скрепил 
печатью самую большую перемену из всех — 
уход Зиты. Инни уловил лишь первые легкие 
тени: кожа у нее стала суше, глаза порой не 
смотрели на него, она реже называла его по 
имени, — но связывал он эти приметы исклю-
чительно с ее судьбой, а не со своей.

Время — штука своеобразная: когда оглядыва-
ешься назад, оно видится компактной массой, 
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неделимым монолитом, блюдом с единствен-
ным запахом и единственным вкусом. Инни, 
хорошо знакомый с ходовыми клише совре-
менных поэтов, любил в те дни говорить о се-
бе как о «дыре», как об отсутствующем, несу-
ществующем. Не в пример поэтам, он не имел 
в виду ничего серьезного, для него это был 
просто социальный комментарий к факту, что 
он умел водить компанию с очень и очень раз-
ными людьми. Дыра, хамелеон, пустой сосуд, 
который можно наполнить поступками и ре-
чами, — ему это было безразлично, а возмож-
ностей для мимикрии Амстердам предлагал 
сколько угодно. «Ты не живешь, — сказал ему 
однажды друг-писатель, — ты идешь на пово-
ду», и Инни воспринял это как комплимент. 
Он считал, что одинаково хорошо играет свою 
роль и в заурядном кафе, и на собрании акци-
онеров. Только прическа и одежда порой со-
здавали сложности, но как раз в те годы весь 
Амстердам охамелеонился, бесклассовость 
общества провозгласили прежде всего в оде-
жде, и более не имело значения, когда, кто и 
как был одет, — и для Инни настала счастли-
вейшая пора, если позволительно говорить о 
чем-то таком в его жизни.

Другое дело Зита. Неисчерпаемые нами-
бийские резервы и те в конце концов иссяка-



15

ют. У некоторых женщин столько преданно-
сти, что от верной катастрофы их может спа-
сти только измена, одна-единственная. По-
жалуй, Инни сумел бы догадаться об этом, но 
когда-то, в недрах неделимой массы невоз-
вратного времени, он перестал обращать на 
Зиту внимание и, что еще хуже, при всех пред-
знаменованиях и тенях, медленно ее забывая, 
спал с нею все чаще, так что Зита медленно, 
но верно отбирала свою любовь у этого все 
более чужого мужчины, который, возбуждая 
ее, лаская, целуя, доводя до вершины блажен-
ства, иной раз целыми днями ее же не заме-
чал. Так Инни и Зита стали поистине маши-
нами сладострастия, любо-дорого глядеть — 
украшения города, сказочные фигуры на вече-
ринках Хаффи Кейзер и Дика Холтхауса. Когда 
Зита бывала одна, ей иной раз хотелось по-
стоять у витрины с детской одеждой. И тогда 
она вздрагивала от затаенной жажды мести, 
большей частью, когда Инни  — видеть это 
мог лишь воображаемый исполинский ком-
пьютер, который регистрирует все и вся,  — 
где-нибудь в жалкой комнатушке одной из ев-
ропейских столиц развлекался со шлюхой или 
соплюшкой в джинсах либо по-крупному про-
игрывал за игорным столом, шесть раз кря-
ду поднимая ставки. На осторожные маневры 
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