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Глава I  
Прощанье

Часов около пяти утра на скотном дворе эконо-
мии1 раздался звук трубы.

Звук этот, раздирающе-пронзительный и как бы 
расщепленный на множество музыкальных волокон, 
протянулся сквозь абрикосовый сад, вылетел в пу-
стую степь, к морю, и долго и печально отдавался 
в обрывах раскатами постепенно утихающего эха.

Это был первый сигнал к отправлению дили-
жанса.

Все было кончено. Наступил горький час про-
щанья.
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Собственно говоря, прощаться было не с кем. 
Немногочисленные дачники, испуганные событиями, 
стали разъезжаться в середине лета.

Сейчас из приезжих на ферме осталась только 
семья одесского учителя по фамилии Бачей — отец 
и два мальчика: трех с половиной и восьми с полови-
ной лет. Старшего звали Петя, а младшего — Павлик. 
Но и они покидали сегодня дачу.

Это для них трубила труба, для них выводили из 
конюшни больших вороных коней.

Петя проснулся задолго до трубы. Он спал тревож-
но. Его разбудило чириканье птиц. Он оделся и вышел 
на воздух.

Сад, степь, двор — все было в холодной тени. Солн-
це всходило из моря, но высокий обрыв еще заслонял 
его.

На Пете был городской праздничный костюм, из 
которого он за лето сильно вырос, — шерстяная си-
няя матроска с пристроченными вдоль по воротни-
ку белыми тесемками, короткие штанишки, длинные 
фильдекосовые2 чулки, башмаки на пуговицах и круг-
лая соломенная шляпа с большими полями.

Поеживаясь от холода, Петя медленно обошел 
экономию, прощаясь со всеми местами и местечками, 
где он так славно проводил лето.

Все лето Петя пробегал почти нагишом. Он заго-
рел, как индеец, привык ходить босиком по колючкам, 
купался три раза в день. На берегу он обмазывался 
с ног до головы красной морской глиной, выцарапы-
вая на груди узоры, отчего и впрямь становился похож 
на краснокожего, особенно если втыкал в вихры сине- 
голубые перья тех удивительно красивых, совсем ска-
зочных птиц, которые вили гнезда в обрывах.
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И теперь, после всего этого приволья, после всей 
этой свободы, — ходить в тесной шерстяной матроске, 
в кусающихся чулках, в неудобных ботинках, в боль-
шой соломенной шляпе, резинка которой натирает 
уши и давит горло!..

Петя снял шляпу и забросил ее за плечи. Теперь 
она болталась за спиной, как корзина.

Две толстые утки прошли, оживленно калякая, 
с презрением взглянув на разодетого мальчика, как 
на чужого, и нырнули одна за другой под забор.

Была ли это демонстрация или они действительно 
не узнали его, но только Пете вдруг стало до того тя-
жело и грустно, что он готов был заплакать.

Он всей душой почувствовал себя совершенно 
чужим в этом холодном и пустынном мире раннего 
утра. Даже яма в углу огорода — чудесная глубокая 
яма, на дне которой так интересно и так таинственно 
было печь на костре картошку, — и та показалась до 
странности чужой, незнакомой.

Солнце поднималось все выше.
Хотя двор и сад всё еще были в тени, но уже ран-

ние лучи ярко и холодно золотили розовые, желтые 
и голубые тыквы, разложенные на камышовой крыше 
той мазанки3, где жили сторожа.

Заспанная кухарка в клетчатой домотканой юбке 
и холщовой сорочке, вышитой черными и красными кре-
стиками, с железным гребешком в неприбранных воло-
сах выколачивала из самовара о порог вчерашние уголья.

Петя постоял перед кухаркой, глядя, как прыгают 
бусы на ее старой, морщинистой шее.

— Уезжаете? — спросила она равнодушно.
— Уезжаем, — ответил мальчик дрогнувшим го-

лосом.
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— В час добрый.
Она отошла к водовозной бочке, завернула руку 

в подол клетчатой понёвы4 и отбила чоб5.
Толстая струя ударила дугой в землю. По земле 

покатились круглые сверкающие капли, заворачива-
ясь в серый порошок пыли.

Кухарка подставила самовар под струю. Самовар 
заныл, наполняясь свежей тяжелой водой.

Нет, положительно ни в ком не было сочувствия!
На крокетной площадке, на лужайке, в беседке — 

всюду та же неприязненная тишина, то же безлюдье.
А ведь как весело, как празднично было здесь сов-

сем недавно! Сколько хорошеньких девочек и озор-
ных мальчишек! Сколько проказ, скандалов, игр, драк, 
ссор, примирений, поцелуев, дружб!

Какой замечательный праздник устроил хозяин эко-
номии Рудольф Карлович для дачников в день рож - 
дения своей супруги Луизы Францевны!

Петя никогда не забудет этого праздника.
Утром под абрикосами был накрыт громадный 

стол, уставленный букетами полевых цветов. Середи-
ну его занимал сдобный крендель величиной с вело-
сипед.

Тридцать пять горящих свечей, воткнутых в пыш-
ное тесто, густо посыпанное сахарной пудрой, обозна-
чали число лет рожденницы.

Все дачники были приглашены под абрикосы 
к утреннему чаю.

День, начавшийся так торжественно, продолжался 
в том же духе и закончился детским костюмирован-
ным вечером с музыкой и фейерверком.

Все дети надели заранее сшитые маскарадные ко-
стюмы. Девочки превратились в русалок и цыганок, 
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а мальчики — в индейцев, разбойников, китайских 
мандаринов6, матросов. У всех были прекрасные, яр-
кие, разноцветные коленкоровые7 или бумажные ко-
стюмы.

Шумела папиросная бумага юбочек и плащей, ка-
чались на проволочных стеблях искусственные розы, 
струились шелковые ленты бубна.

Но самый лучший костюм — конечно, конечно 
же! — был у Пети. Отец собственноручно мастерил его 
два дня, то и дело роняя пенсне. Он близоруко опро-
кидывал гуммиарабик8, бормотал в бороду страшные 
проклятья по адресу устроителей «этого безобразия» 
и вообще всячески выражал свое отвращение к «глу-
пейшей затее».

Но, конечно, он хитрил. Он просто-напросто бо-
ялся, что костюм выйдет плохой, боялся осрамиться. 
Как он старался! Но зато и костюм — что бы там ни 
говорили! — получился замечательный.

Это были настоящие рыцарские доспехи, искусно 
выклеенные из золотой и серебряной елочной бумаги, 
натянутой на проволочный каркас. Шлем, украшен-
ный пышным султаном9, выглядел совершенно так же, 
как у рыцарей Вальтера Скотта10. Даже забрало под-
нималось и опускалось.

Все это было так прекрасно, что Петю поставили 
во второй паре рядом с Зоей, самой красивой девоч-
кой на даче, одетой в розовый костюм доброй феи.

Они прошли под руку вокруг сада, увешанного 
китайскими фонариками. Невероятно яркие кусты 
и деревья, охваченные зелеными и красными обла-
ками бенгальского огня, вспухали то здесь, то там 
в таинственной тьме сада. В беседке, при свечах под 
стеклянными колпаками, ужинали взрослые. Мотыль-
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ки летели со всех сторон на свет и падали, обожжен-
ные, на скатерть.

Четыре ракеты выползли, шипя, из гущи бенгаль-
ского дыма и с трудом полезли в гору.

Но еще где-то в мире была луна. И это выяснилось 
лишь тогда, когда Петя и Зоя очутились в самой глу-
бине сада. Сквозь дыры в листве проникал такой яр-
кий и такой волшебный лунный свет, что даже белки́ 
девочкиных глаз отливали каленой синевой, и такой 
же синевой блеснула в кадке под старой абрикосой 
темная вода, в которой плавала чья-то игрушечная 
лодочка.

Тут-то мальчик и девочка, совершенно неожидан-
но для самих себя, и поцеловались, а поцеловавшись, 
до того смутились, что с преувеличенно громкими 
криками побежали куда глаза глядят и бежали до тех 
пор, пока не очутились на заднем дворе. Там гуляли 
батраки, пришедшие поздравлять хозяйку.

На сосновом столе, вынесенном из людской кухни 
на воздух, стояли: бочонок пива, два штофа казенного 
вина11, миска жареной рыбы и пшеничный калач. Пья-
ная кухарка в новой ситцевой кофточке с оборками 
сердито подавала гуляющим батракам порции рыбы 
и наливала кружки.

Гармонист в расстегнутой тужурке, расставив ко-
лени, качался на стуле, перебирая басовые клапаны 
задыхающейся гармоники.

Два прямых парня с равнодушными лицами, взяв-
ши друг друга за бока, подворачивали каблуки, вытап-
тывая польку. Несколько батрачек в новых, нестира-
ных платках, со щеками, намазанными ради кокетства 
и смягчения кожи помидорным рассолом, стояли, об-
нявшись, в своих тесных козловых12 башмаках.
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Рудольф Карлович и Луиза Францевна пятились от 
наступавшего на них батрака.

Батрак был совершенно пьян. Несколько человек 
держали его за руки. Он вырывался. Юшка текла из 
носа на праздничную, разорванную пополам рубашку. 
Он ругался страшными словами.

Рыдая и захлебываясь в этих злобных, почти беше-
ных рыданиях, он кричал, скрипя зубами, как во сне:

— Три рубля пятьдесят копеек за два каторжных 
месяца!.. У, морда твоя бессовестная! Пустите меня до 
этой сволочи! Будьте людьми, пустите меня до него: 
я из него душу выниму! Дайте мне спички, пустите 
меня до соломы: я им сейчас именины сделаю… Ох, 
нет на тебя Гришки Котовского13, гадюка!

Лунный свет блестел в его закатившихся глазах.
— Но, но, но… — бормотал хозяин, отступая. — Ты 

смотри, Гаврила, не чересчур разоряйся14, а то, зна-
ешь, теперь за эти слова и повесить могут.

— Ну на! Вешай! — кричал, задыхаясь, батрак. — 
Чего же ты не вешаешь? На, пей кровь! Пей!..

Это было так страшно, так непонятно, а главное — 
так не вязалось со всем этим чудесным праздником, 
что дети бросились назад, крича, что Гаврила хочет 
зарезать Рудольфа Карловича и поджечь экономию.

Трудно себе представить, какой переполох под-
нялся на даче.

Родители уводили детей в комнаты. Всюду запи-
рали окна и двери, как перед грозой.

Земский начальник15 Чувяков, приехавший на не-
сколько дней к семье погостить, прошел через крокет-
ную площадку, вырывая ногами дужки, расшвыривая 
с дороги молотки и шары.

Он держал в приподнятых руках двустволку.



Напрасно Рудольф Карлович просил жильцов 
успокоиться. Напрасно он уверял, что никакой опас-
ности нет: Гаврила связан и посажен в погреб и завтра 
за ним приедет урядник…16

Однажды ночью далеко над степью встало крас-
ное зарево. Утром разнесся слух, что сгорела соседняя 
экономия. Говорили, что ее подожгли батраки.

Приезжие из Одессы передавали, что в городе бес-
порядки. Ходили слухи, что в порту горит эстакада17.

После праздника, на рассвете, приезжал урядник. 
Он увез Гаврилу. Сквозь утренний сон Петя даже слы-
шал колокольчик урядниковой тройки.

Дачники разъезжались.
Вскоре экономия совсем опустела.
Петя постоял возле заветной кадки под старой 

абрикосой, похлюпал прутиком по воде. Нет! И кадка 
была не та, и вода не та, и старая абрикоса не та.

Все, все вокруг стало чужим, все потеряло оча-
рование, все смотрело на Петю как бы из далекого 
прошлого.

Неужели же и море встретит Петю в последний 
раз так же холодно и равнодушно?

Петя побежал к обрывам.
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Глава II 

Море

Низкое солнце ослепительно било в глаза. Море 
под ним во всю ширину горело, как магний18. Степь 
обрывалась сразу.

Серебряные кусты дикой маслины, окруженные 
кипящим воздухом, дрожали над пропастью.

Крутая дорожка вела зигзагами вниз. Петя привык 
бегать по ней босиком. Ботинки стесняли мальчика. 
Подметки скользили. Ноги бежали сами собой. Их не-
возможно было остановить.

До первого поворота мальчик еще кое-как бо-
ролся с силой земного притяжения. Он подворачивал  
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каблуки и хватался за сухие нитки корней, повис-
ших над дорожкой. Но гнилые корни рвались. Из-под 
каблуков сыпалась глина. Мальчик был окружен 
облаком пыли, тонкой и коричневой, как порошок  
какао.

Пыль набивалась в нос, в горле першило. Пете это 
надоело. Э, будь что будет!

Он закричал во все горло, взмахнул руками 
и очертя голову ринулся вниз.

Шляпа, полная ветра, колотилась за спиной. Ма-
тросский воротник развевался. В чулки впивались 
колючки… И мальчик, делая страшные прыжки по 
громадным ступеням естественной лестницы, вдруг 
со всего маху вылетел на сухой и холодный, еще не 
обогретый солнцем песок берега. Песок этот был 
удивительной белизны и тонкости. Вязкий и глубо-
кий, сплошь истыканный ямками вчерашних следов, 
оплывших и бесформенных, он напоминал манную 
крупу самого первого сорта.

Он полого, почти незаметно сходил в воду. И край-
няя его полоса, ежеминутно покрываемая широкими 
языками белоснежной пены, была сырой, лиловой, 
гладкой, твердой и легкой для ходьбы.

Чудеснейший в мире пляж, растянувшийся под 
обрывами на сто верст19 от Каролино-Бугаза20 до 
гирла21 Дуная, тогдашней границы Румынии, казался 
диким и совершенно безлюдным в этот ранний час.

Чувство одиночества с новой силой охватило 
мальчика. Но теперь это было совсем особое, гордое 
и мужественное одиночество Робинзона на необита-
емом острове.

Петя первым делом стал присматриваться к сле-
дам. У него был опытный, проницательный глаз  



18

искателя приключений. Он был окружен следами. Он 
читал их, как Майн Рида22.

Черное пятно на стене обрыва и серые уголья 
говорили о том, что ночью к берегу приставали на 
лодке туземцы и варили на костре пищу. Лучевидные 
следы чаек свидетельствовали о штиле и обилии воз-
ле берега мелкой рыбешки.

Длинная пробка с французским клеймом и побе-
левший в воде ломтик лимона, выброшенный волной 
на песок, не оставляли никаких сомнений в том, что 
несколько дней назад в открытом море прошел ино-
странный корабль.

Между тем солнце еще немножко поднялось 
над горизонтом. Теперь море сияло уже не сплошь, 
а лишь в двух местах: длинной полосой на самом 
горизонте и десятком режущих глаза звезд, попере-
менно вспыхивающих в зеркале волны, осторожно 
ложащейся на песок.

На всем же остальном своем громадном про-
странстве море светилось такой нежной, такой груст-
ной голубизной августовского штиля, что невозмож-
но было не вспомнить:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!.. —

хотя и паруса нигде не было видно, да и море ничуть 
не казалось туманным.

Петя залюбовался морем.
Сколько бы ни смотреть на море — оно никог-

да не надоест. Оно всегда разное, новое, невидан- 
ное.

Оно меняется на глазах каждый час.
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То оно тихое, светло-голубое, в нескольких ме-
стах покрытое почти белыми дорожками штиля. То 
оно ярко-синее, пламенное, сверкающее. То оно иг-
рает барашками. То под свежим ветром становится 
вдруг темно-индиговым23, шерстяным, точно его гла-
дят против ворса. То налетает буря — и оно гроз-
но преображается. Штормовой ветер гонит крупную 
зыбь. По грифельному небу летают с криками чайки. 
Взбаламученные волны волокут и швыряют вдоль 
берега глянцевитое тело дохлого дельфина. Резкая 
зелень горизонта стоит зубчатой стеной над бурыми 
облаками шторма. Малахитовые доски прибоя, раз-
машисто исписанные беглыми зигзагами пены, с пу-
шечным громом разбиваются о берег. Эхо звенит 
бронзой в оглушенном воздухе. Тонкий туман брызг 
висит кисеей во всю громадную высоту потрясенных 
обрывов.

Но главное очарование моря заключалось в какой-
то тайне, которую оно всегда хранило в своих простран-
ствах.

Разве не тайной было его фосфорическое све-
чение, когда в безлунную июльскую ночь рука, опу-
щенная в черную теплую воду, вдруг озарялась, вся 
осыпанная голубыми искрами? Или движущиеся огни 
невидимых судов и бледные медлительные вспышки 
неведомого маяка? Или число песчинок, недоступное 
человеческому уму?

Разве, наконец, не было полным тайны видение 
взбунтовавшегося броненосца, появившегося одна-
жды очень далеко в море?

Его появлению предшествовал пожар в Одесском 
порту. Зарево было видно за сорок верст. Тотчас раз-
несся слух, что это горит эстакада.
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Затем было произнесено слово: «Потёмкин».
Несколько раз, таинственный и одинокий, появ-

лялся мятежный броненосец на горизонте в виду бес-
сарабских24 берегов.

Батраки бросали работу на фермах и выходили 
к обрывам, старались разглядеть далекий дымок. 
Иногда им казалось, что они его видят. Тогда они 
срывали с себя фуражки и рубахи и, с яростью раз-
махивая ими, приветствовали инсургентов25.

Но Петя, как ни щурился, как ни напрягал зре-
ние, по совести говоря, ничего не видел в пустыне  
моря.

Только однажды, в подзорную трубу, которую ему 
удалось выпросить на минуточку у одного мальчи-
ка, он разглядел светло-зеленый силуэт трехтрубного 
броненосца с красным флажком на мачте.

Корабль быстро шел на запад, в сторону Румынии.
А на другой день горизонт вдруг покрылся низ-

ким, сумрачным дымом. Это вся черноморская эска-
дра шла по следу «Потёмкина».

Рыбаки, приплывшие из гирла Дуная на своих 
больших черных лодках, привезли слух о том, что 
«Потёмкин» пришел в Констанцу, где ему пришлось 
сдаться румынскому правительству. Команда высади-
лась на берег и разошлась кто куда.

Прошло еще несколько тревожных дней.
И вот на рассвете горизонт снова покрылся ды-

мом.
Это шла назад из Констанцы в Севастополь чер-

номорская эскадра, таща на буксире, как на аркане, 
схваченного мятежника.

Пустой, без команды, с машинами, залитыми во-
дой, со спущенным флагом восстания, тяжело ныряя 




