

f  
e  
x  
t  
e  
n  
s  
i  
o  
n  
e  
n  
t

## СОДЕРЖАНИЕ

О счастье быть изумрудно-зеленым .....	9
1. Еда .....	32
2. Автотранспорт .....	46
3. Путешествия .....	61
4. Шмотки .....	78
5. Электроника .....	89
6. Жилище .....	99
7. Мусор и пластик .....	113
8. Любовь к животным .....	130
9. Спорт .....	140
10. Свежий воздух .....	151
Последние вещи .....	165
Глоссарий .....	181



Мне жаль эту планету, но все-таки каждое  
утро я встаю с мыслью, что жить — хорошо.

*Джонатан Франзен\**

---

\*Джонатан Эрл Франзен — американский писатель-романист (р. 1959), признанный мастер современной американской литературы, лауреат Национальной книжной премии. (Здесь и далее примеч. переводчика.)



## О СЧАСТЬЕ БЫТЬ ИЗУМРУДНО-ЗЕЛЕНЫМ

Я дважды пытался выступить в роли серьезного автора, но теперь опомнился. Я возвращаюсь к своему истинному призванию.

Мое истинное призвание, нравится мне это или нет, — *arbiter elegantiarum*, законодатель моды, эксперт в вопросах хорошего вкуса. Однажды меня уже посещало похожее чувство внезапного озарения. Я испытал его благодаря моему тогдашнему шефу, Флориану Иллешу, возглавлявшему редакцию берлинского издания «Франкфуртер альгемайне цайтунг». К тому времени я успел заслужить известное уважение в кругу коллег и надеялся на продвижение по службе. И вот как-то раз шеф отзывает меня в сторону и просит дать ему дельный совет. Наконец-то, возликовал я, сейчас мы с ним обсудим глубокий философский вопрос, решим сложную интеллектуальную проблему, и он оценит по достоинству мою ученость и мудрость. «Прозвоните меня, Александр, — спросил Флориан, — можно ли надевать красные носки к синему костюму?»

И есть еще одна причина написания этой книги. Климатический кризис вызывает такое беспокойство, что я больше не смею дилетантски рассуждать об истории и этике, но обязан заняться на-

сущным вопросом стиля: возможно ли быть зеленым и при этом сохранять жизнелюбие? Я берусь утверждать, что экологическая ответственность может появиться, только если развивать интерес и вкус к жизни, но никак не путем запретов и угроз самоуничтожения. Давно пора поблагодарить борцов с углеродными выбросами за их заслуги, за всеобщую встряску и вместо эсхатологических страшилок обсудить то, что в продвинутых кругах называется утопическим прагматизмом, а в еще более крутых продвинутых кругах — «гедонистической устойчивостью». Ответственное отношение к природе и живым существам может и должно доставлять радость и удовольствие. И хватит заниматься глупостями, которые навязывает нам индустрия развлечений.

Те, кто отрицают экологическую катастрофу, — идиоты. Думаю, с этим согласятся все. Мы, люди, грабим природу. Отрицать это глупо. Все признают, что промышленная революция усилила негативное воздействие человеческой деятельности на экологию. Общеизвестно, что с середины XX века, когда началась эпоха массового потребления, последствия грабежа становились все более разрушительными. Появлялись и появляются все новые страны, желающие урвать свой кусок от пирога благополучия. И вряд ли можно отрицать, что это привело к резкому увеличению выбросов в атмосферу углекислого газа, достаточно взглянуть на кривую этих выбросов, похожую на хоккейную клюшку. Совершенно очевидно, что мы причиняем миру вред. Некоторым людям это безразлично, но так оно и есть. Мне это не безразлично. Считается, что за последние 450 миллионов лет было всего пять периодов столь же быстрого вымирания

биологических видов. В последний раз так много растений и животных погибло в результате падения на землю астероида.

К тому же население планеты стремительно увеличивается. Беккенбауэр\* был прав, когда сказал (по другому поводу), что Господь радуется любому из детей человеческих, но только за время жизни Беккенбауэра число жителей нашей планеты утроилось. Больше половины обитателей Земли уже сейчас живут в городах, через несколько лет две трети мирового населения станут горожанами и потребление приобретет городской характер: вентиляция, отопление, автотранспорт, авиация, шопинг... Ясно, что со временем это создаст большие неудобства.

«Давайте отравим реки! Сожжем джунгли! Разрушим атмосферу! Никто в здравом уме не потребует такого», — прочел я недавно в комментарии одного из редакторов «Нойе цюрихер цайтунг». Автор подписывается говорящим именем Кристоф Шмуц\*\*. «Планета, — пишет господин Шмуц, — это тот сук, на котором сидят все люди. Бессмысленно пилить сук, на котором сидишь. И каждому хочется, чтобы сук был здоровым, крепким, зеленым». Вопрос только в том, как сохранить его зеленым и прочным. По тому вопросу мнения расходятся.

«Долой бензин!» — кричат климатические активисты. Но это означает, что мы просто продолжим потреблять его, как прежде, но немного меньше, и маркировать топливо как экологически чистое. Мы поощряем производство электромобилей и не

---

\* Франц Антон Беккенбауэр (р. 1945) — немецкий футболист и тренер. Считается лучшим центральным защитником XX века.

\*\* Schmutz — грязь (нем.).

успокоимся, пока не установим электрозаправки на каждом углу, не задумываясь, в каких условиях добывается сырье, надолго ли его хватит и вообще, откуда берется ток. Может, стоит сделать ставку на совершенно новые формы мобильности? Считается, что проводить эффективную экологическую политику — значит повышать налоги на авиаперелеты. Так и быть, соглашаемся мы, повышайте, но не слишком. Чтобы мы могли себе позволить семейный отпуск. Бензин все дорожает. Так и быть, соглашаемся мы, пусть дорожает, но не слишком. Чтобы мы продолжали ездить на автомобилях. В сущности, мы хотим потреблять, как потребляли, разве что чуть-чуть зеленее, дороже и с нечистой совестью.

Это и есть наш ответ на вызовы времени?

Я задал себе вопрос: возможен ли экологически сознательный образ жизни? Я постарался честно на него ответить и написал эту книгу. Я действительно верю, что такой образ жизни может доставлять удовольствие в самом прямом значении слова. Давайте ослабим наше разрушительное воздействие на окружающую среду — и климат может стать практическим этическим тренингом. У древних греков *sophrosyne*, то есть самообуздание, вообще считалось самым важным человеческим упражнением. Впрочем, угрозы оцениваются по-разному. Если правы те, кто предсказывает глобальное потепление, нам угрожает большая опасность и нужно срочно принимать меры. Если правы скептики, не признающие климатического кризиса, то все это просто истерия. Поверив мрачным предсказаниям, мы почти ничем не рискуем. В худшем случае поддадимся панике, зато немного обуздаем свое бессмысленно чрезмерное потре-

бление, перестанем бездумно загрязнять окружающую среду, будем осторожнее тратить ресурсы и осваивать передовые технологии.

Я, во всяком случае, твердо решил участвовать в спасении мира: не тратить время и силы на сокрытие алиби для нечистой совести, но вести иной образ жизни. Чтобы отличие было действительно ощутимым для мира и для меня самого. Я хотел бы жить зелено, экологически корректно, климатически нейтрально, сдержанно и сознательно по отношению к окружающей среде.

Уже при первых попытках я столкнулся с весьма безрадостными мелочами. Вчера, например, купил натуральную зубную пасту и зубную щетку из дерева и конского волоса, а паста не пенится, на вкус как известка и оставляет крошки во рту. Магазин, где я приобрел эти необходимые вещи, находится в центре Копенгагена, называется «Pure» и считается одним из самых модных парфюмерных бутиков в Европе. Там продаются такие чистые средства ухода за кожей лица, телом и волосами, что хоть на хлеб их намазывай и ешь.

Паломничество в Данию я совершил в поисках вдохновения для этой книги. Дело в том, что Копенгаген — очень своеобразное (в положительном смысле) место. В телесериале «Борген» датский премьер каждое утро приезжает в свой офис на велосипеде, велодорожек там больше, чем в любой другой столице Европы, светофоры включаются так, что велосипедист всегда имеет несколько секунд преимущества перед прочим транспортом. На любом углу найдется веломастерская. Каждое третье средство передвижения — «грузовой» велосипед, на котором можно провозить двоих или троих детей. По-моему, Копенгаген выгля-

дит так, как будет выглядеть все в Европе, если зеленая перестройка нашего континента все-таки произойдет.

Рад сообщить, что все выглядит не так уж плохо.

Взять, к примеру, район Егерсборггаде в округе Норребро. Здесь, на краю одного из самых красивых парков (и кладбищ) Скандинавии (с могилой Кьеркегора\*), сохранилось много домов в стиле модерн, построенных в начале прошлого века. Но там, где прежде были перекрестки, теперь разбиты импровизированные мини-сады, а на месте городских газонов появились участки экологически чистой застройки. Прямо в городе люди выращивают свои овощи по проектам так называемого городского садоводства. Минуешь эти заросшие городские сады, завернешь за угол и окажешься в районе Егерсборггаде. Район небольшой, его пересекаешь за пять минут, но здесь можно бродить часами. На улице пахнет домашними пирогами, каждая лавочка носит смешное название, в одной из витрин красуется плакат: «Кончай гребаный шопинг!» В магазине игрушек торгуют только игрушками из вторых и третьих рук; перед развалом, где продаются кимоно, толпятся женщины, явно увлекающиеся йогой; мужчины, несмотря на их одинаковые бороды и забавные майки, производят впечатление людей независимых и хладнокровных. Везде установлен бесплатный вай-фай, кафе-мороженое называется «Банан», призыв: «Не психуй! Больше жизни!» звучит как гениальная идея. В лучшем ресторане района подают только овощи, доставленные утром с собственной неболь-

---

\* Сёрен Кьеркегор (1813—1855) — датский религиозный философ, психолог и писатель. Основоположник экзистенциализма.

шой фермы, расположенной в 50 километрах от города. В кафе «Манфредс» можно заказать и мясные блюда, но, прежде чем вы съедите животное, вам могут поведать его биографию и вручить его генеалогическое древо. Чуть дальше, в «Кафе-Коллектив», вас восхитит самая вкусная в мире вегетарианская яичница «Бенедикт» (понятия не имею, из чего они стряпают «бекон», но на вкус он лучше мяса). Для наших супервегетарианцев я нашел там салат из свежей капусты с зеленью, квашеную капусту домашнего приготовления, активированный\* миндаль, соленый фенхель, ягоды лайчи и кинзу.

Район Норребро настолько *экологичен*, что по сравнению с ним Фрайбург-им-Брайсгау просто Чернобыль. В порту Копенгагена можно плавать в море. Даже Кристиания, автономная коммуна хиппи, сияет чистотой. Используемая энергия тоже якобы безупречно чиста.

Большая часть населения инвестировала средства в возобновляемые, не создающие выхлопов виды энергии, которыми снабжается территория Копенгагена и окрестностей. Все пайщики получили теперь почти восемь процентов прибыли. К 2025 году энергоснабжение Копенгагена будет полностью самокупаемым. Путеводитель «Lonely Planet» рекомендовал путешественникам по Европе в 2019 году первым делом посетить датскую столицу. Ведь там, в частности, имеются такие достопримечательности, как Копенхилл, единственный в мире мусоросжигающий завод, настолько чистый, что служит копенгагенцам местом для прогулок. Его крыша спроектирована таким образом,

---

\* Миндаль, замоченный в течение 12 часов и бережно высушенный при температуре 40°С.