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Мне жаль эту планету, но все-таки каждое 
утро я встаю с мыслью, что жить — хорошо.

Джонатан Франзен*

*Джонатан Эрл Франзен — американский писатель-рома-
нист (р. 1959), признанный мастер современной американ-
ской литературы, лауреат Национальной книжной премии. 
(Здесь и далее примеч. переводчика.)
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О СЧАСТЬЕ БЫТЬ 
ИЗУМРУДНО-ЗЕЛЕНЫМ

Я дважды пытался выступить в роли серьезного ав-
тора, но теперь опомнился. Я возвращаюсь к свое-
му истинному призванию.

Мое истинное призвание, нравится мне это или 
нет, — arbiter elegantiarum, законодатель моды, экс-
перт в вопросах хорошего вкуса. Однажды меня 
уже посещало похожее чувство внезапного озаре-
ния. Я испытал его благодаря моему тогдашнему 
шефу, Флориану Иллешу, возглавлявшему редак-
цию берлинского издания «Франкфуртер альге-
майне цайтунг». К тому времени я успел заслужить 
известное уважение в кругу коллег и надеялся на 
продвижение по службе. И вот как-то раз шеф от-
зывает меня в сторону и просит дать ему дельный 
совет. Наконец-то, возликовал я, сейчас мы с ним 
обсудим глубокий философский вопрос, решим 
сложную интеллектуальную проблему, и он оценит 
по достоинству мою ученость и мудрость. «Про-
свети меня, Александр,  — вопросил Флориан,  — 
можно ли надевать красные носки к синему кос- 
тюму?»

И есть еще одна причина написания этой кни-
ги. Климатический кризис вызывает такое беспо-
койство, что я больше не смею дилетантски рассу-
ждать об истории и этике, но обязан заняться на-
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сущным вопросом стиля: возможно ли быть зеле-
ным и при этом сохранять жизнелюбие? Я берусь 
утверждать, что экологическая ответственность 
может появиться, только если развивать интерес и 
вкус к жизни, но никак не путем запретов и угроз 
самоуничтожения. Давно пора поблагодарить бор-
цов с углеродными выбросами за их заслуги, за все-
общую встряску и вместо эсхатологических стра-
шилок обсудить то, что в продвинутых кругах на-
зывается утопическим прагматизмом, а в еще более 
крутых продвинутых кругах  — «гедонистической 
устойчивостью». Ответственное отношение к при-
роде и живым существам может и должно достав-
лять радость и удовольствие. И хватит занимать-
ся глупостями, которые навязывает нам индустрия 
развлечений.

Те, кто отрицают экологическую катастрофу, — 
идиоты. Думаю, с этим согласятся все. Мы, люди, 
грабим природу. Отрицать это глупо. Все призна-
ют, что промышленная революция усилила нега-
тивное воздействие человеческой деятельности на 
экологию. Общеизвестно, что с середины ХХ века, 
когда началась эпоха массового потребления, по-
следствия грабежа становились все более разру-
шительными. Появлялись и появляются все но-
вые страны, желающие урвать свой кусок от пиро-
га благополучия. И вряд ли можно отрицать, что 
это привело к резкому увеличению выбросов в ат-
мосферу углекислого газа, достаточно взглянуть 
на кривую этих выбросов, похожую на хоккейную 
клюшку. Совершенно очевидно, что мы причиня-
ем миру вред. Некоторым людям это безразлич-
но, но так оно и есть. Мне это не безразлично. Счи-
тается, что за последние 450 миллионов лет было 
всего пять периодов столь же быстрого вымирания 
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биологических видов. В последний раз так много 
растений и животных погибло в результате паде-
ния на землю астероида. 

К тому же население планеты стремительно уве- 
личивается. Беккенбауэр* был прав, когда сказал 
(по другому поводу), что Господь радуется любому 
из детей человеческих, но только за время жизни 
Беккенбауэра число жителей нашей планеты утро-
илось. Больше половины обитателей Земли уже 
сейчас живут в городах, через несколько лет две 
трети мирового населения станут горожанами и 
потребление приобретет городской характер: вен-
тиляция, отопление, автотранспорт, авиация, шо-
пинг… Ясно, что со временем это создаст большие 
неудобства.

«Давайте отравим реки! Сожжем джунгли! Раз-
рушим атмосферу! Никто в здравом уме не потре-
бует такого», — прочел я недавно в комментарии 
одного из редакторов «Нойе цюрихер цайтунг». 
Автор подписывается говорящим именем Кристоф 
Шмуц**. «Планета, — пишет господин Шмуц, — это 
тот сук, на котором сидят все люди. Бессмысленно 
пилить сук, на котором сидишь. И каждому хочет-
ся, чтобы сук был здоровым, крепким, зеленым». 
Вопрос только в том, как сохранить его зеленым и 
прочным. По тому вопросу мнения расходятся.

«Долой бензин!» — кричат климатические акти-
висты. Но это означает, что мы просто продолжим 
потреблять его, как прежде, но немного меньше, 
и маркировать топливо как экологически чистое. 
Мы поощряем производство электромобилей и не 

* Франц Антон Беккенбауэр (р. 1945) — немецкий фут-
болист и тренер. Считается лучшим центральным защитни-
ком XX века. 

** Schmutz — грязь (нем.).
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успокоимся, пока не установим электрозаправки 
на каждом углу, не задумываясь, в каких условиях 
добывается сырье, надолго ли его хватит и вообще, 
откуда берется ток. Может, стоит сделать ставку на 
совершенно новые формы мобильности? Считает-
ся, что проводить эффективную экологическую по-
литику — значит повышать налоги на авиапереле-
ты. Так и быть, соглашаемся мы, повышайте, но не 
слишком. Чтобы мы могли себе позволить семей-
ный отпуск. Бензин все дорожает. Так и быть, согла-
шаемся мы, пусть дорожает, но не слишком. Чтобы 
мы продолжали ездить на автомобилях. В сущно-
сти, мы хотим потреблять, как потребляли, разве 
что чуть-чуть зеленее, дороже и с нечистой сове-
стью.

Это и есть наш ответ на вызовы времени?
Я задал себе вопрос: возможен ли экологически 

сознательный образ жизни? Я постарался честно 
на него ответить и написал эту книгу. Я действи-
тельно верю, что такой образ жизни может достав-
лять удовольствие в самом прямом значении сло-
ва. Давайте ослабим наше разрушительное воз-
действие на окружающую среду  — и климат мо-
жет стать практическим этическим тренингом. 
У древних греков sophrosyne, то есть самообузда-
ние, вообще считалось самым важным человече-
ским упражнением. Впрочем, угрозы оценивают-
ся по-разному. Если правы те, кто предсказыва-
ет глобальное потепление, нам угрожает большая 
опасность и нужно срочно принимать меры. Если 
правы скептики, не признающие климатического 
кризиса, то все это просто истерия. Поверив мрач-
ным предсказаниям, мы почти ничем не рискуем. 
В худшем случае поддадимся панике, зато немно-
го обуздаем свое бессмысленно чрезмерное потре-
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бление, перестанем бездумно загрязнять окружа-
ющую среду, будем осторожнее тратить ресурсы и 
осваивать передовые технологии. 

Я, во всяком случае, твердо решил участвовать 
в спасении мира: не тратить время и силы на со-
здание алиби для нечистой совести, но вести иной 
образ жизни. Чтобы отличие было действительно 
ощутимым для мира и для меня самого. Я хотел бы 
жить зелено, экологически корректно, климатиче-
ски нейтрально, сдержанно и сознательно по отно-
шению к окружающей среде.

Уже при первых попытках я столкнулся с весьма 
безрадостными мелочами. Вчера, например, купил 
натуральную зубную пасту и зубную щетку из де-
рева и конского волоса, а паста не пенится, на вкус 
как известка и оставляет крошки во рту. Магазин, 
где я приобрел эти необходимые вещи, находится 
в центре Копенгагена, называется «Pure» и счита-
ется одним из самых модных парфюмерных бути-
ков в Европе. Там продаются такие чистые сред-
ства ухода за кожей лица, телом и волосами, что 
хоть на хлеб их намазывай и ешь.

Паломничество в Данию я совершил в поисках 
вдохновения для этой книги. Дело в том, что Ко-
пенгаген  — очень своеобразное (в положитель-
ном смысле) место. В телесериале «Борген» дат-
ский премьер каждое утро приезжает в свой офис 
на велосипеде, велодорожек там больше, чем в лю-
бой другой столице Европы, светофоры включа-
ются так, что велосипедист всегда имеет несколь-
ко секунд преимущества перед прочим транспор-
том. На любом углу найдется веломастерская. 
Каждое третье средство передвижения — «грузо-
вой» велосипед, на котором можно провозить дво-
их или троих детей. По-моему, Копенгаген выгля-
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дит так, как будет выглядеть все в Европе, если 
зеленая перестройка нашего континента все-таки 
произойдет. 

Рад сообщить, что все выглядит не так уж плохо.
Взять, к примеру, район Егерсборггаде в окру-

ге Норребро. Здесь, на краю одного из самых кра-
сивых парков (и кладбищ) Скандинавии (с моги-
лой Кьеркегора*), сохранилось много домов в сти-
ле модерн, построенных в начале прошлого века. 
Но там, где прежде были перекрестки, теперь раз-
биты импровизированные мини-сады, а на месте 
городских газонов появились участки экологиче-
ски чистой застройки. Прямо в городе люди вы-
ращивают свои овощи по проектам так называе-
мого городского садоводства. Минуешь эти зарос-
шие городские сады, завернешь за угол и окажешь-
ся в районе Егерсборггаде. Район небольшой, его 
пересекаешь за пять минут, но здесь можно бро-
дить часами. На улице пахнет домашними пиро-
гами, каждая лавочка носит смешное название, в 
одной из витрин красуется плакат: «Кончай греба-
ный шопинг!» В магазине игрушек торгуют толь-
ко игрушками из вторых и третьих рук; перед раз-
валом, где продаются кимоно, толпятся женщины, 
явно увлекающиеся йогой; мужчины, несмотря на 
их одинаковые бороды и забавные майки, произ-
водят впечатление людей независимых и хладно-
кровных. Везде установлен бесплатный вай-фай, 
кафе-мороженое называется «Банан», призыв: «Не 
психуй! Больше жизни!» звучит как гениальная 
идея. В лучшем ресторане района подают только 
овощи, доставленные утром с собственной неболь-

* Сёрен Кьеркегор (1813—1855) — датский религиозный 
философ, психолог и писатель. Основоположник экзистенци-
ализма. 
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шой фермы, расположенной в 50 километрах от го-
рода. В кафе «Манфредс» можно заказать и мясные 
блюда, но, прежде чем вы съедите животное, вам 
могут поведать его биографию и вручить его ге- 
неалогическое древо. Чуть дальше, в «Кафе-Кол-
лектив», вас восхитит самая вкусная в мире вегета-
рианская яичница «Бенедикт» (понятия не имею, 
из чего они стряпают «бекон», но на вкус он луч-
ше мяса). Для наших супервегетарианцев я на- 
шел там салат из свежей капусты с зеленью, кваше-
ную капусту домашнего приготовления, активиро-
ванный* миндаль, соленый фенхель, ягоды лайчи 
и кинзу.

Район Норребро настолько экологичен, что по 
сравнению с ним Фрайбург-им-Брайсгау просто 
Чернобыль. В порту Копенгагена можно плавать в 
море. Даже Кристиания, автономная коммуна хип-
пи, сияет чистотой. Используемая энергия тоже 
якобы безупречно чиста. 

Большая часть населения инвестировала сред-
ства в возобновляемые, не создающие выхлопов 
виды энергии, которыми снабжается территория 
Копенгагена и окрестностей. Все пайщики полу-
чили теперь почти восемь процентов прибыли. 
К 2025 году энергоснабжение Копенгагена будет 
полностью самоокупаемым. Путеводитель «Lonely 
Planet» рекомендовал путешественникам по Евро-
пе в 2019 году первым делом посетить датскую сто-
лицу. Ведь там, в частности, имеются такие досто-
примечательности, как Копенхилл, единственный 
в мире мусоросжигающий завод, настолько чи-
стый, что служит копенгагенцам местом для про-
гулок. Его крыша спроектирована таким образом, 

* Миндаль, замоченный в течение 12 часов и бережно вы-
сушенный при температуре 40˚С.


