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ДРУГ ДЕРЕВЬЕВ

Вот парадокс — самый американский из американских поэ-
тов первую свою книгу опубликовал в Англии. Можно ска-
зать по этому поводу: нет пророка в своем отечестве; а мож-
но признать логичным, что первыми его оценили англичане. 
Трудно не заметить, как прочно поэзия Фроста связана с ан-
глийской медитативной традицией, с Вордсвортом, Мэтью 
Арнольдом, Томасом Гарди… 

Итак, в 1912 году тридцатисемилетним никому не извест-
ным литератором Роберт Фрост пересек Атлантику с запада 
на восток; а через четыре года вернулся в США уже знаме-
нитым поэтом. Шла большая война в Европе, на которой был 
убит лучший английский друг Фроста, поэт Эдвард Томас. 
Шла война и в литературе; «армию будущего» в этой войне 
возглавляли молодые генералы Эзра Паунд и Томас Элиот, 
громившие и низвергавшие романтизм и сентиментальность 
уходящей эпохи.

Спустя много десятилетий Роберт Фрост скажет: «Мои 
читатели делятся на четыре группы. Одна четверть любит 
меня по неверным мотивам, другая четверть любит меня по 
верным мотивам, еще одна четверть ненавидит меня по не-
верным мотивам и последняя четверть ненавидит меня по 
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верным мотивам». Этой «последней четвертью» были, ко-
нечно, прогрессисты и авангардисты, для которых Фрост 
был идейным врагом, пережитком прошлого, неведомо ка-
ким путем сумевшим привлечь внимание публики.

Но Фрост оказался современен и без разрыва с тради- 
цией. В его арсенале были привычные размеры, рифмы, бе-
лый «шекспировский» стих, нормальный рассказ без пере-
скоков — чаще всего о том, что поэт видит своими глазами, 
или о том, что слышал и знает от других. Как и Вордсворт, 
больше всего он писал о природе, о знакомых и близких 
его сердцу штатах Новой Англии — Вермонте и Нью-Гемп-
шире. 

Если спросить, как и чем действуют стихи Фроста, то от-
ветить будет не так легко. Может быть, своей сложной цель-
ностью: мягкой ироничностью и вместе с тем серьезностью, 
упрямой обособленностью и дружелюбием, сдержанным 
юмором и глубоко затаенной нежностью к миру. 

Особо следует отметить его концовки. В большинстве 
стихотворений «ударны» самые последние строки — одна 
или две. Они неожиданно освещают весь предыдущий рас-
сказ. Это, в сущности, тот же метод эпифаний (открытий, 
озарений), что у Джеймса Джойса. Нередко заключительные 
фразы окрашены иронией, грустноватой улыбкой. Но только 
чуть-чуть:  «как легкий изгиб в уголках губ».

Природа у Фроста амбивалентна: она бесконечно много 
говорит человеческому сердцу, но неспособна насытить его 
тоску, утолить одиночество. Возникает желание встретить 
себе подобного, увидеть некую фигуру в безлюдном пейза-
же… — и едва ли эта фигура не оказывается лишней: чело-
веку суждено ходить одинокими путями.
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У нас о Роберте Фросте почти ничего не слышали до 1962 
года, когда он приехал в Россию в качестве личного послан-
ца президента Джона Кеннеди. (Для восьмидесятивосьми-
летнего поэта, которому оставалось жить лишь несколько 
месяцев, это был подвиг — как поездка Чехова на Сахалин.) 
К этому событию приурочили выпуск книги Фроста в пере-
водах М. Зенкевича, И. Кашкина, А. Сергеева. Особенно убе-
дительны были переводы Андрея Сергеева. На фоне лобовых 
моралей популярной советской поэзии шестидесятых настоя-
щим откровением звучала «прекрасная странность» таких 
фростовских стихотворений, как «Березы»:

Прекрасно уходить и возвращаться.
И вообще на свете есть занятья
Похуже, чем катанье на березах.

Помню, в 1994 году, подходя вместе с И. Бродским к его 
жилью в Маунт Холиоуке (старинному пасторскому дому), 
я — не сказал, а скорее пробормотал про себя — о россыпи 
старых поленьев у входа: «…бездымным догоранием распа-
да». Иосиф моментально и радостно среагировал: «Тут во-
круг — сплошные цитаты из Фроста». Имя Фроста оказалось 
паролем, сломало лед. Мне показалось, что Бродский гордил-
ся мемориальностью места: Амхерстский колледж, где ког-
да-то преподавал Фрост, был от нас буквально в нескольких 
милях.

Профессорствовал Фрост намного дольше, чем фермер-
ствовал. Недаром в стихотворении  «Урок на сегодня» он об-
ращается к средневековому поэту Алкуину, главе придвор-
ной Академии Карла Великого, «как педагог к педагогу»,  — 



предлагая устроить диспут и решить, чей век хуже, неудоб-
ней для поэзии: «сравним то темное Средневековье  — 
с этим». Написанные в 30-е годы, эти стихи взывают к то- 
му, чтобы их переиздали в России. Пессимистический опти-
мизм Фроста, предполагающего, что «обетованное царство» 
наступит не скоро, легко повторить здесь и сейчас.

К лучшим стихам Фроста можно вновь и вновь возвра-
щаться и перечитывать их как бы впервые — потому что в 
них за видимой простотой есть тайна. В своем знаменитом 
стихотворении «В снежных сумерках на опушке леса» он на-
писал: The woods are lovely, dark and deep — «Лес чуден, те-
мен и глубок…» 

Эти слова можно отнести и к самой поэзии Фроста.
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LYRICAL 
POEMS

INTO MY OWN

One of my wishes is that those dark trees,
So old and firm they scarcely show the breeze,
Were not, as ’twere, the merest mask of gloom,
But stretched away unto the edge of doom.

I should not be withheld but that some day
Into their vastness I should steal away,
Fearless of ever finding open land,
Or highway where the slow wheel pours the sand.

I do not see why I should e’er turn back,
Or those should not set forth upon my track
To overtake me, who should miss me here
And long to know if still I held them dear.

They would not find me changed from him the knew —
Only more sure of all I though was true.
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ЛИРИЧЕСКИЕ 
СТИХОТВОРЕНИЯ

ПУТЬ К СЕБЕ

Я бы хотел, чтоб этот лес дремучий,
Невозмутимый, древний и могучий,
Не просто был личиной тьмы, но чащей,
В даль без конца и края уводящей.

Туда уйду я и в безбрежность кану,
Не опасаясь встретить ни поляны,
Ни большака, где возчик засыпает
И колесо песок пересыпает.

Но почему я должен возвращаться?
И почему бы им не попытаться
Догнать меня — тем, кто со мною дружен,
Кому, быть может, до сих пор я нужен?

Они увидят: я не изменился,
Лишь в прежней вере крепче утвердился.
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MY NOVEMBER GUEST

My Sorrow, when she’s here with me,
Thinks these dark days of autumn rain

Are beautiful as days can be;
She loves the bare, the withered tree;

She walks the sodden pasture lane.

Her pleasure will not let me stay.
She talks and I am fain to list:

She’s glad the birds are gone away,
She’s glad her simple worsted grey

Is silver now with clinging mist.

The desolate, deserted trees,
The faded earth, the heavy sky,

The beauties she so truly sees,
She thinks I have no eye for these,

And vexes me for reason why.

Not yesterday I learned to know
The love of bare November days

Before the coming of the snow,
But it were vain to tell her so,

And they are better for her praise.
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НОЯБРЬСКАЯ ГОСТЬЯ

Печаль моя, осенних дней
Со мною пасмурность деля,

Твердит, что ей всего милей
Унылый вид нагих ветвей

И тропка в мокрые поля.

Она мне говорит всерьез
О том, что радует ее,

Что шумных птиц спугнул мороз,
Что серебрит туманный ворс

Ее неброское шитье,

Что роща серая пуста,
Что небо клонится к стерне,

Что ей одной понятна та
Таинственная красота,

Которой-де не видно мне.

Давно я знаю наизусть
Упреки эти, что с того?

До первых снегопадов пусть
Мне их нашептывает грусть,

Усугубляя колдовство.


