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Предисловие  
к китайскому изданию

Настоящий писатель всегда пишет для соб-
ственного сердца, только сердце может до-
подлинно сказать ему, насколько возвышенна 
и примечательна его личность. Сердце по-
зволяет писателю понять себя, а, поняв себя, 
он понимает мир. Я уверился в этой истине 
много лет назад, но тот, кто захочет следовать 
ей, должен знать, что обрекает себя на изну-
рительный труд и долгое мучение: ведь сердце 
не всегда раскрыто, намного чаще оно запе-
чатано, и лишь работа, неустанная работа мо-
жет распахнуть сердце, привести к озарению, 
подобному лучам восхода во мраке, и только 
тогда внезапно приходит вдохновение.

Долгое время мои произведения вырастали 
из напряженных отношений с действительно-
стью. Я погружался в глубины воображения, 
но в то же время мною неусыпно руководила 
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реальность. Я отчетливо чувствовал, как раз-
дваиваюсь, и не мог обрести цельность. Я же-
лал стать или сказочником, или чистым бы-
тописателем. Если бы мне удалось стать тем 
или другим, думаю, это сильно облегчило бы 
мучения моего сердца, но и сил у меня оказа-
лось бы куда меньше.

На деле я лишь сумел стать таким писа-
телем, каков я есть сегодня. Я пишу только 
для сердца, мое творчество не от рассудка, и 
именно поэтому я долго был писателем злым 
и холодным.

С этой трудностью столкнулся не я один: 
почти все крупные писатели состоят с реаль-
ностью в сложных отношениях, и действитель-
ность начинает сверкать и искриться под их 
кистью, лишь когда они посмотрят на нее изда-
лека. Нужно понять, что хотя эта реальность из-
лучает притягательную силу, но она уже успела 
покрыться краской вымысла и наполниться ав-
торской фантазией. Подлинную реальность, то 
есть реальность, окружающую писателя, трудно 
понять, с ней сложно ужиться.

Жизнь писателя, который стремится ото-
бразить действительность, окружающую его с 
утра до вечера, часто становится невыносимой; 
реальность, крутящаяся возле нас, словно рой 
пчел, едва ли не всегда жужжит нам об уродстве 
и коварстве. То-то и удивительно, что уродство 
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почему-то всегда рядом, а красота где-то на го-
ризонте. Иными словами, человеческие любовь 
и сочувствие зачастую не более чем движения 
души, а до обратных им проявлений рукой 
подать. Поэт сказал: человечеству не вынести 
слишком много правды. Есть и такие писате-
ли, что всю жизнь разрушают свои напряжен-
ные связи с действительностью; лучше всего 
это удалось Фолкнеру, он нашел гармоничный 
путь: описывая промежуточные вещи, сочетая 
красоту и уродство, погрузил действительность 
американского Юга в контекст истории и куль-
туры и пришел к подлинной литературной ре-
альности, соединяющей прошлое с будущим.

Некоторые писатели-неудачники тоже ри-
суют действительность, но под их кистью рас-
крывается лишь какая-то одна ее сторона; это 
застывшая, мертвая действительность. Им не 
видно, откуда человек взялся и куда он идет. 
Когда они говорят о своих персонажах, не за-
бывая ни единой мелочи, мы чувствуем, как 
они погрязают в этих мелочах. Такие писатели 
не пишут, а записывают.

Я сказал, что мои отношения с действи-
тельностью напряженны; если же серьезнее, 
я всегда смотрел на нее как на врага. Но со 
временем гнев мой иссяк, и я начал понимать, 
что настоящий писатель ищет истины – ис-
тины, исключающей нравственную оценку. 



Миссия писателя не в том, чтобы негодовать, 
обвинять и разоблачать, а в том, чтобы по-
казывать людям возвышенное. Возвышенное 
здесь означает не чистую красоту, а остранен-
ность, достигаемую пониманием всех вещей, 
одинаково человечное отношение к доброму и 
дурному, сочувственный взгляд на мир.

Именно в таком настроении я услышал 
американскую народную песню «Старый раб». 
Раб, о котором поется в песне, прожил горест-
ную жизнь, пережил всех своих родных, но 
сохранил доброе отношение к миру и ни сло-
вом никого не упрекнул. Песня глубоко меня 
тронула, и я решил написать об этом роман – 
этот самый роман, – написать о стойкости че-
ловека перед невзгодами, о светлом взгляде на 
мир. И я понял: человек живет, чтобы жить, и 
ни для чего более. Я знаю, что написал возвы-
шенный роман.
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Когда я был на десять лет моложе, я занялся при-
вольным ремеслом собирателя народных песен. 
Все лето я, словно бездомный воробей, стран-
ствовал по деревням среди хижин и просторов, 
полных пением цикад и солнечным светом. Мне 
нравился горький крестьянский чай. Ведро с 
ним ставили под дерево на кромку поля, и я не 
раздумывая осушал плошку, подернутую чай-
ным налетом, наполнял до краев свой чайник 
и после чинной беседы с работавшими в поле 
мужчинами величественно удалялся, сопрово-
ждаемый девичьим хихиканьем. Как-то я целый 
день проболтал на бахче со старым сторожем. 
Никогда в жизни не ел я столько арбузов. Я стал 
прощаться, поднялся и вдруг ощутил, что меня, 
как беременную, не держат ноги. Потом я сидел 
на пороге с новоиспеченной бабушкой, а она, 
плетя сандалии из соломы, пела мне «Тяжела де-
сятый месяц». Больше всего я любил в сумерки 
смотреть со двора, как крестьяне льют колодез-
ную воду, чтобы прибить к земле клубящуюся 
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пыль. В верхушках деревьев сверкало уходящее 
солнце, я обмахивался чьим-нибудь веером, ел 
их соленья солонее соли, смотрел на молодых 
женщин и говорил с мужчинами.

На голове у меня была широкополая соломен-
ная шляпа, на ногах тапки, сзади с ремня свиса-
ло полотенце, хлопавшее по заду, точно хвост. 
Целыми днями, зевая во весь рот, я шлепал по 
тропинкам меж полей, поднимая пыль столбом, 
будто проехал грузовик.

Так я шлялся по всей округе и уже не разли-
чал, где был, где не был. Войдя в деревню, я ча-
сто слышал, как дети орут: 

– Опять пришел зевака!
И деревенские понимали, что к ним вернул-

ся человек, который рассказывает охальные 
сказки и поет тоскливые песни. На самом деле 
и охальным сказкам, и тоскливым песням на-
учился я у них. Я знал, что́ они любят, и, конечно, 
любил все то же самое. Однажды я увидел, как 
старик, весь в синяках, сидит и плачет на краю 
поля. Горе переполняло его; заметив, что к нему 
идут, он поднял голову и заплакал еще громче. 
Я спросил, кто его так разукрасил, и он, соскре-
бая грязь со штанины, пожаловался, что это не-
почтительный сын. На вопрос, за что его побили, 
старик ответил лишь невразумительным мыча-
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нием, и я сразу понял, что он полез к невестке. В 
другой раз я ночью шел с фонариком и выхватил 
из тьмы два голых тела у пруда, одно на другом. 
Под моим лучом они замерли совершенно не-
подвижно, только чья-то рука почесала чью-то 
ногу. Я быстро погасил фонарь и удалился. Во 
время полдневной страды я заглянул в поисках 
питья в распахнутую дверь какой-то хижины, и 
вдруг путь мне преградил беспокойный человек 
в трусах, который отвел меня к колодцу, забот-
ливо набрал целую бадью, после чего мышью 
юркнул обратно в дом. Подобное случалось на 
каждом шагу, почти в таком же изобилии, что и 
песни, и, глядя на зеленеющую кругом землю, я 
все более понимал, отчего хлеба так колосятся.

В то лето я чуть не влюбился: повстречал 
прелестную деревенскую девочку. Ее темное 
от солнца личико до сих пор стоит у меня перед 
глазами. Она сидела с завернутыми штанинами 
на зеленом берегу реки и, вертя в руках бамбу-
ковую палку, пасла упитанных уток. Ей было лет 
шестнадцать-семнадцать. Когда я подсел к ней в 
тот жгучий полдень, она робела, улыбалась, низ-
ко пригибала голову, и я заметил, что она тай-
ком раскатала штанины и зарыла босые ноги в 
густую траву. Я разглагольствовал, как возьму 
ее с собой и она увидит мир. Она то радовалась, 
то пугалась. Я воспарил духом и верил в каждое 
свое слово. Просто чувствовал, что мне с ней хо-
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рошо, и не думал, что будет дальше. Но тут по-
казались трое ее старших братьев, могучих, как 
волы, и я понял, что пора сматывать удочки, ина-
че придется жениться.

Старика по имени Фугуй я повстречал в са-
мом начале лета. День был в разгаре, я остано-
вился в тени дерева с пышной листвой. Хлопок 
уже собрали, несколько женщин, повязанных 
платками, рвали хлопковые стебли и, тряся за-
дами, отряхивали с корней комья глины. Я снял 
соломенную шляпу, достал из-за спины полотен-
це, вытер с лица пот, лег, подложив под голову 
заплечный мешок, и закрыл глаза.

Тот, кем я был десять лет назад, проспал меж-
ду листвой и травой целых два часа. На ноги мне 
вскарабкалось несколько муравьев, но мои паль-
цы и сквозь крепкую дрему настигли их и согнали. 
Потом мне привиделось, что я вышел к реке и ус-
лышал гулкие крики старика, толкающего вдале-
ке плот. Вырвавшись из пределов сна, я и наяву 
услышал звонкие крики. Я встал и увидел на со-
седнем поле старика, вразумлявшего вола. 

Наверное, старый вол притомился от пахоты: 
он опустил голову и долго стоял не двигаясь. Иду-
щий за плугом голый по пояс старик был явно 
недоволен таким отношением к делу. Я услышал, 
как он громко выговаривает волу:

– Вол должен пахать землю, собака сторо-
жить дом, монах собирать подаяние, петух бу-



13

дить на рассвете, женщина прясть. Ты знаешь 
вола, который не пашет? Это древний обычай, и 
не нам с тобой его менять. Пошли, пошли.

Утомленный вол как будто устыдился криков 
старика и потащил плуг дальше.

Спины у старика и вола были одинаково чер-
ные. Оба они уже вступили в осень жизни, но 
вспаханное ими черствое поле вздымалось вол-
нами, словно река. Затем я услышал хриплый, 
берущий за душу голос старика. Он запел песню 
прежних дней. Сначала шло долгое протяжное 
вступление, а потом слова:

Государь решил взять меня в зятья,

Но в далекий путь не поеду я.

Ехать далеко, поэтому, видите ли, он не хочет 
породниться с государем. Самодовольство ста-
рика рассмешило меня. Наверное, вол замедлил 
шаг, и хозяин снова крикнул:

– Эрси и Юцин не ленятся. Цзячжэнь и Фэнся 
работают хорошо. И Кугэнь молодец.

Как может быть у одного вола так много 
имен? Я подошел поближе и спросил старика:

– Сколько же имен у твоего вола?
Старик встал, оперся на плуг, осмотрел меня 

с ног до головы и спросил:
– Ты из города?
– Да, – кивнул я.
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Старик гордо заметил:
– Я сразу понял!
– Откуда же у вола столько имен?
– Всего одно – Фугуй.
– Но ведь ты только что назвал его нескольки-

ми именами!
Старик улыбнулся и с таинственным видом 

поманил меня к себе, но, когда я подошел, вдруг 
заколебался. Увидев, что вол поднял голову, он 
наказал ему:

– Не подслушивай, опусти башку.
И вол опустил голову. Тогда старик прошеп-

тал:
– Я боюсь, он поймет, что пашет один. А так 

он слышит имена, думает, что другие волы тоже 
пашут, и работает живее.

На его смуглом лице, освещенном ярким 
солнцем, от хитрой улыбки задвигались морщи-
ны, забитые грязью и похожие на дорожки, бегу-
щие средь полей.

Потом старик сел рядом со мной под густую 
листву и в тот полдень, полный солнечного света, 
рассказал мне свою историю.

Сорок лет назад здесь часто расхаживал мой 
отец. Одежда на нем была из черного шел-
ка, руки он всегда закладывал за спину. Вы-
ходя из дома, он говорил моей матушке:

– Пойду пройдусь по своей земле.
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Работники, завидев его, почтительно 
складывали руки, не выпуская из них мо-
тыг, и говорили: «Здравствуй, хозяин».

Когда он приходил в город, его называли 
там «господин». Отец мой был человек с по-
ложением, но на горшок ходил как любой 
голодранец. Вернее, ночного горшка рядом 
с кроватью он терпеть не мог, ему, как ско-
тине, нравилось облегчаться на приволье. 
Каждый день под вечер отец, рыгая, почти 
квакая, от сытости, выходил из дома и не-
спешно направлялся к отхожему корыту за 
околицей.

Он брезговал садиться на грязный край 
корыта, забирался на него с ногами. Дерьмо 
у него было такое же засохшее, как он сам, 
выходило тяжело, и всем было слышно, как 
он там кряхтит и охает.

Так он справлял нужду несколько десят-
ков лет, и даже в шестьдесят с лишком мог 
подолгу просиживать над корытом на своих 
жилистых птичьих лапках. Ему нравилось 
смотреть, как тьма постепенно накрывает 
его поля. Моя дочка Фэнся* в три-четыре 
года бегала за околицу смотреть, как де-
душка тужится; отец был уже все-таки ста-
риком, ноги у него подрагивали, и Фэнся 
спрашивала:

* Заря феникса. (Здесь и далее примеч. перев.)
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