
Pascal Quignard

LE SEXE 
ET L’EFFROI



Паскаль Киньяр

СЕКС 
И СТРАХ

ЭССЕ

Перевод с французского
И. Волевич

МОСКВА «ТЕКСТ» 2020



УДК 392.6 “652”
ББК 87.73
      К41

ISBN 978-5-7516-1594-9

© Editions Gallimard, Paris, 1994
© И. Волевич, перевод, 2020
© ИД «Текст», издание на русском языке, 2020



5

Предисловие

Мы несем в себе смятение нашего зачатия.
Нет такого шокирующего образа, который не на-

поминал бы нам жестов, нас создавших.
Человечество извечно ведет свое происхождение 

от сцены зачатия, сталкивающей двух млекопитаю-
щих, самца и самку, чьи мочеполовые органы, при ус-
ловии анормального возбуждения, заставляющего их 
разбухать и становиться откровенно бесформенны-
ми, соединяются друг с другом.

Мужской член увеличивается, извергает сперму — 
сама жизнь внезапно вырывается наружу щедрым по-
током семени, оплодотворяющего, создающего чело-
вечество. Нас повергает в смятение тот факт, что мы 
не способны отличить животную страсть владеть, по-
добно животному, телом другого животного, от се-
мейной, а затем исторической генеалогии. И смяте-
ние это усугубляется тем, что селекция, которой опе-
рирует смерть, не может быть отделена от генеало-
гической преемственности индивидуумов, которые 
черпают возможность стать индивидуализированны-
ми, «выделенными» лишь в результате случайной, пу-
щенной на самотек половой репродукции. Таким об-
разом, случайная половая репродукция, селекция, 
осуществляемая непредвиденной смертью, и перио-
дическое индивидуальное сознание (которое сон воз-
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рождает и размывает, которое дар речи реорганизует 
и затемняет) являют собой одно целое, рассматривае-
мое в одно и то же время.

Однако это «целое, рассматриваемое в одно и то же 
время», мы увидеть никак не можем.

Ибо мы  — порождение сцены, в которой не уча-
ствовали.

Человек — существо, которому не хватает образа.
Что ни делает человек — закрывает глаза и грезит 

в ночи, открывает их и внимательно разглядывает ре-
альные предметы, ярко освещенные солнцем, блужда-
ет взглядом в пространстве или обращает его к книге, 
которую держит в руках, завороженно следит за раз-
витием действия фильма, неотрывно созерцает кар-
тину, — он — взгляд желания, ищущий другой образ 
за всем, что видит.

Патрицианки, изображенные на фресках древних 
римлян, словно прикованы к невидимому якорю. Они 
недвижны; их уклончивый взгляд застыл в напряжен-
ном ожидании в драматический миг рассказа, кото-
рый нам уже не дано понять. Мне хотелось бы пораз-
мышлять над трудным римским словом «fascinatio». 
Греческое слово «phallos» переводится на латынь как 
«fascinus». Песни, ему посвященные, зовутся «фес-
ценнинами»1. «Fascinu» останавливает и заворажива-
ет взгляд до такой степени, что тот не в силах от него 
оторваться. Песни, на которые он вдохновляет, лежат 
в основе изобретения римского романа — «satura»2.

Влечение, завороженность (fascinatio) — это вос-
приятие мертвого аспекта речи. Вот почему этот 
взгляд всегда уклончив.

Я стремлюсь понять нечто необъяснимое — пере-
нос эротики греков в имперский Рим. Эта мутация до 
сих пор не была осмыслена по неизвестной мне при-
чине  — я чувствую в ней страх. За пятьдесят шесть 
лет правления Августа, который перестроил весь рим-
ский мир на имперский лад, произошла удивительная 
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метаморфоза: радостная, точная эротика греков пре-
вратилась в испуганную меланхолию римлян. И му-
тация эта произошла всего за каких-нибудь тридцать 
лет (с 18 г. до н.э. по 14 г. н.э.); тем не менее атмосфе-
ра страха до сих пор окружает нас и правит нашими 
страстями. Христианство было всего лишь следстви-
ем этой метаморфозы; оно восприняло эротику в том 
состоянии, в каком ее переформулировали вдохнов-
ленные принципатом Октавия Августа римские чи-
новники; следующие четыре века Империи усугуби-
ли ее подавленность.

Я говорю здесь о двух землетрясениях.
Эрос — это нечто архаическое, предчеловеческое, 

абсолютно животное; психическая природа человека 
воспринимает и выказывает его в двух формах — смя-
тении и смехе. Смятение и смех — вот хлопья, мед-
ленно падающие из густой тучи пепла над проснув-
шимся вулканом. Не будем говорить ни о бушующем 
огне, ни о расплавленной породе, что поднимается из 
недр земли. Общества и язык до сих пор защищают-
ся от этого грозящего им извержения. Генеалогиче-
ское развитие имеет у людей непроизвольный харак-
тер мускульного рефлекса; это сны для гомойотерм-
ных животных, подверженных циклической сонливо-
сти; это мифы для обществ; это семейные романы для 
индивидуумов. Люди придумывают отцов — иными 
словами, истории, — чтобы придать смысл случайно-
сти спаривания, которое никто из нас — никто из тех, 
кто рожден на свет после этого спаривания и десяти 
темных лунных месяцев, — не может видеть.

Когда две цивилизации сходятся и противобор-
ствуют, следует катаклизм. Один из таких катаклиз-
мов произошел на Западе, когда греческая цивилиза-
ция коснулась краем римской цивилизации и системы 
ее ритуалов, когда эротическое смятение преврати-
лось в fascinatio, когда эротический смех стал сарка-
стической издевкой над тем, что звалось ludibrium3.



Случилось так, что 24 августа 79 года другой ка-
таклизм, на сей раз чисто теллурический, стал причи-
ной погребения четырех городов, которые сохранили 
свидетельство об этом событии. По крайней мере, ни-
кто другой  — ни Бог, ни Тит, ни люди  — не спасли 
развалины Помпей, Оплонтиса, Геркуланума и Ста-
бий. Нужно благодарить огненную лаву, уничтожив-
шую жителей этих городов, хотя бы за то, что она на 
века сохранила нам под слоем пемзы и пробкового ду-
ба эти «завораживающие» образы.

Атрани, июнь 1993
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Глава I

ПАРРАСИЙ И ТИБЕРИЙ

В сентябре 14 года Тиберий наследовал Августу.
Тиберий остался в истории как человек двух зага-

док и двух атрибутов. Куннилингвус и анахорез — это 
загадки. Никталопия и порнография — атрибуты. Им-
ператор Тиберий коллекционировал рисунки и карти-
ны греческого художника Паррасия Эфесского4. Древ-
ние говорили, что Паррасий изобрел pornographia в 
Афинах около 410 г. до н.э. Pornographia буквально 
переводится как «изображение проститутки»5. Пар-
расий любил гетеру Теодоте и писал ее нагою. Сократ 
утверждал, что живописец был сладострастником 
(abrodiaitos).

По свидетельству Светония6, император Тиберий 
приказал повесить в своей комнате картину Парра- 
сия, изображавшую Аталанту, что питала к Мелеагру 
«постыдную страсть» (Meleagro Atalanta ore morige- 
ratur). Представьте себе Людовика XIII, который не- 
ожиданно велел повесить у себя в спальне картину 
Жоржа де Латура «Святой Себастьян», а все прочие 
картины вынести вон. Светоний пишет далее: «Живя 
в уединении на Капри, Тиберий возжелал обустроить 
комнату со скамьями для тайных услад (arcanarum 
libidinum). Там собирал он юных девушек и молодых 
развратников для чудовищных совокуплений, кото-
рых называл spintrias (сфинктеры)7; он располагал 
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участников тройной цепью, и они предавались обо-
юдным любострастным играм, дабы возбудить его 
угасающие желания (deficientis libidines). Он украшал 
свои покои изображениями и статуэтками — копия-
ми самых непристойных картин и скульптур (tabellis 
ac sigillis lascivissimarum picturarum et figurarum), к ко-
им добавлял еще и книги Элефантиды8, чтобы каждый 
участник оргии мог повторить позу (schemae), выби-
раемую самим императором. Он называл «рыбешка-
ми» (pisciculos) детей самого нежного возраста, кото-
рых приучал играть и резвиться у него меж ног, когда 
он плавал; они должны были возбуждать его языком 
и покусывать (lingua morsuque). Он давал младен-
цам, еще не отлученным от груди, сосать свой поло-
вой орган, дабы они освобождали его от семени. Это 
ему нравилось более всего. В лесах и рощах Венеры 
он повелел устроить гроты и пещеры, в которых мо-
лодые люди обоих полов, в костюмах сатиров и нимф 
(Paniscorum et Nympharum), предавались чувствен-
ным наслаждениям.

Древние считали, что фелляция происходит от кун-
нилингвуса греческих женщин с острова Лесбос. Гла-
гол «lesbiazein» означал «лизать». И то, что было впол-
не терпимой практикой в гинекеях, рассматривалось 
как непристойность в отношении свободнорожденно-
го мужчины, как только у него отрастала борода.

Ни у греков, ни у римлян никогда не существова-
ло понятия гомосексуальности. Само слово «гомосек-
суализм» появилось в 1869 году. Слово «гетеросексу-
ализм» возникло в 1890 году. Ни греки, ни римляне 
не делали различия между гомосексуализмом и ге-
теросексуализмом. Они различали другое  — актив-
ность и пассивность. Они противопоставляли фал-
лос (fascinus) всем отверстиям (spintrias) человечес- 
кого тела. Греческая педерастия была ритуалом соци-
альной инициации. В  процессе ритуального совоку-
пления (содомии) мужчины с мальчиком (pais) спер-
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ма взрослого наделяла мужественностью ребенка. 
Греческий глагол, означающий процесс содомии  — 
eispein9, — буквально соответствует латинскому inspi-
rare. Объект любви подчиняется старшему по возра-
сту гражданину (inspirator) и, таким образом, приоб-
щается к охоте и культуре, — обе они находят свое во-
площение в войне. Жизнь — частная, общественная, 
торговая, артистическая,  — другими словами, вой-
на — есть охота, где добычей является человек.

В греческой педерастической паре участники ни-
когда не менялись ролями. В  Афинах мужская про-
ституция влекла за собою лишение гражданских 
прав; пассивный гомосексуалист, уличенный в заня-
тии политикой, предавался смерти. Таких презирали 
еще сильнее, чем неверных жен (супружеская измена 
смертью не каралась). Ритуальный педерастический 
акт был строго функциональным: его смысл состоял в 
передаче ребенка из гинекея в мужские руки, в избав-
лении от пассивной сексуальности гинекея с тем, что-
бы превратить мальчика в зачинателя (отца) и граж-
данина (взрослого, активного любовника, воина- 
охотника). Появление растительности на теле прово-
дило границу между двумя сексуальными позициями: 
активные и «волосатые» принадлежали городу (polis), 
пассивные и безволосые — гинекею. Так, Гермес изо-
бражается то гладкокожим и вялым, то бородатым и 
мужественным. Ни один мужчина, ни одна женщина 
не имели права вожделеть к носящему бороду. Желан-
ным, красивым считалось лишь то, что было безволо-
сым. Греческое противопоставление было незыблемо: 
бородатый, хмельной и активный против безбородо-
го, трезвого и пассивного объекта любви. Отсюда и 
два ритуала (или две церемонии) — охота на зайца 
с голыми руками, олицетворявшая собой педерасти-
ческую любовь (когда добыча является хищником), и 
цена, в которой бородатый мужчина с напряженным 
фаллосом держит на ладони поникший пенис безво-



12

лосого партнера (всякий взрослый  — активен). Вот 
два основных сюжета, фигурирующих на большин-
стве греческих эротических ваз.

Педерастический ритуал греков возникал из про-
тивопоставления гинекея и города (polis). Римляне, 
не знавшие назначения гинекея, не знали и этой оп-
позиции. Римская любовь отличается от греческой 
наличием следующих черт: оргия gens, словесная по-
литическая непристойность, противопоставленная 
целомудрию (castitas) матроны-покровительницы ка-
сты и ее представителей (gentes), и, наконец, покор-
ность (obsequium) рабов. Римская сексуальная мо-
раль была чрезвычайно жесткой, уставной и особен-
но активной у мужчин. Сенека Старший определяет 
ее («Контроверсии», IV, 10) сентенцией консула Квин-
та Атерия10: «Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo 
necessitas, in liberto officium»11 (Пассивность есть пре-
ступление для свободнорожденного гражданина, не-
преложный долг — для раба и услуга для вольноотпу-
щенника, которую он обязан оказать своему патро-
ну). Сенека Старший добавляет, что эта сентенция 
Квинта Атерия дошла до императора Августа и весь-
ма позабавила его новым смыслом, который оратор 
вложил в слово officium.

Римские нравы чрезвычайно категоричны: содо-
мия и иррумация считаются добродетелями, фелля-
ция и пассивность  — непристойны. Pedicare  — гла-
гол, означающий содомию через анус. Irrumare — со-
домия через рот. Фелляция — современное слово, ко-
торое много говорит об обществе, его избравшем. 
Fellare — сосать половой орган — действие, для рим-
лянина совершенно непостижимое. Можно только ак-
тивно irrumare себе подобного, то есть заставить того 
принять в рот fascinus и принудить лизать и покусы-
вать его до тех пор, пока не извергнется семя.

Запрет на пассивность (считавшуюся постыдной) 
распространялся в Риме на всех свободнорожденных 
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граждан любого возраста. В Греции тот же запрет ка-
сался свободных граждан лишь с того момента, как 
у них начинала расти борода (до этого безволосые 
мальчики считались пассивными, женоподобными). 
В Риме мужчина назывался целомудренным, если он 
никогда не подвергался содомии (то есть всегда был 
сексуально только активным). Pudicitia  — доброде-
тель свободного человека. Все свободнорожденные 
юноши (proetextati et ingenui) неприкосновенны  — 
вот что римляне противопоставили инициации paid- 
erastikè молодых людей (paides) взрослыми (érastes), 
которую утвердил греческий polis. И  только в эпоху 
принципата несколько римских поэтов предложи-
ли также ввести в обиход практику «политической», 
педагогической любви, на равных началах, старших 
(érastes) к младшим (paides), непорочным (pueri). 
Для начала они распространили эту форму любви на 
продажных женщин, затем на наложниц и, наконец, 
на патрицианок. Мучеником сей метаморфозы стал 
всадник Публий Овидий Назон. Овидий — первый из 
римлян, для которого сладострастие (voluptas) долж-
но было быть взаимным, а мужское желание подавля-
емым, дабы бесстыдно (ибо для римлянина любовное 
чувство есть непристойность, желание понизить свой 
статус, безумие) отвечать на страсть, обуревающую 
женщину, матрону. «Odi concubitus qui non utrumque 
resoluunt» (Я ненавижу объятия, в коих один или дру-
гой не отдается полностью12). И  Овидий добавляет, 
также употребляя слово officium, которое произнес до 
него Атерий: «Officium faciat nulla puella mihi» (Я не 
желаю услуги от женщины13). Тотчас после публика-
ции этого «Ars amatoria» Август сослал всадника Ови-
дия «на край света», в Томы, на берега Дуная. Тибе-
рий не отменил эту ссылку. Смерть унесла Овидия 
в 17 году.

Никакое сознание греха или хотя бы виновности 
не омрачало и не осложняло сексуальные отношения 
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древних, какую бы форму они ни принимали. Но в Ри-
ме их подавляет страх перед потерей статуса. Пури-
танство никогда не затрагивает сексуальность — толь-
ко мужественность. Любовный акт всегда предпочти-
тельнее воздержания, но ценность его полностью за-
висит от статуса объекта, утоляющего желание, — это 
может быть матрона, куртизанка, гражданин, вольно-
отпущенник, раб. Легализация развода и бурная поли-
гамия, последовавшая за этим, эмансипация матрон 
и распространение obsequium значительно пошатну-
ли традиционную мораль. Любовь в браке многим по-
казалась триумфом разврата. Август был возмущен. 
Виргилий поддержал это возмущение. Овидий вос-
противился подобной реакции. Август выразил свое 
отношение, введя новую теологию и новое законода-
тельство. Он подверг изгнанию одного актера только 
за то, что его любовница, римская матрона, обреза-
ла себе волосы: обнажив голову подобно рабыне, она 
тем самым отринула свой status, стала рабыней, проя-
вила покорность (obsequium) мужчине, которого име-
ла дерзость полюбить. Именно за любовные похожде-
ния Август и сослал свою дочь Юлию на крошечный 
островок Пандатарию, близ побережья Кампаньи. Ее 
супруг Тиберий одобрил эту ссылку. Смерть унесла 
Юлию в конце 14 года. Она отказалась принимать пи-
щу, желая умереть.

Пассивность в любви со стороны патриция счита- 
лась таким же тяжким преступлением, как любовное 
чувство или супружеская измена со стороны матроны. 
Однако мужская активная гомосексуальность или ма-
стурбация, сделанная рукою матроны своему любов-
нику, воспринимается как нечто вполне невинное. 
Любой гражданин может делать все, что пожелает, 
с незамужней женщиной, с наложницей, с вольно-
отпущенником и рабом. Отсюда сосуществование в 
римском обществе самых шокирующих актов и самой 
жесткой ограниченной морали. Добродетель (virtus) 
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означает сексуальную мощь. Мужественность (virtus), 
будучи долгом свободнорожденного человека, от-
мечает его сексуальной силой; фиаско расценивает-
ся как позор или козни демонов. Единственной мо-
делью римской сексуальности является владычество 
(dominatio) властелина (dominus) над всем осталь-
ным. Насилие над тем, кто обладает низшим стату-
сом, есть норма поведения. Наслаждение не долж-
но разделяться с объектом наслаждения, лишь тогда 
оно — добродетель. Эту норму ясно определяет одна 
из эпиграмм Марциала14: «Я хочу продажную девку, 
которая до меня отдалась моему юному рабу и кото-
рая одна способна удовлетворить троих мужчин сра-
зу. Что же до недотроги с заносчивой речью (grandia 
verba sonantem), то пусть ее поимеет какой-нибудь 
дурень из Бордо (mentula crassae Burdigalae)». Всякий 
сексуально активный и несентиментальный мужчи-
на — порядочный человек. Всякое наслаждение, до-
ставленное другому (officium, obsequium), есть раб-
ская услуга и является признаком недостаточной 
virtus, недостаточной мужественности, иными слова-
ми, говорит о бессилии. Отсюда безжалостное наказа-
ние за проступки, которые нам кажутся незначитель-
ными, а в том обществе являлись преступлениями. 
С точки зрения римлян, изнасилованная девушка чи-
ста, зато изнасилованная матрона заслуживает смер-
ти. Поцелуй, данный ребенку вольноотпущенником, 
обрекает этого последнего на казнь. Валерий Максим 
рассказывает, что Публий Мений убил педагога, кото-
рый поцеловал его двенадцатилетнюю дочь15.

Раб не мог осквернить содомией своего господина. 
На это, согласно Артемидору16, был наложен строжай-
ший запрет. Даже увиденная во сне, подобная содо-
мия создавала множество проблем для того, кому она 
пригрезилась в ночной тиши. Зато обратное действие, 
со стороны господина, было нормой. Патрицию стои-
ло лишь указать пальцем и сказать: «Te paedico» (При-
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