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Посвящается сотням тех, кто исчез, 
и тысячам тех, кто выжил.

Пусть ваши судьбы не будут забыты.

Посвящается тем, кто сейчас 
помогает сиротам найти дом, где они 

проживут всю жизнь.

Всегда помните о ценности вашей 
работы и вашей любви.
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Знаете ли вы, что в нашей стране свобод-
ных и родине храбрых существует огромный 
рынок детей? И  ценности, что переходят 
на нем из рук в руки… не просто печатные 
бумажки, которые обещают определенную 
прибыль, но живые, брыкающиеся младен-
цы из плоти и крови.

Из статьи «Рынок детей» в журнале 
The Saturday Evening Post от 1 февраля 

1930 года

Она [Джорджия Танн] постоянно повторя-
ла, что дети — это чистые листы. Они рож-
даются непорочными, и  если вы примете 
их в  семью в  раннем возрасте и  окружите 
красотой и  культурой, они станут такими, 
какими вы пожелаете их видеть.

Барбара Бисанц Реймонд. 
Похитительница детей



Пролог

Балтимор, Мэриленд 
3 августа 1939 года

Моя история начинается душным августовским ве-
чером в месте, которое я никогда не увижу — оно воз-
никает только в воображении. Чаще всего я представ-
ляю себе большую комнату. Стены белые и  чистые, 
постельное белье накрахмалено так сильно, что хру-
стит, как сухой лист. Это отдельная палата, все в ней 
самого лучшего качества. Снаружи стихает ветер, ци-
кады стрекочут в  листве высоких деревьев  — своих 
зеленых укрытий  — прямо под окнами. Вентилятор 
трещит под потолком, пытаясь разогнать неподвиж-
ный влажный воздух, и  затягивает внутрь комнаты 
шторы.

Из открытого окна веет ароматом сосновой хвои, 
а с постели рвутся сдавленные крики роженицы, ко-
торую с трудом удерживают медсестры. Ее лицо зали-
то потом, он струится по рукам и ногам. Она ужасну-
лась бы, если бы увидела себя сейчас.

Она хорошенькая. У  нее нежная, хрупкая душа. 
Она не из тех, кто стал бы намеренно менять ход со-
бытий — а начало этому положено прямо сейчас, — 
даже если те  в  дальнейшем приведут к  катастрофи-
ческому финалу. За  свою долгую жизнь я  поняла, 
что большинство людей не  желает зла другим. Они 
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не хотят никого обидеть, а просто стараются выжить. 
Но  борьба за  выживание иногда имеет трагические 
последствия.

Она не виновата в том, что случится после послед-
него безжалостного толчка. Она  бы все отдала, что-
бы этого не произошло. Но из ее чрева выходит немая 
плоть — крохотная, светловолосая девочка, красивая, 
как куколка, но синяя, недвижимая.

Женщина не  ведает о  судьбе своего младенца, од-
нако даже если  бы она знала, что произошло, лекар-
ства притупят ее воспоминания и уже завтра они станут 
не  более чем туманным сном. Она перестает биться 
в схватках и погружается в полудрему, убаюканная до-
зами морфия и скополамина, которые ей ввели, чтобы 
облегчить боль.

Чтобы помочь преодолеть все, что выпало на  ее 
долю. Что же, она справится.

Врачи накладывают швы, медсестры убираются в па-
лате и сочувственно переговариваются между собой.

—  Какая жалость! Несправедливо, что новой жизни 
в этом мире не дано было сделать ни единого вздоха.

—  Порой задаешься вопросом… почему так случа-
ется… особенно когда ребенок настолько желанный…

Опускается покров. Крохотные глазки закрываются. 
Они никогда не увидят дневного света.

Уши женщины улавливают слова, но разум отказы-
вается воспринимать услышанное. Смысл ускольза-
ет от нее. Она будто пытается поймать волну, но вода 
просачивается сквозь плотно сжатые пальцы. В конце 
концов роженица уплывает вместе с ней.

Неподалеку от  нее застыл в  ожидании мужчина  — 
возможно, в  коридоре прямо за  дверью. Он статный, 
полный достоинства. Он не  привык чувствовать себя 
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беспомощным, как сейчас. Сегодня он должен был 
стать дедушкой.

Ожидание чуда переплавилось в мучительную боль.
—  Сэр, примите мои глубочайшие соболезнова-

ния, — произносит врач, выскальзывая из  палаты. — 
Будьте уверены, мы сделали все возможное, чтобы 
облегчить роды вашей дочери и спасти малыша. Я по-
нимаю, как это тяжело. Прошу вас, передайте наши со-
болезнования отцу ребенка, когда сможете связаться 
с ним через океан. После стольких разочарований ваша 
семья, должно быть, возлагала большие надежды…

—  Она еще сможет иметь детей?
—  Это было бы нежелательно.
—  Это убьет ее… И ее мать, когда та узнает. Знаете, 

Кристина — наше единственное дитя. Топот маленьких 
ножек… начало нового поколения…

—  Я понимаю, сэр.
—  Чем она рискует, если…
—  Своей жизнью. Крайне маловероятно, что ваша 

дочь сможет выносить следующего ребенка до  поло-
женного срока. Если она попытается, то в результате…

—  Понимаю.
В моем воображении доктор в  попытке утешения 

кладет руку на плечо убитого горем мужчины. Их взгля-
ды встречаются.

Врач оглядывается через плечо, чтобы убедиться, 
что медсестры их не слышат.

—  Сэр, могу я  вам кое-что предложить?  — тихо 
и  серьезно произносит он. — Я  знаю одну женщину 
в Мемфисе…



Глава первая

Эвери Стаффорд. Айкен, 
Южная Каролина. 
Наши дни

Когда лимузин тормозит на  раскаленном асфальте, 
я перевожу дух, сдвигаюсь к краю сиденья и поправляю 
пиджак. На обочине, подчеркивая важность на первый 
взгляд безобидной утренней встречи, ожидают набитые 
журналистами фургоны.

Впрочем, ни  одно событие этого дня не  случай-
но. Последние два месяца, которые я  провела дома, 
в Южной Каролине, ушли на проработку мельчайших 
деталей; теперь, чтобы сделать правильный вывод, до-
статочно намека.

Но окончательных заявлений не  будет. По крайней 
мере, пока. Надеюсь, если я поведу себя верно, вскоре 
все будет решено.

Мне хотелось бы забыть причину, по которой я вер-
нулась домой, но даже то, что отец не читает свои запи-
си и не советуется по поводу брифинга с Лесли, своим 
сверхэффективным пресс-секретарем, настойчиво на-
поминает о ней. От врага, который безмолвно едет вме-
сте с  нами, не  убежать. Он здесь, на  заднем сиденье, 
прячется под серым костюмом классического покроя, 
который чуть свободнее, чем следует, висит на широких 
плечах моего отца.
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Папа смотрит в окно, склонив голову набок. Он от-
правил помощников и Лесли в другую машину.

—  Ты хорошо себя чувствуешь?  — я  протягиваю 
руку и  убираю с  сиденья длинный светлый волос  — 
свой волос, — чтобы он не зацепился за брюки отца, 
когда тот будет выходить из  машины. Мама, если  бы 
она поехала с нами, уже вовсю орудовала бы щеткой, 
но ей пришлось остаться дома и готовиться ко второму 
сегодняшнему мероприятию — семейной рождествен-
ской фотосессии, которую решено провести за  не-
сколько месяцев до Рождества… на случай, если состо-
яние папы ухудшится.

Он садится прямее, поднимает голову. Его густые се-
дые волосы стоят торчком из-за статического электри-
чества. Мне хочется их пригладить, но я не стану этого 
делать. Нарушать протокол ни к чему.

У всех своя роль. Мама принимает непосредствен-
ное участие в  мельчайших аспектах нашей жизни, 
беспокоится из-за волосков на  одежде и  планиру-
ет семейную рождественскую фотосессию в  июле, 
папа — ее полная противоположность. Он сдержан-
ный — островок стойкости и мужества в семье, пол-
ной женщин. Я знаю, что он очень любит маму, моих 
сестер и меня, но редко выставляет чувства напоказ. 
Еще знаю, что я — не только его любимица, но и ре-
бенок, который больше всего сбивает его с  толку. 
Отец  — продукт той эпохи, когда девушки ходили 
в колледж лишь для того, чтобы удачно выйти замуж. 
Он не совсем понимает, что делать с тридцатилетней 
дочерью, которая с  отличием закончила факультет 
права Колумбийского университета и  чувствует себя 
как рыба в воде в почти лишенной кислорода атмосфе-
ре федеральной прокуратуры США.
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Не важно, по  какой причине  — возможно, толь-
ко потому, что роли «идеальной дочки» и «милашки» 
в нашей семье были уже заняты, — я избрала амплуа 
«умница».

Я  любила учиться и  по  общему молчаливому со-
гласию должна была стать знаменосцем нашей семьи, 
заменить сына, повторить успех отца. Но  мне как-то 
всегда думалось, что, когда придет пора, я буду старше, 
успею подготовиться.

А сейчас я смотрю на отца и урезониваю себя: «Эве-
ри, прекрати сейчас же! Подумай, ведь ради этого он 
работал всю жизнь. Вспомни  — к  этому стремились 
поколения Стаффордов со времен Американской рево-
люции!»

Наша семья всегда крепко держалась за  рычаги 
управления государственной власти. Папа не  исклю-
чение. Отставной военный летчик  — школу в В ест-
Пойнте закончил еще до моего рождения, — он всегда 
уверенно и с достоинством поддерживал высокую репу-
тацию нашей семьи.

«Конечно, ты этого хочешь, — решительно напоми-
наю я себе. — Всегда хотела. Только не ожидала, что 
это случится так скоро и таким образом. Вот и все».

Но в глубине души я всеми руками и ногами за са-
мый лучший исход: победу над врагами на обоих фрон-
тах  — политическом и  медицинском. Отца вылечат 
с помощью операции, из-за которой ему пришлось со-
кратить время пребывания на летней сессии Конгрес-
са, и помпы с препаратами для химиотерапии, которую 
ему придется пристегивать к ноге каждые три недели. 
Мой переезд в Айкен окажется временным.

Рак исчезнет из нашей жизни.
Разумеется, его можно победить. Раз у других людей 

получается справиться с  ним, значит, сенатор Уэллс 
Стаффорд точно его одолеет.
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Нет на свете человека сильнее и лучше, чем мой папа.
—  Готова? — спрашивает он, поправляя костюм.
Я с облегчением вижу, как он приглаживает хохолок 

на волосах. Я не готова превратиться из дочки в сидел-
ку. Еще не готова.

—  Иду сразу за тобой.
Я сделаю ради него все, что угодно, но,  надеюсь, 

пройдет еще много лет, прежде чем мне придется из ре-
бенка превратиться в  родителя. Я  поняла, насколько 
это тяжело, когда увидела, как папа пытается прини-
мать решения за свою мать.

Когда-то моя бабушка Джуди отличалась острым умом 
и  веселым нравом, но  сейчас она казалась тенью себя 
прежней. Несмотря на страдания, которые ее состояние 
приносило нашей семье, папа никому не мог о нем расска-
зать. Если в прессу просочится хотя бы намек на то, что 
мы отправили мать сенатора в дом престарелых, да еще 
и  в  заведение высшего класса, которое располагается 
в замечательной усадьбе в десяти милях отсюда, сложит-
ся абсолютно проигрышная с политической точки зрения 
ситуация. Из-за скандала, который разгорается в нашем 
штате вокруг принадлежащих крупным корпорациям уч-
реждений по  уходу за  стариками, где произошла череда 
насильственных смертей и отмечены случаи плохого об-
ращения с подопечными, политические противники отца 
либо акцентируют внимание на  том, что только толсто-
сумы могут позволить себе приличный уход за родными, 
либо назовут отца бессердечным скотом, которого не за-
ботят проблемы пожилых людей, ведь он даже родную 
мать запихнул в  дом престарелых. Они скажут, что се-
натор с легкостью закроет глаза на нужды беззащитных 
граждан, если это пойдет на пользу его друзьям и спонсо-
рам избирательной кампании.
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На самом  же деле решение, которое папа принял 
насчет бабушки Джуди, никоим образом не относится 
к политике. Мы, как и любая обычная семья, столкну-
лись с  ситуацией, когда любой возможный исход вы-
мощен болью, выстлан виной и запятнан позором. Нам 
было неловко за бабушку Джуди. Мы боялись за нее. 
У нас сердце кровью обливалось, когда мы представля-
ли, чем может закончится ее мучительное погружение 
в деменцию. Перед тем как мы отправили ее в дом пре-
старелых, она сбежала от сиделки и домашних слуг, на-
няла такси и пропала на целый день. Когда ее наконец 
нашли, она бродила по  деловому комплексу, который 
когда-то был ее любимым торговым центром. Как она 
сумела это провернуть, если ей не под силу вспомнить 
наши имена, остается загадкой.

Этим утром на мне одно из ее любимых украшений. 
Я смутно ощущаю его на запястье, когда выскальзываю 
из лимузина. Я делаю вид, что выбрала браслет со стре-
козой в честь бабушки, но на самом деле он безмолвно 
напоминает мне, что женщины семьи Стаффорд всегда 
делали то, что велит им долг, даже вопреки своему же-
ланию. В месте проведения сегодняшнего мероприятия 
мне неуютно. Я никогда не любила дома престарелых.

«Это всего лишь встреча с избирателями, — напоми-
наю я себе. — Пресса здесь не для того, чтобы задавать 
вопросы, — она всего лишь освещает событие». Мы 
пожимаем руки, проходим по зданию и присоединяемся 
к его жильцам на торжестве в честь дня рождения жен-
щины, которой исполняется сто лет. Ее мужу девяносто 
девять. Такое событие и впрямь достойно праздника.

В коридоре пахнет так, будто кто-то выпустил сюда 
без надзора тройняшек моей сестры, снабдив их баллон-
чиками дезинфицирующего средства. Воздух наполнен 


