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Моей дочери Аликс
посвящаю я этих незнакомцев,

которых она так хорошо знает



Во всей истории я люблю только  анекдоты.
Проспер Мериме
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Вместо предисловия

Идея написать такую книгу пришла мне на ум, когда 
я приехал поучаствовать в книжной ярмарке, устро-
енной на площади одной провансальской деревуш-
ки. Книжный бизнесмен, пригласивший меня, во-
друзил передо мной стопку издания моего нового 
романа и принес кофе в пластиковом стаканчике. Я 
запасся ручкой, полной чернил; накануне придумал 
несколько приличных формулировок, уместных для 
надписывания книг, и, нацепив на лицо самую лю-
безную улыбку, приветствовал ею зевак, ходивших 
мимо с таким же видом, с каким на рынке гуляют 
меж рядов с фруктами и овощами, стараясь понять, 
насколько они свежие.

А потом подошел он — в светло-синем костюме, 
на фоне которого так сияли его прекрасные глаза. 
Он любезно поздоровался со мной, потом сел 
справа — и вдруг, точно по мановению вол-
шебной палочки, кругом закрутилась-
завертелась настоящая толчея. К нему 
бежали со всех сторон: молодые, стари-
ки, дамы, господа…

— Ах, месье д’Ормессон*, как мы рады видеть 
вас среди нас!

* Жан д’Ормессон (1925–2017) — французский писатель, 
дипломат и философ, с 1973 г. член Французской академии; при 
жизни был признан классиком. (Примеч. переводчика. Далее, 
если не указано иное, — примеч. автора.)
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— О, какая честь…
И вот уже нет ни моей книги, ни меня самого — 

нас как будто и в природе никогда не бывало. Люди 
садились на мои стопки, чтобы стать повыше и уви-
деть или сфотографировать мэтра, который своим 
характерным фальцетом благосклонно отвечал 
всем — читателям, читательницам, — с одинако-
вым вниманием. Прошло два часа, и тут «вечно 
юный классик» наконец истощился. Он встал, веж-
ливо попрощался со мной и, преследуемый толпой 
охотников за автографом, оставил меня одного — 
со стопкой моих расплющенных книг, пером, по-
прежнему полным чернил, и смущенно улыбавшим-
ся книжным бизнесменом.

Однако, что бы там ни подумал этот книготор-
говец, я менее всего на свете был огорчен: разве 
не довелось мне, маленькому человечку, рядовому 
строевой службы, на миг оказаться рядом с чело-
веком великим? Разве я не был рядом с ним по эту 
сторону барьера (в данном случае раскладного сто-
лика, покрытого зеленым сукном), который отделял 
избранных от общества простых смертных? И вот 
когда я вышел покурить сигаретку (а следом не вы-
шел никто), еще озаренный столь внезапным откро-
вением, план этой книги вдруг пришел сам собой: 
да разве, спросил я самого себя, — да разве История 
не набита под завязку не только Ормессонами, но 

и никому не известными типами, которые 
ежедневно, ежечасно ходят вокруг, 

толкая или просто слегка задевая 
друг друга?

Тогда, вернувшись домой, 
  я захотел поразвлечься,  

отыскивая каких-ни-
будь личностей под 
стать себе, — тоже 
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спрятавшихся в тени великого человека или знаме-
нательного события. Искать мне пришлось недолго: 
их оказалось полным-полно повсюду, во всех эпохах, 
в любой социальной среде: астронавты, механики, 
мясники, домохозяйки, часовщики, парикмахеры, 
чьи-то отпрыски, велосипедисты, заправщики бен-
зоколонок и даже коты… Тут поневоле скажешь: да 
они только и ждали мгновенья, когда можно будет 
покинуть те лимбы, где История, это большое не-
справедливое колесо, держала их взаперти.

Тогда я поступил так же, как месье д‘Ормессон за 
тем столиком: с улыбкой построил их всех в том по-
рядке, в каком они мне вспомнились; выслушал их 
маленькие забытые историйки, то веселые, то пе-
чальные, а иногда трагические, и — вместо посвя-
щения или эпитафии — прошептал каждому на ухо:

«Главное – это участие!»
Ф.Р.
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ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК
НА ЛУНЕ

ЮДЖИН СЕРНАН,
астронавт

Я, как и миллионы людей, прекрасно помню тот 
день, когда на Луну ступила нога Нейла Армстронга. 
Это случилось в июле 1969-го. Мне исполнилось три 
годика. В те времена в нашем доме не было телеви-
зора. Мать повела нас с братом поприсутствовать на 
таком событии в подсобку лавочки мамаши Мало-
Не-Покажется, местной бакалейщицы, обязанной 
своим прозвищем ценам — они в ее магазинчике не 
уступали «Бон-Марше».

Было ли это утром? После полудня? Днем или 
ночью? Этого моя память не сохранила. Зато по 
сей день помню, как мы с братом сидели на стульях 
«Формика», запрокинув головы и глядя в черно-бе-
лый экран телевизора, водруженного на холодиль-
ник. В телевизоре какой-то тип, похожий на славно-
го парня Мишлена из шиномонтажа, куда мой отец 
заезжал поменять зимние шины на летние и запра-
виться, спускался по маленькой лесенке, при этом 
говоря так, будто заткнул себе нос.

И наоборот — как и миллионы людей, я совер-
шенно не помню, где был 14 декабря 1972 года, в тот 
день, когда тридцатипятилетний Юджин Сернан, 
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после четырехдневного сбора проб лунного грунта, 
вместе со своим другом Харрисоном Шмиттом ока-
зался последним человеком, покинувшим поверх-
ность Луны. Из двенадцати побывавших на Луне 
астронавтов он пробыл на ней дольше всех: 22 часа, 
3 минуты и 57 секунд. Ему же принадлежит и рекорд 
скорости на Луне за рулем «Лунного ровера» — 11,2 
мили per hour*, то есть 18 километров в час.

Если Армстронг, вернувшись, изрек пламенную 
речь о нашем спутнике, — то Сернан, уходя с Луны, 
оставил лишь три небольшие буквы, начертав их 
пальцем на лунной пыли: ТДС, Трэси Даун Сернан — 
инициалы своей девятилетней дочери.

* В час (англ.).
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