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П Е Р В Ы Й  Р А З

Первый раз, всегда бывает первый раз. 1964 год, старый, 
дребезжащий поезд из коммунистической Югославии, 
пункт назначения  — Венеция. Рядом со мной молодая 
женщина, американка. По нам обоим заметно, что путе-
шествие сюда было долгим. Все в новинку. Мы принимаем 
город таким, каким он предстает перед нами. Не питаем 
никаких надежд, кроме тех, что связаны с его именем, и в 
итоге дело идет на лад. В загадочной ткани памяти сохра-
няется все. Поезд, город, имя молодой женщины. Мы по-
теряем друг друга из виду, проживем разные жизни, мно-
го позже на другом конце мира встретимся снова, расска-
жем друг другу, как жили. Пятьдесят с лишним лет спустя 
тот первый день 1964 года попадет в рассказ под названи-
ем «Гондолы». Город и все, что уже успело исчезнуть, воз-
никнут вокруг этого рассказа.

В 1982-м  — другой город, другой поезд. Приятельни-
ца отвезла меня на вокзал Виктория, в Лондоне. Я поеду 
в Венецию на Восточном экспрессе.

Но поезда нет. Где-то случилась поломка, мы не едем 
под проливом, а летим на самолете. Через два дня поезд 
все же отходит из Парижа, ночью. Я помню ночные стан-
ции, голоса в темноте, обычный ритм железной дороги, 
незримых барабанщиков, что обретаются где-то под ваго-
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нами, громкоговорители, объявляющие что-то на чужих 
языках.

Я узнал людей, которые в Лондоне стояли вместе со 
мной на пустом перроне, но среди них нет ни шпионов, 
ни великой любви, никого для романа. Заметкам из этого 
путешествия нашлось место в другой книге, так что мне 
больше нет нужды носить их с собой. Лампу под розо-
вым абажуром из роскошного поезда, не попавшую в ту 
книгу, я припрятал еще много лет назад, вкупе с публи-
кой в вечерних туалетах, разложенными меню, француз-
ским языком официантов и их форменной одеждой, при-
прятал точно так же, как и голубой мундир человека, ко-
торый верховодил в нашем купе, а теперь бродит в подва-
лах воспоминаний. Вот и его я больше хранить не могу, 
жизнь, конечно, все та же, но меня ждут другие дела, я на 
пути к повторному первому разу. Теперь я не стану ни с 
кем делить водный город. Мое нынешнее тогда — 1982 
год, настоящее время моих ощущений заключено в посто-
янное повторение, отныне я буду приезжать сюда и воз-
вращаться, этот город будет притягивать меня и отталки-
вать, и адреса у меня все время будут разные, снова и сно-
ва я буду писать о нем и читать, этот город станет частью 
моей жизни, тогда как мне частью его жизни не бывать ни-
когда, я буду пылинкой странствовать сквозь его историю, 
он поглотит меня, как всегда поглощал всех обожателей и 
поклонников, что в ходе столетий лежали у его ног и буд-
то сами незаметно стали мрамором, частью воздуха, воды 
на тротуаре, чем-то, на что наступаешь, устремив взгляд 
на неперестающее великолепие дворцов и церквей и на 
миг сделавшись участником повествования о льве, горо-
де и воде.
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Тогда, в те минуты, Паданская низменность залита тума-
ном. Читать не хочется, и я смотрю на передвижные кар-
тины снаружи  — на какую-то неправильную пальму, на 
догола обстриженное апельсиновое дерево, где смутно 
угадываются плоды, будто упрек, но упрек кому? Плаку-
чие ивы вдоль грязной бурой реки, подстриженные кипа-
рисы, кладбище с громадными склепами, будто там оби-
тают хвастливые покойники, бельевая веревка с розовыми 
простынями, перевернутое судно с прогнившим килем, а 
затем я еду над водой, над белесой, гладкой, мглистой по-
верхностью лагуны. Прижимаюсь лбом к холодному сте-
клу и серым намеком вижу вдали что-то, что должно быть 
городом, но пока различимо лишь как некое сгущение ни-
что, — вижу Венецию.

В здании вокзала поезд уже отделился от меня, корич-
невый, лакированный, он остается позади, у осеннего 
перрона, я опять стал заурядным пассажиром, приезжим 
из Вероны, человеком, который с чемоданом в руке спе-
шит к пароходику-вапоретто. «Над темными каналами 
поднимались своды высоких мостов и стоял густой запах 
сырости, мха и зеленого тлена, атмосфера таинственного 
прошлого давно минувших столетий, прошлого интриг и 
преступлений; темные фигуры крались по мостам, по на-
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бережным, закутанные в плащи, в масках; двое bravi*, ка-
жется, намеревались спустить с балкона труп белой жен-
щины… спустить в безмолвную воду!.. Но то были всего 
лишь призраки, всего лишь порождения нашей собствен-
ной фантазии…»

Это не я, это Куперус. И напротив меня не призрак, а 
монахиня. У нее белое лицо, длинное и узкое, она читает 
книгу по educazione linguistica**. Вода исчерна-серая, мас-
лянистая, солнце в ней не сверкает. Мы плывем вдоль бес-
страстных каменных стен, изъеденных, обросших мхом и 
плесенью. И передо мною тоже крадутся по мостам тем-
ные фигуры. На воде знобко, сырой, пронизывающий хо-
лод наползает с моря. Я вижу, как в одном палаццо зажи-
гают в канделябре две свечи. Остальные окна закрыты об-
лезлыми ставнями, а сейчас закроют и последнее — жен-
щина подходит к нему и совершает неумолимое движение: 
широко раскинутыми руками берется за ставни, ее фигу-
ра — темный силуэт на фоне тусклого света, тающий в не-
зримости. Моя гостиница расположена прямо за площа-
дью Сан-Марко, из окна на втором этаже я вижу несколь-
ких гондольеров, которые в такую поздноту еще ждут 
туристов, черные гондолы чуть покачиваются на мерт-
венного цвета воде. Я ищу то место на площади, откуда 
впервые увидел Кампанилу и Сан-Марко. Много времени 
утекло, но этот миг остается незабываем. Солнце броса-
ет блики на площадь, отражаясь от женственных округло-
стей несчетных арочных порталов и куполов, мир повер-
нулся на девяносто градусов, и у меня закружилась голо-
ва. Здесь люди совершили невозможное — на нескольких 
болотистых клочках земли создали противоядие, волшеб-

* Наемные убийцы (ит.).
** Языковое воспитание (ит.).
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ное снадобье от всего на свете уродства. Сотни раз я видел 
фотографии и все равно оказался не подготовлен, пото-
му что передо мною было совершенство. Ощущение сча-
стья не исчезло, и я помню, что ступил на площадь будто 
вопреки запрету, шагнул из узких темных улочек на боль-
шой, открытый прямоугольник, полный солнца, а в одном 
его конце высилась эта штука, это невероятное творение 
из камня. Впоследствии я довольно часто бывал в Вене-
ции, и, хотя мгновенный шок первого раза не повторялся, 
по-прежнему остается смесь восторга и смятения, и сей-
час тоже, с нынешними туманами и деревянными насти-
лами. Интересно, сколько весят все глаза, когда-либо ви-
девшие эту площадь? 

Я иду вдоль Рива-дельи-Скьявони. Если сверну нале-
во, непременно заплутаю в лабиринте, но налево я не пой-
ду, продолжу путь по уже полусокрытой границе меж су-
шей и водой, до памятника партизанам, огромной повер-
женной фигуры мертвой женщины, о которую плещет 
мелкая зыбь бухточки Бачино-ди-Сан-Марко. Монумент 
жесток и печален. Темнота окутывает большое, угрюмое 
тело, которое словно чуть покачивается, волны и туман 
обманывают меня, кажется, будто от движения воды во-
лосы женщины расходятся веером, будто война идет сей-
час, а не тогда. Все дело в том, что она будоражит нашу 
память, эта большая, слишком большая женщина, уби-
тая, застреленная, лежит в море и будет лежать, пока, как 
и все памятники, не превратится из горького напомина-
ния о вот этой войне и о вот этом сопротивлении в сим-
вол того, что война и сопротивление существуют всегда. 
И все же с какой легкостью война утрачивает свою крово-
пролитность, стоит ей только отойти достаточно далеко в 
прошлое. В книге, которая у меня с собой, «The Imperial 




