

ЭТО ФАНТАСТИКА!



## ПРЕДИСЛОВИЕ

У меня был друг, его звали Боря Штерн. В своей «Автобиографии», которая открывает эту книгу, он уверяет, что «хорошему писателю редактор не нужен — он сам себе редактор. Редактор нужен плохому писателю (плохой писатель — это писатель без редактора в голове)». А я был не только другом, но и редактором. Но со мной он никогда не ругался. Он говорил мне: «Правь слова, как считаешь нужным. Но не трогай ритма!»

Борис Штерн написал немного. Все его рассказы уместились в этом сборнике. Он жил в Одессе, потом в Киеве, его там почти не печатали, а нужно было жить и кормить семью. Он мотался бригадным методом куда-то в Нижневартовск, он работал художником в кинотеатре. Свои рассказы он писал, потом переписывал, снова и снова, по многу раз. Обычно становилось лучше. Почти всегда.

Мы жили в эпоху до Интернета и электронной почты, мы писали другу другу письма, иногда от руки, иногда на пишущей машинке. Все Борины письма у меня сохранились. Я просто процитирую кое-что из них, это скажет об авторе лучше, чем я бы смог.

*Довести рассказ до ума – всегда готов. Меня хлебом не корми, дай только сделать еще один вариант.*

*У меня ни работы, ни издательства, а если я останусь без «Химии и жизни» — конец. Я тут не кокетничаю, это суровая правда.*

*Мне эта мышинная возня в фантастике давно надоела. Ребята хорошие, а писателей почти нет. Говорят — заслушаешься, читаешь — где же все то, о чем так хорошо говорилось? Ноль житейского опыта... Слова на бумаге составлять не умеют, мальчики от двадцати до пятидесяти лет. Я от фантастики буду скоро отрециваться.*

*Здесь, в Киеве, плоховато... Как год назад переехал сюда, так до сих пор не могу найти себя... работа бестолковая, быт разрушен... тяжелый город.*

*Чтобы накормить голодных волков, Дед Мороз отправился зарабатывать деньги на детских утренниках...*

*Это не экология, а голый реализм. Не о волках рассказ, а о том, как бы настоящего Деда Мороза не пропустить.*

*В «Недостающее звено» надо вставить такие примерно слова: «Фантастический рассказ оживает, когда в нем присутствует двойная спираль ДНК, думал Тихов». Двойная спираль — символ жизни, в литературе также должна быть двойная спираль.*

*Новостей никаких. Никому я здесь на фиг не нужен. С книгой моей все по-прежнему, всем нравится, но никто не собирается. (1985 г.)*

*Моя повестушка понравилась Борису Стругацкому и Владимиру Михайлову. Я смотрел им в глаза, когда хвалили... не врут.*

*Они действительно не врули. В подтверждение — несколько цитат из писем Бориса Стругацкого Борису Штерну.*

*Рассказы Ваши хороши. Молодец! Мне ведь присылают довольно много рукописей, и теперь я могу сказать с полной определенностью: Ваши — лучшие всех.*

*А пока придется Вам писать в пустоту. Стисните зубы. Пишите. Вода камень точит. Все равно Вы обязаны писать, раз уж судьба дала Вам талант.*

*Вашу зубастую ярость против сволочей можно только приветствовать. Однако бушевать Вы должны исключительно за письменным столом. Валяйте. А мы почитаем.*

*Понимаете, Боря, Вы — мастер, Вы — умелец, у Вас — стиль и манера, какой более ни у кого в России нет.*

*Вот так, не меньше.*

*В упомянутой уже «Автобиографии» он рассказал, что в юности цыганка нагадала ему много лет жизни. Не верьте гаданьям. Боря умер неожиданно, когда ему было немногим больше пятидесяти. Бог ты мой, уже почти двадцать пять лет назад.*

*Мне кажется, что, прочитав эти рассказы, вы потом не раз будете их перечитывать, получая удовольствие от сюжета, фразы, слова. Во всяком случае, я так делаю уже четверть века.*

*Ольгерт Либкин*

## АВТОБИОГРАФИЯ

Штерн Борис Гедальевич  
(1947 — предположительно 2010 гг.)

Водолей. Родился в полпервого ночи в день Святого Валентина (международный День любви, 14 февраля), в год Свиньи (Кабана?), в Матери Городов Русских, то ли накануне, то ли сразу после сталинской денежной реформы, когда старые деньги уже не «функциклировали», а за новые нечего было купить. Нормальное состояние. С тех пор так и живу и до сих пор не пойму, почему Киев — именно «мать», а не «отец» городов русских? В этот же день (14 февраля, но в другие годы) родились: Барух Спиноза и Петр Ефимович Шелест.

Таким образом, пережил всех правителей бывшего СССР, кроме, разумеется, Ленина — Ленин всегда живой. Хорошо помню похороны Сталина. С гордостью носил траурную повязку, стоял в карауле у портрета любимого генералиссимуса в детском саду. Слезы мамы. Слова отца: «Чего ты плачешь?.. Может, лучше будет». Хорошо помню Никиту. Видел его живьем на трибуне во дни 40-летия Советской Украины (1957). На Крещатике был парад. И я там был. Помахал ему рукой: мол, держись, Мыкита!.. Жаль, не удержался. Отлично помню всех остальных: Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева, Янаева и опять Горбачева (но уже другого). Особен-

но запомнились три дня правления Янаева (наверно, рекорд — кто еще на Руси правил меньше?). На вопрос: «Что делал во времена ГКЧП?» честно отвечаю: «Одним глазом смотрел “Лебединое озеро” и одним пальцем отстукивал на машинке фантастический рассказ о галактическом инспекторе Бел Аморе, который всегда клал на политику».

Где работал: где только ни работал. Даже помогал добывать нефть в Сургуте и Нижневартовске, даже в Одессе жил и трудился 17 лет. А 17 лет жизни в Одессе — это не комар наплакал. Основная работа ныне: сижу дома на опушке леса на окраине Киева, курю «Беломорканал» и стучу чего-нибудь на пишущей машинке в надежде на гонорар. Член Спилки пьсьменныкив.

О фантастике (поскольку называюсь «писателем-фантастом»). Моя первая книжка (которую прочитал) — фантастический детектив с четырьмя покушениями и одним убийством. «Колобок». Восхищен по сей день. Очень советую.

Моя первая книжка (которую издал) — «Чья планета?». Вышла в свет в 1987 г., когда мне стукнуло ровно 40 лет. Вторую книжку собирался назвать тоже с вопросительным знаком: «Кто там?», но назвал почему-то «Рыба любви» (1991). Значит, называть третью книгу «Что делать?» уже не придется. И слава Богу! Вообще, пишу то, что в данный момент хочется писать, — сказки, фантастику, реалистику, сатиру, иногда стихи. Специализироваться в каком-то одном жанре нет потребности. Недавно написал одноактную пьесу. Иногда под плохое настроение утверждаю, что фантастика — не литература, а мироощущение; и что писателей-фантастов вообще не существует, а существуют хорошие и плохие писатели.

О вкусах. Люблю листать-разглядывать НФ-книги издательства «Молодая гвардия». В них находишь

много веселого и поучительного. Молодым авторам очень не советую.

Не люблю литературоведческие термины (эпитет, метафора, архитектоника и т.п.) — наверное, потому что закончил одесский филфак и объелся этими терминами на всю оставшуюся жизнь.

Настороженно отношусь к писателям-деловарам. Никогда не доставал бумагу, не торговал книгами, не загонял вагоны с утильсырьем. Но вне литературы считаю эту деятельность весьма полезной. Пусть все же каждый занимается своим делом: писатель пусть пописывает, читатель — почитывает, издатель — поиздаевывает, а книжные пираты — попирацтвывают.

О женщинах: люблю.

О коллегах-фантастах: уважаю.

О женщинах-фантастках: люблю и уважаю.

Не признаю в литературе «школ» («школа Ефремова», ленинградская (санкт-петербургская?), малеевская, сибирская, одесская, дальневосточная...). Что за школярство? Писать научить нельзя. Умеешь или не умеешь. Но доброжелательное участие в судьбе молодого автора необходимо. Таким для меня Шефом является Борис Стругацкий, с которым знаком с 1971 года, считаю это фактом своей биографии и иногда хвастаюсь перед читательской НФ-публикой.

О смерти. Замечено: хорошие российские фантасты умирают не старыми — Александр Беляев, Иван Ефремов, Аркадий Стругацкий... Скорбный список можно продолжить.

Об издательствах: ненавижу ходить по издательствам. Но: что делать?

О редакторах: когда с гордостью говорят: «Я — профессиональный редактор!», — отвечаю: «Такой профессии не существует!» Хорошему писателю

редактор не нужен — он сам себе редактор. Редактор нужен плохому писателю (плохой писатель — это писатель без редактора в голове), — но кому нужен плохой писатель?

Любимый цвет: радуга.

Напиток: и пиво тоже.

Еда: что Бог пошлет.

Верю ли в Бога: убежденный атеист, сомневающийся неверующий.

Любимый писатель: Антон Павлович Чехов.

Любимая книга: странно, любимый писатель — Чехов, а любимая книга — «Три мушкетера» («Колобок» не в счет), при том что Дюма-отец не самый сильный писатель. Почему так?

Любимый поэт: два-три десятка стихотворений разных поэтов.

Семейное положение: две жены (в разное время!) и две дочери.

Национальность: ежу понятно.

Что еще?

Еще о смерти. В юности одесская цыганка с Молдаванки нагадала мне 63 года в этой жизни. Вполне удовлетворен и с тех пор не гадаю. Значит, через 18 лет в 2010 году пора собирать вещички.