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Глава 1 
День первый. Воскресенье

«Приезжай в Париж. Твоя сестра мертва».
Все остальные слова из электронного письма 

Себастьяна расплываются на фоне этих двух пер-
вых предложений. Мир снова свертывается, как 
свиток, и я судорожно глотаю воздух, будто только 
что впервые прочла письмо, а не тупо пялюсь на 
него уже черт знает сколько времени.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle 1.  — ​
Водитель такси не повернул голову в мою сторону, 
ограничившись взглядом в  зеркало заднего вида, 
но я заметила любопытство в его глазах. Он ста-
вит машину на ручник, а потом коротким волоса-
тым пальцем тычет в приборную доску, на которой 
тут же высвечивается стоимость моей поездки из 
аэропорта в  евро. Дорога до Монмартра прошла 
как в тумане, несмотря на бешеный утренний тра-
фик. Мимо по тротуару бегают дети, ошалевшие от 
длинных летних каникул, тут же валяются обертки 

1	  Мы приехали, мадемуазель (фр.).
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от фастфуда. Лавки проката фильмов для взрослых 
чередуются со стеклянными дверями, ведущими 
в жилые квартиры. Сквозь шум мотора доносятся 
голоса, кто-то говорит по-французски; парочка 
разглядывает аккордеон, лежащий на складном 
столике.

Я беру себя в руки, выключаю телефон и пыта-
юсь сообразить, сколько должна таксисту. Одна 
из вещей, которые мне нравятся в Европе, — ​это 
деньги. В  отличие от американских, европейские 
строго выдерживают пропорцию между размером 
и номиналом. Крошечные десятицентовые монетки 
выглядят карликами по сравнению с  пятидесяти-
центовыми, которые, в свою очередь, вдвое меньше 
монет в один евро. А вот изыски утонченного евро-
пейского дизайна меня совершенно не впечатляют.

Анжела родилась всего на две минуты раньше 
меня, но полностью забрала себе наследственное 
творческое начало, оставив на мою долю лишь 
прагматизм.

Где она теперь? Лежит в каком-нибудь выдвиж-
ном ящике, в холоде и одиночестве?

— Merci, monsieur 2.
Я кладу деньги в потную ладонь водителя и выхо-

жу из машины. Парижане парами идут через пло-
щадь к  метро «Пигаль». Создается впечатление, 
что ходить по двое здесь обязательно. Две бело-
курые девочки-близняшки прыгают через скакал-
ку у фонтана, и у меня при виде их снова перехва-
тывает горло. Над струями фонтана скрючилась 

2	  Спасибо, месье (фр.).
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статуя Персефоны. Лицо искажено тоской, а  по 
щекам ползут слезы из голубиного дерьма.

Приехав в  Париж, Анжела сразу же прислала 
мне фотографию на фоне Эйфелевой башни: тем-
ные волосы перевязаны шелковым платком, сол-
нечные очки закрывают половину лица. Она уже 
в подростковом возрасте считала себя кем-то вро-
де Грейс Келли 3. Чувство собственного достоин-
ства и уверенность в том, что она легко может со-
перничать с любой принцессой, привлекали к ней 
как мужчин, так и женщин. Для меня же идеалом 
всегда была Мария Кюри.

Чего я  только не передумала, получив первое 
письмо от Себастьяна об исчезновении Анжелы. 
Потом второе, третье письмо, и  вот она мертва. 
Я  пыталась объяснить все это как-то рациональ-
но: Анжела решила расстаться с ним и прекратила 
отвечать на его звонки. Анжела неожиданно уехала 
куда-нибудь в Турцию (это в ее стиле). Анжела сре-
ди ночи собрала вещи и ушла из дому, ничего ему 
не сказав. Моя сестричка любит драматические 
финалы даже больше, чем романтические завязки.

Я  ошиблась. Прочитав в  «Монд» о  выстре-
лах в Сорбонне, где Анжела писала диссертацию, 
я  повисла на телефоне. Послала ей штук десять 
сообщений на голосовую почту. Совершила боль-
ше дюжины звонков на разные номера парижской 
полиции, где раздраженные визави отказывались 
понимать мой скверный французский. И  только 
когда американское посольство связалось со мной 

3	  Грейс Келли (1929–1982) — ​американская актриса, княгиня 
Монако. Считается иконой стиля.
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как с  ближайшей родственницей, я  поняла, что 
это серьезно. А когда инспектор Валентин позво-
нил и сообщил, что это, скорее всего, убийство, до 
меня дошел весь ужас ситуации.

— Браслетики, мадемуазель? — ​парень в гряз-
ной футболке тычет мне прямо в нос связку плете-
ных красно-белых браслетов и пытается натянуть 
свой товар мне на руку, но я ору ему прямо в лицо:

— Нет!
Он отшатывается, будто я его ударила, — ​изум-

ленно вскинув брови и приоткрыв рот. Я бормочу 
что-то невнятное, типа «мерси», но он уже пере-
ключился на кого-то другого.

Дыши глубже. Все уже произошло. Просто, фак, 
успокойся. Я трясу сведенными в судороге кулака-
ми, чтобы снизить в них напряжение, и поднимаю 
глаза к небу. Яркая синева, пронизанная тонкими 
перистыми облаками, охлаждает мой мозг, и сжи-
мающий сердце страх медленно отступает.

Окна дома, в  котором жила Анжела, выходят 
на фермерский рынок, расположенный на узкой 
улочке напротив станции метро. Здесь гораздо 
оживленнее, чем на таких рынках в  Сан-Диего: 
люди целуются при встрече по-французски, в обе 
щеки, все радуются жизни. Откуда-то долетают 
звуки аккордеона, и этот милый узнаваемый саунд-
трек Парижа заставляет меня скрежетать зубами.

Я останавливаюсь у неказистой двери дома Ан-
желы и опускаю на землю спортивную сумку. Мы 
когда-то ездили в Париж с родителями, и я помню, 
что Монмартр стал центром парижского уличного 
искусства больше ста лет назад. Через каждые 
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пару метров вдоль улицы сидят художники с карти-
нами и фотографы с черно-белыми работами.

Ничего не имею против изобразительного искус-
ства, например анатомических атласов, карт нерв-
ной системы человека или эскизов восемнадцатого 
века. Картины, изображающие эмоции и  чаяния, 
оставляют меня равнодушной, а  неопределенные 
абстракции всегда казались мне пустой тратой 
времени.

Мне нужен смысл. Мне нужна определенность.
Анжела не такая. Сверхъестественная спо-

собность моей сестры-близнеца переживать по 
поводу малейшей неприятности, случившейся 
с  кем-нибудь, была расхожим поводом для шуток 
в  нашей семье. Мы шутили, что она не упустит 
и  мухи, которую прихлопнули где-то за два квар-
тала. Она эмоционально реагировала на все: на 
живопись, на книги… Ее мог запросто растрогать 
взгляд какого-нибудь пухленького мальчугана, ко-
торый с завистью смотрит на проезжающий мимо 
грузовик с мороженым.

Однажды я читала, сидя на заднем дворе, и вдруг 
услышала ее плач. Я захлопнула книгу про дино-
завров и вскоре обнаружила сестру сидящей в на-
шем домике на дереве, где она с рыданиями опла-
кивала нечаянно раздавленную бабочку. Не зная, 
чем ее утешить, я  обняла ее и  сказала, что мы 
похороним бабочку со всеми почестями, чтобы она 
окаменела и превратилась в ископаемое, как дино-
завры. И однажды кто-нибудь найдет ее окаменев-
шее тело и обрадуется. В качестве гробика мы при-
способили коробку от моего нового микроскопа, 
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подложив туда газету, надеясь, что так каменеть ей 
будет приятнее.

У кнопки домофона табличка с именем сестры — ​
«ДАРБИ Анжела» — ​каждая клеточка моего тела 
начинает задыхаться от ужаса, что это реально. 
Я нажимаю кнопку. Какая-то часть меня надеется, 
что сейчас сестра ответит своим мелодичным голо-
сом: «Привет, Мун».

Слезы застилают глаза: кажется, сейчас появит-
ся Анжела. Прислоняюсь к кованой решетке, щека 
жадно впитывает холод металла. Колени подкаши-
ваются. Я уже готова разрыдаться, но тут за стек-
лом появляется парень. Я вздрагиваю и отступаю. 
Он открывает дверь, его высокая фигура едва впи-
сывается в проем. Темные волосы аккуратно раз-
делены пробором.

— Bonjour, mademoiselle 4. Шейна?
Стараюсь взять себя в  руки, понимая, что это 

бойфренд Анжелы. О существовании которого я не 
подозревала, пока не получила имейл.

— Да. Это я.
— А я Себастьян. Можно просто Себ, — ​добав-

ляет он. Из-за акцента имя звучит как Себá.
Аквамариновые стены узкого коридора подчер-

кивают блеск мраморной плитки на полу. Внутри 
ободряющая прохлада. Дверь за спиной захлопы-
вается с глухим щелчком. Если бы меня встречала 
Анжела, а  не этот Себá… Она бросилась бы мне 
на шею, мгновенно забыв наши последние слова, 
сказанные в  гневе, и  сжала в  объятиях до хруста 

4	  Добрый день, мадемуазель (фр.).
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костей. Я  бы, конечно, орала, требовала прекра-
тить, но на самом деле мне бы это нравилось. Если 
бы она была жива.

Наши шаги гулко отдаются эхом в  вестибюле, 
Себ ведет меня к  винтовой железной лестнице 
мимо единственной двери с надписью «Консьерж». 
На первой полосе газеты, которая лежит на мохна-
том коврике у двери, чернеют жирные заголовки. 
Похоже на русский, но название боковой колонки 
написано латиницей: «Traffic». Почему-то это меня 
злит. Вместо того чтобы писать о смерти моей се-
стры, они публикуют заметки о  проблемах улич-
ного движения.

— Позволь? — ​Себ берет мою спортивную сум-
ку и удивленно поднимает брови: она почти ничего 
не весит. Еще бы — ​там одежды всего на три дня. 
Мы гуськом поднимаемся по лестнице, но он вдруг 
резко оборачивается.

— Прости,  — ​ дрожащими пальцами он каса-
ется моих волос.  — ​ Ты так на нее похожа. Вот 
только…

— Глаза, да? Знаю. — ​Отодвигаюсь на безопас-
ное расстояние. Выражение его лица насторажи-
вает. Это что, скорбь? Или желание? Желание Ан-
желы, разумеется. Жалкая замена того, что отнято 
у нас обоих.

Себ наклоняется ко мне, и от него несет какой-то 
затхлостью  — ​ так пахнет в  библиотеке, или от 
пальто, извлеченного из кладовки.

— Извини. У тебя ведь один глаз зеленый?
Я  киваю и  вжимаюсь в  перила лестницы. Ме-

талл больно впивается в поясницу.
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— У Анжелы оба карие. Это единственное наше 
отличие. Фенотипическое.

Будучи однояйцевыми близнецами, мы с Анже-
лой всю жизнь сталкивались с подобной реакцией. 
Косые взгляды, сдержанное хихиканье. Ничего но-
вого, но как это тупо и бестактно со стороны Себа, 
и шок тут не оправдание.

— Необычно для китаянки. То есть полукитаян-
ки. Этот зеленый, наверное, от шотландских пред-
ков.  — ​ Себ тяжело вздыхает.  — ​ Анжела очень 
гордилась вашим смешанным происхождением.

И тут Себ роняет мою сумку и начинает рыдать. 
Широкие плечи трясутся, большие руки закры-
вают лицо. Потом он хватается за сердце. Я огля-
дываюсь по сторонам в поисках помощи, но рядом 
никого нет. Вроде бы хочется посочувствовать 
и поделиться с ним своими переживаниями, воспо-
минаниями о сестре, как-то поддержать. Но вме-
сто этого стою как вкопанная, надеясь, что приступ 
закончится так же быстро, как начался.

Себ всхлипывает сквозь пальцы.
Моя рука поднимается, нерешительно зависает 

над его спиной, а затем легонько похлопывает ее.
Понятия не имею, что тут можно сказать. Серь-

езно. Я просто хочу исполнить свой долг и вернуть-
ся домой. Сама едва держусь, куда мне утешать 
других. При мысли о  куче литературы, которую 
нужно изучить за оставшуюся до начала занятий 
неделю, мне становится дурно. Звучит бессердеч-
но, но учёба в медицинской школе сейчас для меня 
важнее всего. Я  шла к  этой цели несколько лет. 
Мы с родителями запланировали мое поступление, 
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еще когда я училась в средней школе. И вот теперь 
все может стать реальностью. Анжела же, наобо-
рот, презирала стандартные пути, ведущие к жиз-
ненному успеху. Она всегда, что называется, жева-
ла багет в собственном ритме. Она была повернута 
на Второй мировой войне, литературе и искусстве 
с самого раннего детства. «Я не вписываюсь», — ​
любила она говорить о  себе. Поэтому и  осталась 
в Париже, чтобы готовиться к защите диссертации 
по истории в Сорбонне.

По крайней мере, так она решила три года на-
зад — ​в последний раз, когда мы разговаривали.

Наконец, Себ берет себя в руки.
— Извини. Все это очень тяжело.  — ​ Взгляд 

темно-синих глаз устремляется на меня. — ​Просто 
кошмар, ну, сама понимаешь. Анжела ведь твоя 
сестра. Это…

— Ничего. Давай уже поднимемся в  квартиру, 
если ты готов,  — ​ наконец-то он перестал ныть. 
Может, я  бессердечная? Нет. Просто прагматич-
ная и рациональная и тоже скорблю, но по-своему.

Он еще некоторое время хлюпает носом, потом 
берет мою сумку и поднимается по лестнице.

Мы движемся скорбным шагом. У  двери квар-
тиры Себ поворачивается со слабой улыбкой и ро-
ется в карманах в поисках ключа. Наступает нелов-
кая пауза.

— Прости, но я о тебе почти ничего не знаю, — ​
говорю я. — ​Ты здесь живешь? Вы давно... ​Как дол-
го ты был знаком с моей сестрой?

Он замирает, зажав в руке связку ключей с при-
цепленным к ней карманным фонариком.
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— Она совсем ничего обо мне не рассказывала?
С трудом подбираю нужные слова, понимая, как 

это обидно.
— Нет. Последние три года мы не общались. 

После смерти родителей.
Он кивнул.
— Этого я  и  боялся. Она всегда была очень 

скрытной. Мы не жили вместе, но встречались по-
чти год до того, как… до этой стрельбы.

Эти слова, произнесенные вслух, делают проис-
ходящее по-настоящему реальным, совсем не так, 
как дома, в Сан-Диего.

— Знаешь, твои имейлы немного сбили меня 
с толку. Сначала ты писал, что Анжела пропала во 
время стрельбы в университете, а потом — ​что она 
погибла. Я думала, ее застрелили, но в полиции го-
ворят, что ее тело нашли в реке. Это правда? Это 
стрелок сбросил ее туда?

— Ты говорила через переводчика?
— Нет, инспектор говорил со мной по-англий-

ски, правда, связь была ужасная.
Себ поворачивает старинный ключ в  замоч-

ной скважине серой двери, единственной в тупике 
коридора.

— Понятно. Я был так расстроен, когда писал, 
и,  видимо, неясно выразился по-английски. Она 
пропала во время заварухи. Стрелок покончил 
с собой. А ее тело обнаружили спустя десять дней 
в Сене. Опознали только по татуировке. Полиция 
до сих пор не знает, кто ее убил.

— По татуировке?
— Ну да. На лодыжке.  — ​ Он наклоняется, 

чтобы поднять штанину, обнажая астрологический 



19

символ Близнецов на ноге. Две вертикальные ли-
нии, ограниченные горизонтальными кривыми, — ​
римская цифра «два», изогнутая сверху и снизу. — ​
Мы сделали их одновременно, после того как она 
сказала, что я  ее вторая половинка. Ее близнец. 
В переносном смысле, естественно, — ​добавляет 
он, наблюдая за моей реакцией.

Меня пронзает острая боль обиды. Анжела от-
казалась приехать на похороны родителей. А потом 
у нее хватило наглости заменить меня, единствен-
ного ее родного человека, этим охламоном с  его 
переносным смыслом.

Но тут же мой гнев смывает холодная волна 
раскаяния. Наши пререкания навсегда остались 
в прошлом. Я уже не смогу помириться с ней и из-
виниться за свои эгоцентричные поступки. Моей 
сестры больше нет.

На глаза опять набегают слезы.
— Может, войдем?
Себ не двигается. Он кладет руку мне на плечо:
— Тебе придется сходить на опознание, а потом 

поможешь разобрать вещи в  квартире? А  еще, 
если можно, давай вместе попробуем восстано-
вить ее последние часы. Полиция не знает, как она 
добралась от университета до реки. Мы должны 
выяснить, кто на нее напал и что произошло. Ведь 
это ты ее настоящая близняшка, — ​добавляет он, 
опустив голову.

Длинные ресницы, способные вызвать зависть 
у любой домохозяйки в округе Ориндж, слиплись 
от слез. Я согласно киваю. Конечно же, нужно по-
стараться все выяснить. Встретиться с ее друзьями, 
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познакомиться с той жизнью, которую она выбра-
ла для себя.

Себ открывает дверь и  пропускает меня впе-
ред. На белой доске над столом, расположенным 
в дальнем углу студии, я замечаю знакомые кара-
кули. Сердце бьется быстрее при виде почерка Ан-
желы — ​возможно, это последние слова, которые 
она написала в жизни.

Но когда Себ закрывает дверь, клацнув замком, 
я понимаю, что надпись на доске — ​не на англий-
ском и даже не на французском. А на нашем осо-
бенном языке, на котором мы с Анжелой общались 
в детстве, когда хотели, чтобы родители нас не по-
няли. Мы выросли, отдалились друг от друга, и эта 
игра почти забылась, оставшись навечно в тех бла-
женных временах.

Я подхожу поближе к доске и, пока Себ роется 
в холодильнике, всматриваюсь в буквы греческого 
алфавита.

Надпись, сделанная наклонным почерком, зани-
мает бóльшую часть доски. Среднестатистический 
ребенок из Сан-Диего, скорее всего, посчитал бы 
греческое письмо абракадаброй, тем более что мно-
гие буквы написаны вверх ногами или в зеркальном 
изображении. Но только не мы. Точки и черточки, 
стоящие над некоторыми буквами, придают посла-
нию дополнительный смысл. Я уверенно пробегаю 
глазами знакомую вязь, словно с  тех пор, как мы 
с  сестрой в  последний раз обменивались такими 
записками, прошли недели, а не годы.

Слова понятны, но смысл доходит не сразу. 
Я читаю во второй раз. Затем в третий. Моргаю, не 



в силах поверить увиденному. Призрачное спокой-
ствие, которое я  почувствовала минутой раньше, 
мгновенно улетучивается.

— Хочешь пить? Или есть? Как ты себя чувству-
ешь? — ​Себ гремит чем-то на кухне, но, заметив, 
что я не отвечаю, останавливается.

Каждый волосок на моих ногах, руках и затыл-
ке становится дыбом. Послание Анжелы ко мне 
гласит:

ЖИВА, НЕ ВЕРЬ НИКОМУ.

— Шейна?  — ​ голос Себастьяна врывается 
в мои уши. — ​Ты как?

Никому. Значит, и ему тоже? Человеку с ключа-
ми от ее квартиры и руками размером со сковородку.

Я  поворачиваюсь лицом к  его бочкообразной 
груди и поднимаю глаза.

— Просто умираю от жажды.


