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Матери львенка
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Самки обычно не так смелы, как 
самцы; исключение составляют медведи 
и пантеры: у этих видов смелее, видимо, 
самки.

Аристотель. История животных, IX





9

Предисловие

Впервые мы встретились как-то на Пасху — после 
демонстрации его фильма об абиссинском волке. 
Он говорил, что звери неуловимы и что высшая 
добродетель — терпение. Он поведал мне о жиз-
ни фотографа-анималиста, рассказал, как сидят в 
засадах. Хрупкое и изысканное искусство: нужно 
маскироваться под природу и ждать зверя, не имея 
ни малейшей уверенности, что он появится. Весь-
ма велики шансы вернуться несолоно хлебавши. 
Он принимал неопределенность, и это показалось 
мне очень благородным. В нем было, кроме всего 
прочего, что-то как будто противостоявшее совре-
менности…

А вот я, привыкший мотаться по дорогам и по 
подмосткам, — смог бы я часами сохранять непо- 
движность и не издавать ни звука? 

Мы затаились в зарослях крапивы, и я во всем 
слушался Мюнье: ни малейшего жеста, ни малей-
шего звука. Единственное из самых привычных 
вещей, что разрешалось, — дыхание. Шляясь Бол-
таясь по городам, я усвоил привычку беспрерыв-
но болтать — труднее всего было умолкнуть. Си-
гары — под строгим запретом. «Покурим позже, 
там, на откосе, — будет темно и ляжет туман!» — 
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сказал Мюнье. Перспектива выкурить гавану на 
берегу Мозеля позволяла переносить лежачую 
позу наблюдателя.

Птицы рассекали вечерний воздух в грабовой 
чаще. Вокруг взрывалась жизнь. Птицы не трево-
жили покоя гения места. Причастные к этому миру, 
они не нарушали порядка. Царила красота. В ста 
метрах текла река. Эскадры хищных стрекоз пари-
ли над водой. На западном берегу пускался в раз-
бой дворянчик-сокол. Точный, как ритуал, смерто-
носный полет — пикирующий бомбардировщик.

Но расслабляться было не время: из норы пока-
зались два больших барсука.

Спускалась ночь, и под покровом тьмы мы уми-
лялись, как они забавны и вместе с тем — граци-
озны и мощны. Должно быть, барсуки дали знак: 
из лаза показались четыре головы, скользнули че-
тыре тени. Начались сумеречные игры. Наша за-
сада была в десяти метрах, звери нас не замечали. 
Барсучата боролись, карабкались по земляному 
склону, скатывались в яму, покусывали друг дру-
гу затылки, получали оплеухи от взрослого, при-
сматривавшего за этим вечерним цирком. Черные 
меховые спины с тремя полосами цвета слоновой 
кости исчезали в листве, появлялись где-то в дру-
гом месте. Звери вышли на охоту — рыскать по 
полям и у берега. Они разминались перед ночной 
прогулкой. 

Случалось, что один из барсуков подходил со-
всем близко: был виден вытянутый длинный про-
филь; голова поворачивалась — он превращался в 
фас. Темные полосы меланхолическими линиями 
очерчивали глаза. Зверь подходил еще ближе, сту-
пая на всю стопу; можно было различить его ско-
шенные внутрь мощные лапы. Когти этого малень-
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кого медведя отпечатывались в земле Франции; 
какая-то древняя порода людей, не слишком еще 
осознававшая себя, нарекла их следами зла.

Такое было со мной впервые — спокойно ждать 
в надежде на встречу. Я не узнавал себя! Я, исхо-
дивший и исколесивший пространства от Якутии 
до департамента Сена-и-Уаза, всегда раньше при-
держивался трех принципов.

Неожиданное никогда не приходит само — его 
надо подстерегать.

Движение оплодотворяет вдохновение.
Скука бежит медленнее, чем человек, устремля-

ющийся вперед.
Можно сказать, я был убежден, что значимость 

события связана с тем, насколько оно далеко. Не-
подвижность — генеральная репетиция смерти. 
Моя мать покоится в склепе на берегу Сены; почте-
ние к ней заставляло меня исступленно мотаться: 
суббота — горы, воскресенье — морские пляжи. 
Я не обращал внимания на то, что происходит во-
круг. И вот — тысячи километров пути однажды 
приводят вас к откосу над рекой, где вы лежите 
подбородком в траву…

Рядом со мной — Венсан Мюнье; он фотографи-
рует барсуков. Мускулистое тело, скрытое камуф-
ляжем, сливается с растительностью, но в слабом 
свете пока виден профиль. Внятно очерченное 
длинной острой линией лицо, вылепленное, дабы 
командовать; нос — повод для насмешек азиатов, 
скульптурный подбородок и очень мягкий взгляд. 
Добрый великан. 

Мюнье рассказывал о детстве: отец брал его с 
собой в лес, и они прятались под елкой, дабы при-
сутствовать при пробуждении короля, то есть боль-
шого тетерева-глухаря. Отец, рассказывавший, что 
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обещает тишина; сын, открывавший ценность но-
чей на замерзшей земле; отец, объяснивший, что 
высшее вознаграждение за любовь к жизни — по-
явление зверя; сын, который начинал подстере-
гать зверей и постигать секреты устройства мира 
в одиночку, учился брать в объектив полет козодоя. 
Отец, открывавший для себя художественные фо-
тографии сына. Сорокалетний Мюнье, что лежит 
сейчас рядом со мной, рождался теми ночами в 
горах Вогезов. Он стал фотографом зверей, самым 
великим для своего времени. Его безупречные об-
разы волков, медведей и журавлей продаются в 
Нью-Йорке. 

«Тессон, — сказал он, — я поведу тебя в лес 
смотреть барсуков». И я согласился, потому что 
никто не отказывается от предложения художни-
ка посетить его мастерскую. Он не знал, что на 
старофранцузском тессон означало барсук. В не-
которых говорах на западе Франции и в Пикардии 
их и сейчас еще так называют. Слово тессон воз-
никло в результате деформации латинского taxos. 
Отсюда же таксономия — наука о классификации 
животных, таксидермия — искусство делать чуче-
ла животных (человек ведь любит сдирать шкуру с 
того, кому только что придумал имя). На военных 
картах Франции попадается термин tessonières — 
открытые луга, пространства, выжженные когда-то 
прежде огнем жертвоприношений. Ибо в сельской 
местности барсука ненавидели и неизменно унич-
тожали. Зверю вменялось то, что он роет землю и 
делает дыры в изгородях. Его выкуривали и уби-
вали. Заслуживало ли это тихое ночное животное 
озлобления со стороны людей? Одинокий зверь 
стремится быть незаметным, царит в сумраке и 
терпеть не может гостей. Он знает, что свой мир 
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приходится защищать. И он вылезает из убежища 
ночью, чтобы на рассвете скрыться опять. Вот че-
ловеку и приходится сносить существование этого 
таинственного тотема, соблюдающего дистанцию 
и гордо хранящего безмолвие. Биологические опи-
сания сообщают, что барсук — «моногамное и осед-
лое» животное. Этимология связывает меня с этим 
животным, но по природе своей я на него непохож. 

Спустилась ночь, звери разошлись по чаще, отку-
да раздавалось шуршание. Мюнье, должно быть, 
заметил мою радость. Эти был один из самых пре-
красных вечеров в моей жизни. Я повстречался с 
абсолютно свободными живыми существами. Они 
не вели неустанной борьбы, чтобы вырваться из 
обстоятельств. Вдоль берега мы возвращались на 
дорогу. Я раздавил в своем кармане сигары. 

— В Тибете есть зверь, за которым я гоняюсь 
шесть лет, — сказал Мюнье. — Он живет на плато. 
Чтобы его увидеть, надо забираться очень далеко. 
Зимой я отправляюсь туда опять. Давай со мной.

— Что за зверь?
— Пантера горных снегов*, — ответил он. 
— Я думал, она исчезла, — сказал я.
— Это она хочет, чтобы мы так думали. 

* Переводчику известно, что panthère des neiges по-рус-
ски — это снежный барс или ирбис. Однако прекрасное 
трудноуловимое существо, на поиски которого отправля-
ются герои книги Сильвена Тессона, — женского рода… 
Поэтому и по-русски здесь будет употребляться не точное 
видовое название животного, а более широкий термин — 
пантера. (Здесь и далее примеч. перев.)
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Мотив

Пантеры снегов занимаются любовью на белос-
нежных просторах, как тирольские проводники. 
Период течки у пантер наступает в феврале. Уку-
танные в меха, они живут как будто внутри кри-
сталла. Самцы дерутся, самки отдаются, партнеры 
призывают друг друга. Мюнье предупредил: этого 
зверя можно встретить лишь на высоте четырех-пя-
ти тысяч метров над уровнем моря и посреди зимы. 
Наградой за тяготы предприятия, может быть, ста-
нет радость явления. Примерно как Бернадетте 
Субиру в Лурде. У маленькой пастушки в пещере, 
надо думать, мерзли коленки, однако лицезрение 
Девы Марии в ореоле божественного света стоило, 
наверное, всех страданий.

Слово «пантера» звенело, как драгоценность. 
Ничто не гарантировало встречу с ней. Подстере-
гать зверя — рискованная задача: может не повез-
ти, и вы никого не встретите. Некоторые не обра-
щают внимания на эту формальность и находят 
удовольствие в ожидании. Однако, дабы удовлет-
воряться надеждой, нужно обладать духом филосо-
фа. Я, увы, не той породы. Я желал во что бы то ни 
стало увидеть зверя, хоть такт и не позволял мне 
признаться Мюнье в этом горячем нетерпении.
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На горных пантер повсеместно охотятся бра-
коньеры; этот промысел — еще один довод совер-
шить путешествие. Можно было оказаться у тела 
раненого.

Мюнье показал мне фотографии из предыдущих 
экспедиций. Мощный, грациозный зверь. Элек-
трические блестки — по меху, лапы внизу — как 
блюдца, длиннющий хвост — балансир. Пантера 
приспособилась жить в местах, непригодных для 
жизни, и карабкаться по утесам. Дух гор, снизо-
шедший на землю, пантера царствовала до тех пор, 
пока беспредельная прыть человека не заставила 
ее отступить и спрятаться.

Этот зверь напоминал мне о женщине, отка-
завшейся следовать за мной. Дочь лесов, царица 
источников, подруга зверей. Я любил ее и потерял. 
Инфантильный внутренний взгляд бесплодно ас-
социировал воспоминания о ней с недостижимым 
существом. Весьма банальный признак: когда вам 
кого-то недостает, мир вокруг принимает его фор-
му. Если мне уготована встреча со зверем, я скажу 
ей потом, что это именно ее я увидел там, зимним 
днем на заснеженном плато. Такая магия… Боясь 
показаться смешным, я не говорил тогда об этом 
ни с кем из друзей. Но думал без конца. 

В путь отправлялись в начале февраля. Для об-
легчения багажа я нацепил высокогорное снаряже-
ние на себя и уселся в электричку до аэропорта в 
арктической куртке и в китайских армейских бо-
тинках для длительной ходьбы. Вряд ли следовало 
так поступать. В вагоне ехали два парня народно-
сти фульбе — два прекрасных рыцаря печального 
образа, и молдаванин, терзавший на аккордеоне 
Брамса, однако все уставились на меня, одетого в 
нелепый костюм. Я выглядел экзотичнее всех. 
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Взлетели. Покрыть за десять часов расстояние, 
которое Марко Поло преодолевал четыре года, — 
вот оно, определение прогресса (а стало быть — 
печали). Мюнье очень по-светски представил нас 
друг другу в воздухе. Я приветствовал друзей, с ко-
торыми собирался провести месяц: гибкую Мари, 
невесту Мюнье, снимающую кино про животных, 
влюбленную в дикую жизнь и в скоростные виды 
спорта, и дальнозоркого Лео, полного сумбурных 
мыслей, глубокого и потому молчаливого. Мари 
сняла один фильм о волке, другой о рыси — о зве-
рях-охотниках. Теперь она летела снимать новый — 
о двух объектах своей любви: пантерах и Мюнье. 
Лео же два года назад забросил диссертацию по 
философии и стал адъютантом Мюнье. Тому нужен 
был в Тибете усердный помощник — сооружать 
засады, налаживать аппаратуру, коротать вече-
ра. Что до меня, я не представлял себе, какая роль 
может стать моей… Я неспособен носить тяжести 
из-за травмы позвоночника, совсем не умею фото-
графировать и ничего не понимаю в выслежива-
нии животных. Моей задачей было не тормозить 
других и не чихнуть ненароком, появись вдруг 
пантера. Мне преподносили Тибет на блюдечке. Я 
отправлялся искать неуловимое животное, и мои-
ми спутниками были чудеснейший из художников, 
женщина-волчица и задумчивый философ. 

— «Банда четырех» — вот мы кто, — произнес я, 
когда самолет шел на посадку в Китае.

Зато умею пошутить. 


