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АРГОН

В воздухе, которым мы дышим, есть так называ-
емые инертные газы. Их греческие научные на-
звания звучат в переводе не совсем обычно: «но-
вый», «скрытый», «бесполезный», «чужой». Они и 
в самом деле настолько инертны, настолько до-
вольны условиями своего существования, что не 
участвуют ни в каких химических реакциях, не 
соединяются с другими элементами; это позво-
ляло им на протяжении многих веков оставаться 
незамеченными. Лишь в тысяча девятьсот шесть-
десят втором году одному терпеливому химику 
после долгих хитроумных опытов удалось заста-
вить ксенон (чужой) образовать устойчивое сое-
динение с жадным и живучим фтором. Значение 
этого события оказалось так велико, что хими-
ку присудили Нобелевскую премию. Инертные 
газы называют также благородными, и в связи 
с этим возникает вопрос: действительно ли все 
благородные инертны и все инертные благород-
ны? Есть у них и третье название — редкие, хотя, 
если взять, к примеру, аргон (бесполезный), его 
содержание в воздухе весьма внушительно: один 
процент, что в двадцать-тридцать раз больше 
содержания углекислого газа, без которого ни о 
какой жизни на нашей планете и речи быть не 
могло. 
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То немногое, что я знаю о своих предках, роднит 
их с этими газами. Не все они проявляли инерт-
ность, потому что не могли себе такого позволить; 
скорее наоборот, они были, должны были быть 
достаточно активными, чтобы зарабатывать на 
жизнь, да и общепринятые моральные устои утвер-
ждали: «Кто не работает, тот не ест». Но в глубине 
души они наверняка были инертны, потому что не 
проявляли тяги ни к отвлеченному умствованию, 
ни к едким словесным баталиям, ни к утончен-
ным и бесплодным философским дискуссиям. И не 
случайно при каждом повороте судьбы, а их было 
немало, они сохраняли равновесие, исполненную 
достоинства сдержанность, добровольно (или вы-
нужденно) держались в стороне от главного тече-
ния реки жизни. Благородные, инертные, редкие. 
По сравнению с историями известных еврейских 
общин Италии и Европы их история очень бедная. 
Судя по всему, они попали в Пьемонт около тысяча 
пятисотого года из Испании через Прованс, о чем 
свидетельствует топонимическое происхождение 
их фамилий: Бедарида от Бедарридес, Момильяно 
от Монтмельян, Сегре (приток реки Эбро, проте-
кающей на северо-востоке Испании в провинции 
Лерида), Кавальон от Кавайон, Мильяу от Мийо; 
а название городка Лунель в дельте Роны между 
Монпелье и Нимом, переведенное на еврейский, 
легло в основу еврейско-пьемонтской «лунной» фа-
милии Ярак.

Возможно, по причине того, что в Турине их не 
приняли или приняли плохо, они осели в сельских 
районах южного Пьемонта, принеся с собой заня-
тие шелководством, но даже в самые благоприят-
ные периоды не выбивались из нужды. Никогда их 
особенно не любили, впрочем, как и не ненавиде-
ли, сведений о жестоких гонениях нет, хотя стена 
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подозрений, необъяснимой враждебности и на-
смешек на самом деле продолжала отделять их от 
остального населения даже спустя несколько де-
сятилетий после эмансипации евреев в тысяча во-
семьсот сорок восьмом году и последовавшего за 
ней разрешения селиться в городах. Как рассказы-
вал мой отец, чье детство прошло в городке Бене 
Ваджиенна, его ровесники после школы потеша-
лись над ним, правда беззлобно, помахивая зажа-
тым в кулаке краем куртки и скандируя: «Свиные 
уши, ослиные уши евреи особенно любят кушать». 
Про уши — это была их собственная фантазия, 
зато сам жест кощунственно пародировал привет-
ствие, каким обмениваются в синагоге набожные 
евреи, сменяя друг друга во время чтения Библии: 
каждый демонстрирует край своей молитвенной 
накидки с кистями, количество, длина и форма 
которых строго предписаны ритуалом и имеют ре-
лигиозно-мистический смысл. Само собой разуме-
ется, что дети, дразнившие отца, о происхождении 
этого жеста ничего не знали. Мимоходом замечу, 
что надругательство над молитвенными накидка-
ми столь же старо, как и антисемитизм: из этих 
накидок, отобранных у депортированных, эсэсов-
цы в лагере придумали шить кальсоны и распреде-
лять их потом среди узников-евреев.

Как обычно происходит, отторжение было вза-
имным. Меньшинство, в свою очередь, воздвигло 
оборонительный барьер против христианского 
большинства, называемого людом (гуйим)* или 
необрезанными (нарелим), и попыталось воспро-
извести на провинциальной сцене с мирными бу-
колическими декорациями библейскую эпопею об 

* Еврейские слова в книге даются на пьемонтском диа-
лекте. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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избранном народе. Из-за этой глубокой разобщен-
ности наши дяди и тети — мудрые, пропахшие та-
баком бородатые патриархи и великие хранитель-
ницы домашнего очага, теряя присущее им чув-
ство добродушного юмора, с гордостью говорили 
про себя: «Мы — народ Израиля». 

Что касается самих слов «дядя» (барба) и «тетя» 
(манья)*, надо сразу сказать, что они имеют рас-
ширительное толкование: так мы называем всех 
родственников пожилого возраста, даже самых 
дальних, а поскольку все или почти все пожилые 
люди общины в далеком прошлом нам родня, 
то получается, что у нас огромное количество 
дядюшек и тетушек. Когда дяди и тети дости-
гали преклонного возраста (а такое случалось 
сплошь и рядом, ведь мы долгожители, начиная с 
Ноя), атрибутивное барба и уважительное манья 
срасталось с именем, причем подчас уменьши-
тельным, и благодаря необъяснимому фонетиче-
скому созвучию еврейского языка и пьемонтского 
диалекта постепенно стали возникать сложные и 
необычные именные конструкции, которые пере-
давали из поколения в поколение память о наших 
далеких предках. Так появились Барбайоту (дядя 
Илия), Барбасакин (дядя Исаак), Маньяйета (тетя 
Мария), Барбамуйсин (дядя Моисей, который по 
легенде велел зубодеру вырвать ему два передних 
резца, чтобы крепче сжимать трубку), Барбазме-
лин (дядя Самуил), Маньявигая (тетя Абигайле, 
которая, торопясь из Карманьолы на свою свадь-
бу в Салуццо, верхом на белом муле переехала за-
мерзшую реку По), Маньяфуринья (тетя Дцефора, 
по-еврейски — Циппора, что значит птица, заме-

* Барба (дядя) переводится как «борода», а манья (тетя) 
как «великая». 
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чательное имя). К еще более далеким временам 
следует отнести дедушку Сакоба, который, съез-
див в Англию за тканями, стал носить одежду «в 
клеточку», и его брата Барбапартина (до сих пор 
очень распространенное имя в память о первой 
эфемерной эмансипации, пожалованной евреям 
Наполеоном). Этот Барбапартин лишился права 
называться дядей, поскольку Господь, да будут 
благословенны его дела, послал ему такую невы-
носимую жену, что он, стараясь держаться от нее 
подальше, крестился, стал монахом и уехал мис-
сионером в Китай.

Бабушка Бимба отличалась красотой, носила 
боа из страусовых перьев и была баронессой. Ти-
тул ей и ее семье пожаловал Наполеон за то, что 
они ссудили его деньгами, дали ему манод. Бар-
барунин был высокий, крепкий и придерживался 
радикальных взглядов. Он приехал в Турин из Фос-
сано и перепробовал много профессий. Его взяли 
в театр Кариньяно статистом для участия в «Доне 
Карлосе», и он написал своим родителям, чтобы те 
приезжали на премьеру. Дядя Натан и тетя Аллег- 
ра приехали, сели в ложу, и когда поднялся зана-
вес и мать увидела своего сына вооруженным, как 
какого-нибудь филистимлянина, она закричала 
во весь голос: «Арон! Что ты делаешь! Сейчас же 
брось саблю!»

Барбамиклин был дурачком. В Акви к нему от-
носились хорошо, помогали, чем могли, потому 
что дурачки — Божьи дети, и большой грех на-
звать безобидного дурочка рака*. Вместо этого 
его стали называть Пьянтабибини (сажальщик 
индюшек). Это случилось после того, как один 
безбожник, чтобы поиздеваться, убедил его, буд-

* Пустой человек (иврит). 
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то индюшек (бибини) сажают точно так же, как 
фруктовые деревья, закапывая в землю их перья, 
и потом они висят на ветках точно персики. Лю-
бопытно, что индюшки занимают важное место 
в шутливом семейном фольклоре. Возможно, по-
тому, что эта хвастливая, неуклюжая холериче-
ская птица, будучи по характеру антиподом моим 
предкам, только на то и годилась, чтобы служить 
посмешищем, но есть и более простое объясне-
ние: на Пасху было принято готовить котлеты из 
индейки, это была почти традиция. Дядя Пачифи-
ко тоже выкармливал индюшку и очень к ней при-
вязался. В доме напротив него жил синьор Латтес, 
музыкант. Индюшка своим квохтаньем мешала 
синьору Латтесу, и тот попросил дядю Пачифико 
ее утихомирить. Дядя ему ответил: «Ваше поруче-
ние будет исполнено. Синьора индюшка, замол-
чите!»

Дядя Габриеле был раввином, поэтому все на-
зывали его «дядя Наш Учитель» (Барба Морену). 
Будучи старым и почти слепым он шел пешком 
под палящим солнцем из Верцуоло в Салуццо. 
Мимо проезжала повозка, он остановил ее и 
попросил его подвезти. По дороге из разговора 
с возницей выяснилось, что повозка эта погре-
бальная и везет на кладбище усопшую христи-
анку. Скверное дело, ибо в Книге Иезекииля 
(44:25–26) сказано, что не должно священнику 
подходить к мертвому человеку, дабы не сделать-
ся нечистым: «…только ради отца и матери, ради 
сына и дочери, брата и сестры, которая не была 
замужем, можно им сделать себя нечистыми. По 
очищении же такого еще семь дней надлежит 
отсчитать ему». Дядя Наш Учитель вскочил, как 
ужаленный, и закричал: «Я еду с мертвой! Возни-
ца, стой!»


