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Памяти моей тети
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Двадцатого мая 1937 года мужа Веры Андреевны 
Радостиной — Иосифа Берга — отозвали с долж-
ности начальника Грознефти в Москву. В Кремле 
после двухчасового собеседования с Молотовым 
он был назначен директором строящегося Сара-
товского нефтеперерабатывающего завода и по 
важности объекта — одновременно — замнаркома 
нефтяной промышленности. Полной неожиданно-
стью это не стало. Уже год речь о Саратове за- 
ходила всякий раз, как он по командировочным 
делам оказывался в Москве, но прежде Берг укло-
нялся. В конце концов раньше он занимался дру-
гим — сухой перегонкой дерева, по данной специ-
альности окончил и университет в Мальме, нефть 
же возникла потому, что сухая перегонка оказа-
лась никому не нужна. Хотя за последние семь 
лет он построил два больших нефтеперерабаты-
вающих завода в Куйбышеве и Астрахани, чуть 
ли не в полтора раза поднял добычу в Грозном, 
за что первый в отрасли получил орден Ленина, 
его по-прежнему тянуло в науку, этим Берг и от-
говаривался.

Спустя две недели после его нового назначе-
ния Вера Андреевна отправила в Ярославль, где 
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теперь жили ее родители, трех дочерей, сама же 
не спеша стала заканчивать грозненские дела. Год 
назад она сделалась заведующей кафедрой русско-
го языка местного пединститута и теперь долж- 
на была довести до выпуска своих первых ди-
пломников. Была еще пара крупных долгов, с ко-
торыми следовало рассчитаться; по этой причине 
с Иосифом Вера договорилась, что приедет в Са- 
ратов только в конце августа, когда детей надо 
будет определять в школу.

Эту долгую разлуку оба приняли с пониманием. 
Первые три-четыре месяца в новой должности у 
Берга так и так должны были уйти на команди-
ровки по заводам-поставщикам, на то, чтобы вой- 
ти в дело, и, как Иосиф сказал ей еще тогда, сра-
зу после разговора с Молотовым, вряд ли до осе-
ни он проведет в Саратове больше недели, зато 
в Грозный уже в нынешнем качестве точно попа-
дет несколько раз — и на представление нового 
начальника промыслов, и по дороге в Баку, и об-
ратно из Баку в Саратов.

После отъезда Иосифа три семьи, с которыми 
они в Грозном сошлись теснее всего: Нафтали 
Эсамова, главного санитарного врача республи-
ки, его женой два года назад стала пухленькая 
миленькая Тася Кравец, Верина подруга и обожа-
тельница с гимназических лет; две другие — пред-
седателя арбитражного суда Томкина и замести-
теля Совнаркома Чечни Закутаева — поддержи-
вали ее как могли. Как бы кто ни был занят, они 
виделись едва ли не через день, пили вино, весе-
лились, и с детьми и сами играли в фанты, горо-
да, испорченный телефон — словом, во все игры, 
что знали. 

Эти месяцы были у нее по-настоящему хоро-
шими; она была счастлива, и когда потом, мно-
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го лет спустя, думала о том лете, вообще о своем 
грозненском житье, ничего плохого вспомнить не 
могла. Наоборот, впервые за многие годы ей вдруг 
сделалось не просто легко жить, она чувствовала, 
что у нее есть тылы, везде рядом с ней хорошо, 
она окружена этим хорошим со всех сторон и мо-
жет ничего не бояться.

Выпустив дипломников, Вера на две недели по- 
ехала в горы к Эсамову. У его ведомства рядом с 
правительственным санаторием, но выше, совсем 
в горах, было несколько домиков для своих; один 
заняла она, другой Эсамов, и больше там тогда 
никого не было, лишь на воскресенье наезжала 
вся их компания.

Эсамов принадлежал к одному из влиятельных 
чеченских тейпов; кроме того, он был известным 
в республике поэтом, так что к его отлучкам, к 
тому, что он может, никого не предупредив, на-
долго уехать из Грозного, относились спокойно. 
Помогало и то, что у Эсамова был подчиненный — 
разумный, практичный человек с той же фами- 
лией — если возникала необходимость, он легко 
замещал начальника. Берг, да и не он один, по 
сему поводу подсмеивался над Нафтали, говорил, 
что, и когда Эсамов в городе, делами заправляет 
двойник.

Судьба Эсамова была занятна даже по тем вре-
менам. В семнадцатом году он служил взводным 
в шедшей на Петроград «Дикой дивизии». До это-
го один из его предков был нукером у Шамиля, и, 
когда Шамиль сдался и был заключен мир, весь 
их род снялся с места и переселился в Турцию. 
Только перед самой смертью его отец вернулся в 
Чечню. В войну с немцами Нафтали храбро сра-
жался, получил солдатского Георгия; он был впол-
не лоялен, хотя отец говорил, что вернулся в Чеч-
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ню мстить, что они — он и шесть его сыновей — 
возвращаются, чтобы вновь поднять Кавказ про-
тив русских. Но горы были замирены, воевать 
никто не хотел, это понял и старший Эсамов, не 
завещав им на смертном одре ни мести, ни вой-
ны с Россией.

Земли эсамовского рода, после того как они пе- 
ребрались в Турцию, были захвачены осетина-
ми, понадобилось немало времени и сил, чтобы 
их вернуть. Бесконечные стычки, засады, пере-
стрелки, кровники, ищущие твоей жизни, необхо-
димость всегда быть настороже и всегда быть го-
товым убивать — Нафтали умел это хорошо, но по 
природе был человеком мирным и, понимая, что 
кровь рождает кровь, все чаще мечтал куда-ни-
будь уехать. Свое они вернули еще при жизни от- 
ца и постепенно начали становиться на ноги.

Занимались Эсамовы в основном земледелием, 
но разводили и коней. Старший брат Нафтали — 
сам он был в семье младшим — выучился этому 
делу в Аравии, оттуда привез лошадей, и здесь, в 
России, уже говорил о настоящем конном заводе. 
В общем, они прижились, признали новый поря-
док настолько, что десятью годами позже, когда 
началась война с немцами, Нафтали с согласия 
семьи пошел на нее добровольцем, думал дослу-
житься до старшего офицера, получить дворян-
ство. Он честно и хорошо воевал, но, несмотря на 
храбрость и многочисленные ранения, его обхо-
дили производством, к семнадцатому году он по-
нял, что так будет и дальше. К нему никто не от-
носился плохо; зная Нафтали в деле, в батальоне 
его уважали, но все равно он был не свой. В сущ-
ности, это было понятно: по-русски он говорил не-
важно, тесно ни с кем не сходился, наоборот, по 
возможности держался в стороне.
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Однажды в Симбирске (это было уже весной 
семнадцатого года), где он долечивался в госпита-
ле после очередного ранения, его разыскал даль-
ний родственник, тоже, как и он, сын нукера Ша-
миля. После поражения имама его отец не ушел 
в Турцию, наоборот, поступил на русскую служ-
бу, крестился и выслужил дворянство. Выйдя в 
отставку, здесь же, под Симбирском, купил себе 
порядочное имение. В его поместье Нафтали про-
жил почти два месяца, чуть ли не ежедневно хо-
дил с хозяином на охоту, — у того была отличная 
псарня. Нафтали и сам скоро полюбил «поле», со-
бак, вообще привязался к этим местам, не раз ду-
мал, что после войны было бы неплохо где-нибудь 
рядом осесть.

Шла революция, и из Симбирска вместо своей 
части он попал в «Дикую дивизию». Когда Корни-
лов двинул их на Петроград, Эсамов всему этому 
давно не сочувствовал, взвод, которым он коман-
довал, одним из первых отказался стрелять в ра-
бочих, потом и вовсе перешел на сторону боль-
шевиков. Тогда же Эсамов еще самим Фрунзе был 
принят в партию и в двадцать первом году, вер-
нувшись наконец домой, стал делать головокру-
жительную карьеру.

Но Нафтали был странный человек: впрочем, 
может быть, эта странность и спасала от непри-
ятностей. Судьба вообще — и на фронте, и здесь, 
в Чечне — его хранила. В республике уже триж-
ды были большие чистки, под нож шло чуть ли не 
все местное начальство, но его беда обходила. То 
ли у Эсамова и вправду был охотничий нюх, то ли 
еще что, но месяца за два до того, как начинались 
аресты, он куда-то исчезал, отсутствовал, быва-
ло, и по полгода, а потом привозил с собой како-
го-нибудь редкого кобелька (с той же страстью, 
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что раньше старший брат — лошадей, он разво-
дил собак), неведомо где и у кого выжившего, и 
все это сходило Нафтали с рук, списывалось на 
чудачества, без которых настоящего поэта быть 
не может. Оттого и на его место санитарного вра-
ча никто ни разу не посягнул.

Так он и жил эти годы, постепенно заведя в го-
рах совершенно уникальную охоту. Псарем у него 
был Михаил, человек того его дальнего родствен-
ника из-под Симбирска. Михаила он нашел еще 
в двадцать первом году, в самый разгар страш-
ного голода в Поволжье, откормил, спас и привез 
с собой на Кавказ. С ним он на равных работал 
на псарне, с ним же ездил по стране, разыскивая 
уцелевших в революцию породистых собак. В Со-
ветской России эсамовская псарня быстро сдела-
лась знаменита: он дружил и состоял в переписке 
с Буденным, Ворошиловым, Тухачевским, еще не-
сколькими людьми из Кремля, любившими, по-
нимавшими толк в охоте. С ними он обменивался 
щенками, не реже чем раз в год все они приезжа-
ли к нему в горы охотиться, обычно после кисло-
водских санаториев; иногда и он охотился с ними 
в России. Республика очень ценила эти связи, бла-
годаря им Грозному много чего удавалось полу-
чить вне очереди. Возможно, московские друзья 
и были охранной грамотой Эсамова. 

Известен он был и тем, что к собакам отно-
сился до крайности уважительно, звал по фами-
лии бывших владельцев псарен, никогда не забы-
вал ни титулов, ни чинов. В Грозном считалось, 
что делается это в насмешку, но Вера знала: Эса-
мов просто тоскует по жизни, когда большие охо-
ты были часты и обычны, по времени, которое он 
сам почти не застал.

В горах, где Нафтали проводил не меньше вре-
мени, чем в Грозном, он на пару с Михаилом за-
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нимался селекцией, учил и натаскивал свору, охо-
тился же редко. Слаженные, точные действия со-
бак доставляли ему огромную радость, он бук-
вально ликовал; когда же, наоборот, что-то не 
ладилось, сразу впадал в мрак. Возможно, не хва-
тало азарта, возможно, мешала привычка к оди-
ночеству, но необходимость следить, управлять 
и направлять огромную свору и добрый десяток 
охотников быстро его утомляла. Вера, впрочем, 
считала, что дело в другом: для настоящего охот-
ника он слишком боится провалов; и правда, сто-
ило собакам сбиться в кучу, превратиться в бес-
смысленно лающую стаю, он, даже не пытаясь ни-
чего поправить, оставлял все на Михаила и, ни 
с кем не простившись, уезжал в город.

Сколько потом Михаил ему ни втолковывал, 
что только настоящие охоты, только привычка со-
бак к дичи, к погоне, когда они выкладываются до 
последней капли, может выучить свору, Нафтали 
все равно охотился со сворой, лишь если приез-
жали гости, хотя с ружьем, одной-двумя собака-
ми по-прежнему ходил мнoго.

Все-таки, и несмотря на малую тренирован-
ность, охота у него была хорошая, приезжие обыч- 
но оставались довольны, тем не менее славился 
он больше как селекционер, чем охотник. Михаил, 
как раньше его знал Эсамов, был человеком мол-
чаливым, привыкшим разговаривать разве что с 
собаками, но здесь, в горах, он, будто вдруг дога-
давшись, что то, чем он жил: псарни, своры, гоны, 
травли  — гибнет или уже погибло, решил, что 
должен сохранить не только собак, но и вообще 
все, до охоты касающееся. Повторяя своего ста-
рого барина даже в интонации, он при поддерж-
ке Нафтали часами теоретизировал, рассказывал 
бесконечные истории и байки. Многое, конечно, 
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было не ново, взято из чужих рук, часто и речь 
была совсем не его, но, бывало, те же истории он 
рассказывал так, как привык говорить с собака-
ми, и тогда получалось на редкость хорошо. 

Нафтали, хоть и работал с Михаилом на рав-
ных, при чужих брал роль барчука, которого ум-
ный, много чего повидавший дядька учит уму- 
разуму. Он вообще выставлял его вперед, так что 
в том, что скоро Михаил приобрел славу едва ли 
не лучшего псаря и все московское начальство 
стремилось его переманить, нет ничего удиви-
тельного. Впрочем, и на псарне, один на  один, 
Эсамов все равно вел себя как младший.

В Грозном их было четыре семьи, они перезва-
нивались едва ли не каждый день, а раз в неде-
лю, как правило, в субботу, вместе выбирались 
в горы на шашлык. Душой компании, без сомне-
ния, была Вера, а мажордомом — Эсамов. Он лич-
но покупал на базаре специи, выбирал и резал ба-
рашка, потом священнодействовал у мангала. Он 
любил горы, любил все, что делалось под откры-
тым небом, и в этих их вылазках всегда бывал ве-
сел и легок, радовался, как дитя. Пока он жарил 
мясо, другие обыкновенно уходили на прогулку, 
а Вера оставалась с ним. Никакого напарника не 
требовалось; она помнила, что когда-то, на заре 
знакомства, предлагала порезать мясо, лук, поми-
доры, но любую помощь он мягко, боясь ее оби-
деть, отклонял, теперь Вера привыкла, что просто 
устроится на коврах, которые они привозили из 
Грозного, и будет смотреть, как он готовит.

Она знала, что в Грозном ему непросто, что он 
вообще человек не городской, это знали и другие, 
и то, что это было так, ему несомненно помогало. 
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