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Моим родителям —  
Мэри и Рику  
Стрейнджам



То явь иль сон?1

Джон Китс, «Ода соловью»

Жизнь — роскошный подарок, 
и в ней нет ничего низменного.

Флоренс Найтингейл2

¹ Перевод Эммы Соловковой.
² Флоренс Найтингейл (1820–1910) — первая в мире сестра мило-

сердия, основательница сестринской профессии. Ее фамилия переводится 
с английского как «соловей».
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ГЛАВА 1

Мы стояли все вместе — отец, мама, няня Джейн, Поро-
сенок и я — и смотрели на новый дом. Он оказался большим 
и старым, кое-где почти развалившимся, с кривоватыми сте-
нами и покатой черепичной крышей, поросшей лишайником. 
Табличка на воротном столбе гласила: «Дом Надежды».

— Начнем все сначала, — сказал отец.
Мама ничего не ответила. Она пристально поглядела на 

наше странное новое жилище, а  потом повернулась к  отцу 
и уставилась на него.

— Пойдем, Поросенок, — прошептала я малышке. — По-
пробуем осмотреться.

Покрепче прижав ее к  груди, я двинулась вдоль дома 
к  узкому вытянутому садовому участку, к  дремучему лесу, 
располагавшемуся позади него.

— Не задерживайся!  — крикнула мне вслед няня 
Джейн. — Пожалуйста, Генри, вернись через двадцать минут, 
к чаю.

Меня всю жизнь называли Генри, хотя мое полное имя — 
Генриетта Джорджина Эббот. Возможно, родителям хотелось 
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двух мальчиков. Теперь, когда моего брата Роберта не стало, 
у них остались две девочки. Всего-навсего мы с Поросенком.

Разумеется, на самом деле малышку звали вовсе не По-
росенком. Она появилась на свет в  то кошмарное время  — 
прошлым летом. Мама даже не стала обсуждать имя, так что 
отец записал ее Робертой Эббот; ужасная ошибка, конечно, 
но теперь уже слишком поздно. Никто никогда так и не от-
важился назвать ребенка Робертой, поэтому мы окрестили ее 
Поросенком, потому что  — ну да  — она очень походила на 
маленькую милую свинку. А ещё мне это имя пришлось по 
душе, потому что напоминало о младенце из «Алисы в Стра-
не чудес».

В тот день, изучая новый мир, в котором не было ни ма-
лейшего смысла, я часто напоминала себе Алису. Мы с Поро-
сенком брели мимо запущенного огорода, заросшей сорняка-
ми клумбы с розовыми кустарниками и старой разломанной 
беседки, — до самого конца лужайки, до того места, где сад 
кончался и начинался лес.

В сени деревьев было прохладно, темно и как-то липко. 
Лето стояло жаркое — листья и ветки под моими ногами хру-
стели, словно хворост для растопки. Хитро переплетавшиеся 
тропки, тоже заросшие, манили в лесной сумрак. Я останови-
лась и прислушалась, но уловила лишь тихий стук собствен-
ного сердца и едва различимое дыхание Поросенка. Малышка 
будто бы стала тяжелее, и я поняла, что она заснула. Я поце-
ловала ее в пушистую круглую макушку и прошептала:

— Смешной Поросеночек.
Шагнула на ближайшую дорожку — и замерла.
«А что, если я заблужусь и  не смогу найти дорогу на-

зад? — подумалось мне. — А что, если лесные тени поглотя́т 
меня?»

Ветки над моей головой как-то странно вздрогнули, 
и тут — совсем внезапно — я почуяла запах дыма.

Дым. Его тяжелый горький привкус я постоянно ощуща-
ла в страшных снах.
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Я развернулась и,  спотыкаясь, стремглав кинулась об-
ратно, так сильно прижав к себе малышку, что та проснулась 
и заорала. Я погладила ее по головке и попыталась рассме-
яться, делая вид, что мой неловкий страх  — всего-навсего 
игра.

— Всё хорошо, — заверила я.
Но не убедила: Поросенок хныкала.
Оглянувшись на лес, я увидела полупрозрачный дым, 

плывущий ко мне меж деревьев…
Подсвеченные солнцем листья трепетали от одним им 

известных тайн.

***
В тот вечер я помогла искупать Поросенка, а потом, пока 

она ворочалась, возилась и  что-то лепетала в  своей колы-
бельке, читала ей вслух. Кажется, ей нравилось, когда чита-
ли, — и уж точно нравилось жевать уголки книги. Я кончиком 
пальца поглаживала маленький вздернутый носик ребенка, 
и, когда добралась до последней строфы «Филина и Кошки» 
Эдварда Лира, глазки малышки начали слипаться.

Был фарш на обед, и айва на обед
(К ней грибфрутова ложка дана);
В руке рука, на кромке песка
Плясали они, и сияла луна…1

— Спокочи-ночи, Поросенок, — пожелала я и поправила 
одеялко на ее пухлом пузике.

А потом еще раз произнесла «грибфрутова», потому что 
это красивое слово, хотя и  не поймешь, всамделишное ли 
оно. Тихонько затворив за собой дверь детской, я отправи-
лась вниз ужинать.

¹  Переводы стихотворных строк Эдварда Лира сделаны Виталием 
Бабенко.
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Нам с няней Джейн пришлось просидеть за обеденным 
столом минут десять, прежде чем пришел отец. Мы слышали, 
как наверху он что-то говорил, повышая голос, а потом там 
хлопнула дверь. Старый дом вздрогнул, и я уже боялась, что 
сверху донесется крик Поросенка, но она не проснулась.

Няня Джейн помешивала остывающий суп у себя в та-
релке и терпеливо ждала — этакий образчик сдержанности, 
с ее-то безупречно белым передником и светлыми волосами, 
убранными в  идеальный пучок. Я поинтересовалась у  нее, 
существует ли на самом деле слово «грибфрутовый», а  она 
ответила, что не уверена. Я сказала, что спрошу у отца.

— Только не сегодня, Генри, — отозвалась она.
Едва сев за стол, отец тут же, не сказав ни слова нам с ня-

ней Джейн, принялся за суп, почти совсем остывший.
— А мама спустится ужинать? — спросила я.
Няня Джейн смерила меня своим характерным взглядом.
Отец проглотил суп, тронул губы салфеткой и глубоко 

вздохнул.
— Не думаю, Генри,  — проговорил он.  — Мама очень 

устала.
И вдруг отец тоже показался мне очень усталым; его гла-

за как-то странно заблестели, будто в них стояли слезы. Он 
опустил взгляд и потер лоб.

Я мучительно думала, что бы еще сказать.
— Мне кажется, в лесу кто-то есть, — наконец выдавила 

я. — Когда я ходила там сегодня днем, мне показалось, что 
пахнет дымом…

Отец отодвинул свой стул от стола и поднялся.
— Сегодняшний день был долгим для всех нас… Да 

и есть мне не особенно хочется.
Он направился к двери.
— Вероятно, сказки на сегодня тоже можно отложить, — 

заметил он, даже не оглянувшись.  — Ты уже слишком 
взрослая для них, Генри.



***
Я предположила, что отец сразу лег спать, однако оши-

блась. После ужина я отправилась на запах его курительной 
трубки, что привел меня в кабинет в передней части дома, по-
близости от прихожей. Все стены в нем, от пола до потолка, 
были увешаны деревянными книжными полками, совершен-
но пустыми, из-за чего создавалось ощущение, что ты попала 
в заброшенный книжный магазин.

Отец уже начал разбирать вещи и распаковал несколько 
коробок, но сейчас просто сидел в кресле с высокой спинкой, 
что стояло возле камина, и курил трубку. Он наверняка слы-
шал, как я вошла, однако ничего не сказал, поэтому я тоже 
молчала.

Книги были сложены на полу аккуратными стопками 
и ждали, когда их расставят по полкам. Я взяла в руки тяже-
лый отцовский словарь и с надеждой пролистнула страницы.

Но слова «грибфрутовый» там не было.
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ГЛАВА 2

В ту ночь мне не спалось.
Целый час, а может и дольше, я в ночной рубашке проси-

дела на полу своей комнаты, вытаскивая из дорожного сун-
дука свои книги и  расставляя их по полкам. Сперва я рас-
ставила их в алфавитном порядке: Фрэнсис Бернетт, Чарльз 
Диккенс, Льюис Кэрролл, Луиза Мэй Олкотт… Потом сняла 
всё с полки и начала сначала, на этот раз пытаясь составить 
разноцветную палитру из корешков: синий, зеленый, серый, 
черный…

Свою книгу сказок я положила на прикроватный сто-
лик — она никогда не обитала вместе с другими книгами. Мой 
брат Роберт подарил мне ее на двенадцатый день рождения, 
почти год назад. Она изобиловала самыми прекрасными кар-
тинками, какие только можно вообразить! На каждой страни-
це  — заколдованные леса, подводные корабли, королевские 
замки… Чем больше разглядываешь, тем больше видишь: это 
были картинки внутри картинок, миры внутри миров.

Моя новая комната располагалась в задней части дома, 
и  из ее окна были видны сад и  лес. Я раздвинула тяжелые 
шторы и постояла возле темного окна, но увидела лишь соб-
ственное отражение в стекле.
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Под глазами темные круги, волосы — клокастое кашта-
новое безобразие.

Год назад мама бы посмеялась и сказала: «Генри, ты вы-
глядишь так, словно беглый пони протащил тебя сквозь ку-
сты». Она бы притянула меня к себе и аккуратно расчесала 
это воронье гнездо, чтобы мои волосы разгладились и снова 
заблестели. И поцеловала бы меня на ночь.

Я сморгнула слезы и задвинула шторы у себя за спиной, 
чтобы закрыться от света. Тьма за окном казалась необъят-
ной, непроницаемой и  совершенно несравнимой с  мутно- 
серой лондонской ночью. 

«Это небо совсем как из моей книги сказок, — подума-
ла я. — Черный бархатный плащ, расшитый бриллиантами, 
словно у злой королевы…»

И тут я увидела дым.
Узкой лентой он поднимался над черным лесом. Сощу-

рившись, я увидела крошечную оранжевую точку — мигаю-
щий огонек меж деревьев. Пламя. 

«В нашем лесу кто-то развел костер».
Мое сердце сжалось, словно кулак. Я подумала о прошло-

годних листьях, устилавших лесную почву, о  сухих ветках, 
хрустевших, словно хворост для растопки… Я представила 
себе, как разгорается и распространяется пламя, как ползет 
вверх, подхватывая просохшие ветки над головой; я почти 
видела, как прорывается оно сквозь деревья, как приближа-
ется к Дому Надежды…

Я смотрела и смотрела на этот огонек, пока в глазах не 
начало жечь. Однако он не разрастался, не рвался вверх. Он 
пылал. Он… мерцал…

Мне хотелось притвориться, что я его не видела, надеть 
ночную сорочку, поудобнее устроиться под мягким голубым 
одеялом с любимой книжкой, — но яркие языки пламени об-
ладали какой-то магической силой: они манили меня, будто 
волшебные.

Не особо задумываясь, что собираюсь сделать, я натяну-
ла сапоги и халат и распахнула дверь комнаты.
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***
Остановившись на лестничной площадке, я прислуша-

лась, не храпит ли отец, но всё было тихо. Чуть раньше мне 
почудился шум автомобильного двигателя, и теперь, стоя тут 
во тьме и тишине, я почувствовала, как внутри поднимается 
ужас: а вдруг все собрали вещи и уехали в Лондон без меня? 
Но тут послышалось тихое успокоительное бормотание. 
Отец. Возможно, он тоже не может уснуть…

Я принялась спускаться по ступеням, держась ближе 
к  краю лестницы, к  самым перилам  — там дерево меньше 
прогибалось и не должно было скрипеть. Я вообразила, как 
мой брат Роберт шепчет с лестничной площадки: «Ты должна 
спать, Генриетта…» — и мое сердце сжалось от чувства вины. 
Я вдруг задумалась: а может ли няня Джейн по одному лишь 
скрипу ступеней определить, во что обут ребенок — в сапоги 
или в тапочки?..

Через коридор я прокралась на кухню. На столе горой 
возвышались ящики с вещами, которые мы привезли из Лон-
дона. Все они были распакованы — словно кто-то уже начал 
разгружать их, но отвлекся. Я заметила хрустальные бокалы 
для вина и красивый обеденный сервиз, расписанный роза-
ми. Этих вещей я не видела с позапрошлого Рождества и со-
мневалась, что вскоре еще раз увижу. В семье Эббот теперь 
все переменилось.

Дверь в сад была заперта. Слева от двери на стене рас-
полагался целый ряд крючков  — и  на каждом висело по 
ключу. На одном из них садовым шпагатом крепился ярлы-
чок: «Дверь кухни». Ключ неохотно заскрежетал в замке — 
и дверь распахнулась.

При бледном свете, падавшем из кухни у  меня за спи-
ной, сад казался зеленовато-серым, словно морское дно. Мне 
удалось лишь разглядеть обломки старой беседки  — она 
дрейфовала, поскрипывая, где-то там, позади неухоженного 
огорода. Передо мной плавали несколько полураспустив-
шихся белых роз — сам розовый куст был почти неразличим 



во мраке, так что цветы парили в пространстве призрачны-
ми медузами. Я вдруг обнаружила, что задерживаю дыхание, 
словно и  правда нахожусь под водой. Я заставила себя на-
брать в легкие побольше воздуха и шагнула на лужайку.

Я шла по саду, а моя тень тянулась вперед, к таинствен-
ному лесу. Он темнел в отдалении, словно упавшая на землю 
грозовая туча. В ночной воздух вплетался горьковатый запах 
костра, и сердце мое подпрыгивало. Я уговаривала себя, что 
запах этот вовсе не страшный, что он напоминает об осенних 
прогулках по Гайд-парку, о Ночи Гая Фокса — празднике ко-
стров — и Хэллоуине…

«Если бы здесь был Роберт,  — сказала я себе,  — он бы 
вовсе не испугался».

Я пристально разглядывала темные заросли деревьев, 
что раскинулись впереди, а мое воображение рисовало чудо-
вищных обитателей леса — волков, из пастей которых текла 
слюна, что-то нашептывающих древесных демонов, ведьм 
с длинными пальцами… Все части моего тела напряглись от 
страха — пальцы, кожа, легкие…

И тут, словно острая игла, ночь пронзил отчаянный 
вопль.

Я замерла. Сова? Нет, голос был очень похож на челове-
ческий…

Я в  панике обернулась на дом  — и  с  трудом сдержала 
крик.

В окнах второго этажа метались длинные тени. Целая 
толпа изломанных силуэтов  — трое, нет, четверо! Кто, черт 
возьми, может оказаться в такое время на втором этаже наше-
го дома? Отец, няня Джейн и… кто же еще? Из окна донесся 
новый крик; тени заплясали в каком-то лихорадочном танце, 
а потом раздался еще один долгий вопль. Жалобный вой.

Это не сова.
Это мама.
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ГЛАВА 3

Я пустилась бегом. Бросилась назад в кухонную дверь, 
через кухню и вверх по лестнице: «Мама, моя мама!..»

На полпути на второй этаж я замерла, задыхаясь от бега. 
За дверью маминой комнаты были слышны голоса, низкие 
и  серьезные, затем дверь открылась и  на площадку вышел 
отец, а вслед за ним — няня Джейн. После этого дверь снова 
плотно закрылась, но я успела углядеть чью-то мощную тень 
на пороге.

Вид у няни Джейн был убийственно серьезный, однако, 
увидев меня, она вдруг радостно улыбнулась. Выглядело это 
подозрительно.

— Что случилось? Что с мамой? — спросила я, пытаясь 
унять бешеное дыхание.

Отец открыл было рот, собираясь что-то сказать, но 
только молча покачал головой и двинулся вниз по ступеням 
мимо меня.

— Что с ней, няня Джейн? — повторила я свой вопрос. — 
Можно мне ее увидеть? Кто там у нее в комнате?

— Сегодня у  твоей мамы был очень трудный день, 
Генри,  — сказала няня Джейн.  — Она сильно взволнована 


