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Г л а в а  1

Бескрайнее море высокой травы, покрытое пеной первоцветов, 
накатывало свои волны на острова высоких дубов, пеканов и оре-
хов. Бледно-голубое небо словно выгорело по краям под лучами 
поднимающегося солнца. Скоро жара станет такой сильной, что 
дети смогут улизнуть на  берег Навасоты, чтобы поплескать-
ся в ее прохладных водах в тени деревьев. Теплый восточный 
ветер врывался в ворота частокола, предвещая гостей. Майское 
утро — время солнца, мира, открытых ворот и… индейцев.

Внутри высокой деревянной ограды форта Паркеров двад-
цать шесть человек замерли, словно статуи: за воротами десят-
ки раскрашенных воинов угрюмо восседали на своих невысо-
ких лошадях. Один из  них выпустил из  руки грязный белый 
флаг, и тот, упав на землю, тут же был втоптан в пыль копытами 
его норовистого маленького коня.

«Отдай им  корову, дядя Бен! Пожалуйста! Если им  это 
нужно, отдай!»

Дробленое зерно холодило пальцы девятилетней Синтии 
Энн Паркер, сжимавшей в руках тыкву с кормом для цыплят. 
Холодок пощипывал кожу под отцовской рубашкой из колюче-
го толстого холста. Залатанная, заношенная и ушитая так, что 
была велика всего на три или четыре размера, рубашка каза-
лась выкрашенной той же бледной серо-бурой пылью, которая 
покрывала голые пятки девочки. Синтия смотрела на мужчин 
у ворот, словно крольчонок в змеиные глаза.

Дядя Бен сказал, что они очень просили. Но  корова? Что 
будут сто индейцев делать с  единственной коровой? Зажарят 
ее  за воротами форта? Уедут, гоня эту единственную корову 
перед собой? Неважно. Дядя Бен все равно бы  ее не  отдал. 
Паркеры не одобряли попрошайничество. Лучше бы он велел 
им  ехать своей дорогой, чтобы все могли вернуться к  своим 
делам. Возможно, ее дед, пресвитер Джон, прочел бы на вос-
кресной службе проповедь о праздности. От дурных предчув-
ствий свело живот и похолодело в груди. Она услышала стук 
собственного сердца.

Рядом, нервно теребя перепачканными мукой руками гру-
бый полотняный фартук, замерла ее кузина, пятнадцатилетняя 
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Рэчел Пламмер. Остальные женщины стояли в  дверях своих 
хижин, выстроенных в два ряда вдоль северной и южной стен 
частокола. Домишки были крошечными и  тесными, но  без-
опасности ради все семь были втиснуты внутрь форта. Из заго-
на напротив ворот крупная чалая Бена Паркера заржала в ответ 
на негромкое ржание лукавого индейского коняки.

Посреди голого двора у  огромного вонючего чана, в  кото-
ром из щелока и жира варилось липкое мыло, застыла Ребекка 
Фрост. В правой руке она, словно дубинку, сжимала длинную 
деревянную мешалку. Запах утреннего кофе перемешивался 
с дымом от ее костра и теплым, тяжелым запахом кораля.

Возле хижины пресвитера Джона на вытертом бревне, слу-
жившем скамейкой, с вязанием на коленях сидела бабушка Пар-
кер, прервавшая свою библейскую историю и глядевшая вместе 
с маленькими детьми на бронзовокожую толпу за воротами.

На  воздетых к  небу тонких индейских копьях трепыхались 
и покачивались перья. На кожаных леггинах1 весело позвякивали 
латунные подвески, отражаясь от которых лучи солнца устрем-
лялись в обращенные на восток ворота, распахивавшиеся им на-
встречу каждое утро. Приглушенно ворковавшие горлицы словно 
посмеивались над беспечностью, с которой люди оставили тяже-
лые деревянные ворота открытыми. Те немногие мужчины, кто 
не вышел этим утром в поля, оказались безоружными.

«Джон, будешь плохо себя вести, отдадим тебя индейцам, — 
зазвучал в голове Синтии мягкий неторопливый голос матери, 
обращавшейся к ее младшему брату. — Отдадим тебя индей-
цам, малыш».

Краем глаза Синтия заметила Сэмюэля Фроста, пытавше-
гося проскользнуть вдоль стены своей хижины. Его рубашка 
из плотного хлопка цеплялась за грубое дерево. От индейцев 
его скрывал высокий дымоход, сложенный из бревен, но в ти-
шине двора казалось, что каждое его движение возмущает 
воздух и эти возмущения неминуемо дойдут до воинов и пред-
упредят их. Она задержала дыхание, пока он не укрылся в хи-
жине, где лежало его новое ружье. Оно могло делать больше 
трех выстрелов в минуту. Сотня индейцев — и ружье, способ-
ное за минуту убить троих из них.

«Папочка, пожалуйста, закрой ворота! Поскорее!»

1  Часть мужской одежды. Отдельные, грубо скроенные штанины, которые 
привязывались к поясу. — Примеч. ред.
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Скованная страхом, она стояла в пыли и наблюдала за раз-
ворачивавшимися событиями. Дядя Синтии Бен Паркер от-
вел руку брата Сайласа и  направился к  индейцам. Любимый 
дядюшка Бен, большой, со  смешливыми голубыми глазами, 
гладкими черными волосами и руками, в которых игрушки, что 
он постоянно мастерил для детей, казались совсем крошечны-
ми. Теперь, стоя в деревянной пасти ворот, он казался малень-
ким и одиноким. Ее отец Сайлас Паркер замер рядом, готовый 
закрыть тяжелую створку.

— Господи… — прошептала Рэчел.
Волна всадников захлестнула Бена. Когда она схлынула, 

он остался лежать, утыканный копьями команчей, кайова и кэд-
до. Завывая, словно проклятые души в аду, всадники объехали 
его и устремились в отрытые ворота. Женщины, дети и кудах-
чущие куры, уворачиваясь от  лошадиных копыт, бросились 
врассыпную. Их крики отражались от деревянных стен и сли-
вались в один оглушительный вой.

Съежившись в углу между очагом и стеной, Синтия остол-
бенело смотрела на  творящийся кошмар. Она видела, как 
на другой стороне двора юный Генри Уайт вскочил со скамей-
ки и ухватился за край крыши невысокой хижины. Он яростно 
болтал ногами в воздухе, пытаясь нащупать босыми ступнями 
опору на бревенчатой стене, в то время как его руки цеплялись 
за грубые доски крыши. Казалось, он раскачивался так целую 
вечность, пока не сумел подтянуться и забросить ногу на край 
кровли. Генри стал карабкаться наверх — где-то далеко впереди 
был примыкающий к крыше спасительный частокол. Коленки 
мальчика под мешковатыми изорванными кордовыми брюками 
были разбиты в кровь о неровный край крыши.

Один из команчей подскакал к нему. Его конь разметал сва-
ленные в кучу кукурузные початки и опрокинул верстак мисте-
ра Фроста, разбросав грубые деревянные инструменты. Под-
нявшись на стременах на полном скаку, индеец ухватил Генри 
за тощие лодыжки и рванул на себя. Мальчик вцепился в доски 
крыши. Он держался, пока длинные занозы не вонзились под 
ногти, и тогда его сорвали, словно недозрелый фрукт, и, крича-
щего от боли и ужаса, швырнули прямо в гущу бесновавшихся 
внизу налетчиков.

Роберт Фрост отбивался от  нападавших отцовским теслом 
на  длинной ручке, отчаянно пытаясь прикрыть отступление 
матери и  сестры. Но  при очередном замахе у  него вырвали 
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оружие из рук, и он, потеряв равновесие, рухнул в пыль под 
копыта лошадей, тщетно пытаясь прикрыть голову и живот. 
Всадники разворачивали и  пускали упрямящихся лошадей 
вскачь прямо по лежащему телу, пока оно не перестало напо-
минать человеческое.

Наоми Уайт бросилась к воротам. Ее длинная юбка развева-
лась на бегу, и неожиданно подол опутал ноги. Она покачну-
лась и взмахнула руками, чтобы не упасть. Вцепившись в по-
линялую ткань, она подтянула юбку выше колен и побежала 
через охваченный переполохом двор, словно испуганная лань. 
Из двери прямо ей под ноги, оставляя за собой дорожку из бо-
бов, выкатилась приземистая чугунная жаровня. Перепрыгнув 
через нее, девушка угодила босой ногой в  мягкое кровавое 
месиво, оставшееся от ее любимой курочки. Визжа от ужаса 
и  заливаясь слезами, она остановилась и принялась шаркать 
ногой по пыли, позабыв обо всем, кроме теплого, сырого мяса 
и  перьев, застрявших между пальцами. Но  тут она ощутила 
резкий укол в бок, а затем еще один — в грудь. Оторвав взгляд 
от нацеленного на нее копья, она уставилась в раскрашенное 
лицо, рядом с которым оказалось с полдюжины других. Они 
погнали ее, все еще плачущую, в центр двора, где возле мыль-
ного чана угрюмо стояли другие пленницы — миссис Дьюти 
и Ребекка Фрост.

Высокая, костлявая Сара Никсон обороняла дверь в  свою 
хижину, словно медведица вход в  логово с  медвежатами. 
Ее огромная чугунная сковорода, расплескивая во все сторо-
ны растопленное с утра сало, угодила индейцу в мускулистое 
бедро. Вокруг, почуяв забаву, собрались воины. С  шутками 
и смехом, не слезая с коней, они тыкали в ее сторону копьями, 
будто бы фехтуя со сковородкой. Наконец двое из них наброси-
ли на шею женщине петли, захватившие клок длинных седею-
щих волос, выбившихся из пучка на затылке, и потащили за со-
бой. Чтобы не упасть и не волочиться по земле, она, задыхаясь 
и спотыкаясь, побежала туда, где стояли остальные женщины.

Сквозь вопли и  боевые кличи доносились размеренные 
удары  — несколько индейцев тупыми концами копий били 
по пузатому чугунному котлу. Их товарищи подцепили край 
котла древками и принялись его раскачивать. Котел медлен-
но наклонился, и вязкая серая масса потекла к его краю. На-
конец котел покачнулся и опрокинулся, словно лавой окатив 
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ноги женщин кипящим щелоком и  жиром. Вид скользящих 
в горячей жиже женщин, чьи ноги мгновенно покраснели, вы-
звал у индейцев взрыв хохота. Одну за другой их переловили 
арканами и  потащили по  грязи, чтобы сделать служанками 
тех, кто теснился вокруг них, расталкивая друг друга локтя-
ми. Шум во  дворе прорезал истошный вопль юной Сьюзен 
Паркер, которую проволокли на веревке прямо через костер, 
разметая во все стороны искры и тлеющие угли.

Индейцы, движимые первобытными инстинктами хищни-
ков, бросались вдогонку за всем, что быстро двигалось. Син-
тия же не двигалась вовсе: она застыла, вжавшись в стену хи-
жины и все еще прижимая к себе тыкву с зерном. Сквозь хаос, 
царивший во дворе, она всматривалась в одну точку — вда-
леке, словно через перевернутую подзорную трубу, она вдруг 
отчетливо увидела отца. Он висел, пригвожденный дюжиной 
стрел, на тяжелой створке ворот, которую не успел закрыть. 
Одна рука Сайласа Паркера безвольно повисла на  большом 
деревянном засове, голова поникла, макушка была залита 
кровью. Через мгновение поднявшиеся облака пыли вновь за-
крыли от нее безжизненное тело.

Испуганный стон Синтии перешел в истошный крик, слов-
но она пыталась заглушить звуки смерти. Она кричала не пе-
реставая, пока мать не развернула ее к себе и не встряхнула 
так, что тыква с зерном вылетела из рук. Ногти Люси Паркер 
впились в  нежную руку девочки, и  резкая боль привела ее 
в чувство.

— Найди Джона, — сказала мать.
Ее  голос тонул в  страшном шуме, но  движения губ были 

вполне отчетливыми. Держа в одной руке двухлетнюю Орле-
ну, а другой сжав руку младшего Сайласа, она кивнула в сто-
рону задней стены частокола.

Синтия тихо скользнула вдоль хижин, бросая дикие взгляды 
на происходящее во дворе. Сквозь пыль, дым и мелькающие 
лошадиные ноги она пыталась увидеть младшего брата. Если 
он не спрятался, значит, уже мертв. Индейцы, размахивая би-
зоньими шкурами, выгоняли из  кораля перепуганных лоша-
дей, и те с пронзительным ржанием носились внутри ограды, 
топча все на своем пути.

Вдруг она заметила Джона, ошалело выглядывавшего из-за 
большой бочки с водой. Она бросилась к нему через открытое 



16

пространство и утащила за угол дальней хижины, стоявшей 
возле задней стены форта. Там, в  частоколе, была прореза-
на небольшая дыра, через которую таскали воду из родника 
у подножия холма. Люси Паркер уже была на другой стороне.

Синтия толкнула Джона к дыре и присела, чтобы последо-
вать за ним. Услышав знакомый голос, она обернулась. Тол-
па индейцев с гиканьем и криками толкала бабушку Паркер, 
срывая с нее одежду. Она кричала на них, отталкивая копья, 
острия которых цепляли и рвали в клочья ее юбку. Девочка 
увидела, как ее  бабку повалили на  спину. Двое воинов дер-
жали ее за руки, еще двое раздвинули ноги. Пятый стоял над 
ней. Он  поднял копье и  обеими руками вогнал его в  землю 
сквозь плечо старухи. Синтии показалось, что она услышала, 
как проскрежетал металл по  кости  — словно ногти по  гри-
фельной доске. Индейцы принялись распускать набедренные 
повязки. Девочка инстинктивно поняла, что они собираются 
делать и что бабушкин возраст их не остановит.

Она полезла через дыру в  частоколе, преследуемая виде-
нием худого белого тела бабушки, которая корчилась и виз-
жала, прибитая к  земле. Нечеловеческие крики разносились 
над мирными холмами, разрезая воздух. Неровные края грубо 
прорезанного отверстия цепляли Синтию за косички и рвали 
рубашку. Задыхаясь от рыданий, она дернула головой, оставив 
прядь пшеничных волос плясать на легком ветру, врывавшем-
ся через открытые ворота. Девочка бросилась вслед за мате-
рью, бегущей на запад к густым зарослям вдоль реки. Склон 
холма был усыпан колючками и острыми камнями, скрытыми 
в высокой траве, но она обращала на них внимания не боль-
ше, чем на пыль и навоз, покрывавшие ее ноги.

Следом тяжело бежала Рэчел Пламмер, прижимая к бедру 
пятнадцатимесячного Джейми. Рэчел снова была на  сносях 
и  другой рукой поддерживала чуть увеличившийся живот. 
Индейские всадники то приближались к ней, то отворачивали 
лошадей, громко крича и  улюлюкая, когда она, спотыкаясь, 
бросалась из стороны в сторону, чтобы увернуться. Двое всад-
ников, колено к колену, устремились к ней. Когда, казалось, 
их кони вот-вот должны были ее затоптать, они вдруг разде-
лились. Ловкими и точными движениями они подхватили ее, 
забросив женщину на одну лошадь, а Джейми — на другую. 
Развернув лошадей, они поскакали обратно к форту.
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Паркеры уже почти достигли убежища. Там, в  зарослях, 
Синтия могла бы их спрятать. В этом лабиринте переплетен-
ных ветвей было ее прибежище за пределами форта, в котором 
она была почти такой же общественной собственностью, как 
и дробилка для кукурузы или бочка с водой. Хоть уединение 
и  не числилось среди грехов, его поиски считались пустой 
тратой времени. Поэтому часы, проведенные в  одиночестве 
за созерцанием заката или дорожки муравьев, были величай-
шим проступком в  ее жизни. Теперь же  она понимала, что 
в этом и состоял промысел Божий — Он не допустит, чтобы 
с ними приключилось что-то еще.

Земля под ногами задрожала — десятка полтора лошадей 
нагнали и окружили семью. Всадники скакали по кругу, сго-
няя беглецов, точно скот. Четверо из  них выехали из  круга 
и легким галопом пустили лошадей к центру. Они останови-
лись перед Люси, пытавшейся укрыть детей за длинной вы-
цветшей юбкой. Ее  усеянное веснушками лицо побледнело, 
но оставалось спокойным. Глаза голубыми льдинками впива-
лись в окружавшие ее раскрашенные маски. Джон выскочил 
и встал перед ней, уперев руки в бока и упрямо поджав губы, 
словно пухленький полевой мышонок, пытающийся прогнать 
стаю волков. 

Внешнее кольцо всадников поредело — часть воинов разъ-
ехались в поисках другой добычи, остальные остались сидеть 
верхом на беспокойных лошадях. Яркие перья, украшавшие 
их  щиты и  коней, шуршали на  ветру, придавая индейцам 
праздничный вид.

— Не смейте трогать маму, грязные безбожники! — зазве-
нел в наступившей тишине высокий голос Джона.

Один из четверых воинов заставил своего упитанного конь-
ка сделать несколько шагов к  Джону. Воин оказался совсем 
близко, и  Синтии показалось, что время остановилось. Она 
во всех подробностях смогла рассмотреть ноги всадника, ко-
торые до паха были затянуты в мягкие леггины из дубленой 
кожи с длинной бахромой и звенящими медными бусинами. 
Зад и  торс были обнажены и  бугрились мускулами. Одна 
из  полос темно-синей набедренной повязки трепетала по-
зади него, словно флаг. Узкая грудь была перетянута луком 
и  колчаном. Серьга из  четырех длинных цилиндров, висев-
шая в правом ухе, качнулась, когда он повернул голову, чтобы 
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