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В Сеуле шел снег.
Кристина зевнула.
— Проснулась? — спросил Шустов, оборачиваясь и успе-

вая увидеть в большом прямоугольном зеркале над столом 
с журналами, настольной лампой и какими-то пакетиками 
отражение комнаты: белоснежной, как великий сугроб, ши-
рокой кровати, странных, наверное авангардистских, кар-
тин, напоминающих увеличенные георгиевские ленты, вход 
и решетчатую деревянную перегородку, закрывающую кух-
ню с раковиной, плитой и стиральной машиной. 

Это было похоже на кинопленку, которую зачем-то отма-
тывают назад. Еще мгновение — и все кадры уйдут дальше, 
мимо деревянной перегородки, в прихожую с обувью у по-
рога, за дверь, по коридору, в лифт, в холл гостиницы с под-
тянутыми вышколенными девушками и молодыми мужчина-
ми в черно-белых костюмах, лучезарно улыбающимися всем 
встречным-поперечным под гигантского размера птичье-
древесной картиной в духе Анри Руссо; по автостраде; через 
мегаполис; мимо гор; на длинный мост через морские зали-
вы; на остров, откуда взлетают, разогнавшись, как динозав-
ры тяжкие и размашистые лайнеры... 

В воздух! 
И обратно, через полмира, поперек Азии, над Китаем, 

Монголией, Сибирью, за Урал... 
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Но где-то за Монголией пространство резко... резко... Что-
то с ним случилось. Оно разбросило рваные лепестки. Имен-
но там Шустов и проснулся, закемарив еще над Западной Си-
бирью. Вязкий гул самолета словно оторвался, повис позади. 
Как и великое пространство. И осталось голое время. Оно си-
ней дугой вошло в зрачки, и это была траектория самолета на 
дисплее перед сиденьем.

Синяя дуга и маленький самолетик на ней проходили 
мимо нарисованного большого бумеранга — Байкала. 

В этот миг зашевелилась и Кристина на своем сиденье. Оба 
сиденья были зажаты двумя другими, на которых похрапыва-
ли два корейца, а может два китайца или японца. До иллюми-
наторов далеко. И к тому же они были закрыты. И к тому же 
стояла ночь. Или текла, неслась со скоростью девятьсот кило-
метров в час. А в сознании с еще большей скоростью мелька-
ли кадры давнего забытого кино про древнее пресное море, 
крошечный поселок на берегу, где жили лесники и научные 
сотрудники заповедника, библиотекарь, хлебопек и элек-
трик Виктор Петров с патриаршей черной бородой лопатой, 
его миловидная жена, пожарный — в прошлом органист, то 
есть настройщик органов из Таллина, как его... Гена? Или Ни-
колай... Кое-что уже забылось. Но не бирюза Байкала в тихий 
дивный час на рассвете. Не аромат тайги: багульника болот-
ного, смолы, хвои, прелой листвы. Не дали, открывавшиеся 
с вышки на горе... на горе Бедного Света. Это название дал 
молодой тогда лесник Шустов, и оно понравилось Петрову, 
бывшему геологу, философу с анархистским уклоном, играв-
шему фламенко и штудировавшему испанский, ибо название 
предполагало рост — рост света. 

Этого не забыть.
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И притулившейся на горе под многометровой вышкой из 
сосновых и лиственничных бревен избушки, зимовья с од-
ним окошком, с цветами на подоконнике в банке из-под кон-
ской тушенки, транзисторным приемником, изливавшим 
советскую пропаганду, но и добротные познавательные, 
литературные и музыкальные передачи, каких сейчас нет 
и в помине. На этой горе, в этой избушке они и жили целое 
лето, Олег Шустов и сбежавшая из Ленинграда студентка 
Кристина; он не попал из-за туманов в армию, не смог вы-
лететь на большую землю; Кристина ждала ребенка. И они 
были счастливы.

По утрам на дерево прилетал орлан.
Где эта гора Бедного Света?
И вырос ли свет?
— О нет, пожалуй, и не проснулась, — пробормотала жен-

щина, накидывая халат и неотрывно глядя на окно. 
Запахиваясь, она зашаркала синими гостиничными та-

почками по паркету, остановилась у окна, к которому и Шу-
стов уже повернулся, снова увидев в зеркале отражение 
деревянной перегородки, авангардистских картин — и, на-
верное, всего, что было потом, после байкальского лета, всей 
состоявшейся и несостоявшейся жизни, ведь прошлое на са-
мом деле упаковано в песчинку размером с горчичное зерно, 
как писано в Великой книге, что, мол, крошечное горчичное 
зернышко, а разрастается древом; в сознании это зернышко 
то и дело взламывает настоящее могучим стволом и ветвя-
ми — и снова оборачивается хлебной крошкой...

За окном во всю стену падал снег.
Снег сыпался, вился мокрыми белыми прядями между вы-

сотными домами, налипал на зеленоватую черепицу готиче-
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ской церкви с крестом на башенке и крупными иероглифами 
на фасаде над большим круглым окном, летел на бетонные 
ограды, магазинчики внизу, строения с какими-то изогнуты-
ми блестящими трубами.

— Снег, — подтвердил Шустов и прокашлялся.
— А так тепло вчера было, — чуть хрипловато со сна ска-

зала Кристина, протянула бледную точеную руку к стакану 
с водой, сделала глоток. — Странно, — проговорила, утирая 
тыльной стороной ладони губы.

— Вот так, — проговорил Шустов. — Может, произошла 
какая-то ошибка? И мы оказались не на юге, в Сеуле, а на се-
вере — в Пхеньяне? В лапах спецслужб Ким Чен... Чен Им... 
В общем, вечного Ким Ир Сена.

— Хм...
— Или это мы с собой его и привезли.
— Кого? — спросила быстро Кристина, с испугом взгля-

дывая на Шустова, и тут же рассмеялась. — Да в Питере еще 
нет и в помине.

— Неизвестно. Может, как раз и выпал, — возразил Шу-
стов.

— Что же делать? — спросила Кристина, щурясь на белый 
свет из окна.

— Готовить завтрак.
— Ах ты! Черт! — Кристина взмахнула рукой, поверну-

лась к электронным часам. — Завтрак-то мы проспали! Пор-
тье говорил, что со скольких-то до десяти. А уже одиннадца-
тый час. Пятнадцать минут... Надо было завести будильник.

— В Питере еще только четыре утра. Обогнали ночь. При-
летели поближе... к источнику. До Японии тут рукой подать. 
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— А при чем тут... — пробормотала Кристина, ловя ры-
жую прядь и скашивая глаза на кончики волос.

— Страна восходящего солнца, — ответил Шустов.
— Я слышала, они их не любят, — проговорила Кристина, 

продолжая рассматривать волосы.
Шустов хотел уточнить, кто кого не любит, но уже понял 

и промолчал.
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Полчаса спустя они сидели за стеклянным круглым столом, 
пили горячий чай с питерскими конфетами и бутербродами, 
загодя приготовленными Кристиной, и смотрели в окно на 
безостановочно вьющиеся космы снега.

— Мокрый снег... как это мерзко, — ежась, говорила Крис-
тина.

— Надо было устраивать конференцию в самое комфорт-
ное время, весной или в сентябре.

Кристина усмехнулась:
— Это корейцы, дорогой.
Шустов поморщился:
— Слушай, если это кино, то совсем не голливудское, — 

сказал он и сделал большой глоток чая, обжегся и еще силь-
нее сморщился.

Брови Кристины взлетели.
— Мм?..
После чаепития Шустов сказал, что рассиживаться нечего, 

надо действовать; у них в запасе только неделя. Кристина уже 
надела очки и включила ноутбук. Ее глаза под стеклами очков 
еще больше расширились, когда она взглянула на Шустова.

— Что ты хочешь сказать?
— Пора.
Кристина, качая головой, вновь обратилась к дисплею 

ноутбука, и стекла очков налились холодной свинцовостью. 
Шустов снял халат.
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— Тебе жарко? — не оборачиваясь, спросила она.
— А может, в нем и пойти? Буду как самурай снега. То 

есть — снеговик.
— Куда пойти?
— В город. Не каждый день просыпаешься в Сеуле. До-

вольно дорогое удовольствие.
— Ты шутишь, — убежденно сказала Кристина.
 — По-моему, это ты шутишь. Или все еще спишь. Одно из 

двух. Проснись, красавица, пора. Друг прелестный.
Кристина скривила губы.
— Как-то... невкусно.
— Уж лучше голливудского дорогого. Пошли. 
— Да ты что?! Там у Пушкина хотя бы было солнце, пусть 

и мороз. А здесь — мокреть. Мокрый снег. И он не кончается. 
Я, — проговорила она, плотнее запахивая толстый белый ха-
лат на груди, — никуда не пойду.

— А на обед снова будут конфетки с чайком? Надо хотя бы 
купить яиц, масла, вон сковородка имеется, пожарим яични-
цу, вечный обед холостяков.

— Чего это ты возомнил себя холостяком? Мы вместе 
сюда прилетели, дорогуша.

— Друг прелестный...
— Перестань.
— Да сколько раз... 
— Ах, извини, действительно. Уж совсем не... Ну, хорошо. 

Договорились.
— …И вот прикуплю, — продолжал Шустов, натягивая 

джинсы, — прикуплю лука, рыбы, хлеба, а может и картош-
ки. Говорят, здесь есть какой-то знаменитый рыбный ры-
нок. Я читал... Как его... Норя... Не помню, как дальше. Надо 
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было купить путеводитель. Гид, видишь, побоялась снеж-
ных заносов.

— Она завтра будет, пришла эсэмэска.
— Зачем она нам вообще? Что за буржуйские прихоти?
— Сами мы тут ничего не поймем. Это же другая планета. 

И английский тут не в ходу, — напомнила Кристина. — Да 
и зачем отказываться? Это подарок от компании.

Шустов тяжело вздохнул:
— Как я ненавижу новые времена.
Брови у Кристины взлетели.
— За что же? За поездку сюда?
Шустов молчал, надевая рубашку, свитер. Потом обувал-

ся. Наконец, разгибаясь, ответил:
— За этот подлый язык.
Ноутбук с визгом двинулся по стеклу стола. Кристина сня-

ла очки, с возмущением глядя на Шустова.
— Что ты имеешь в виду? Что я не так сказала?
— Да ладно.
— Нет уж, скажи.
— Ну, от компании. Рассказ от известного писателя имя-

рек. Платье от кутюрье Зайцева.
— О! О!.. А ваш язык, сударь любезный, просто всегда 

само совершенство. Просто шик и блеск сапожника, опора во 
дни сомнений и раздумий. Уши вянут.

Шустов усмехнулся:
— Иногда сильные переживания требуют сильных выра-

жений. Это было свойственно даже Пушкину. А он — солнце.
Кристина взяла стакан, сделала глоток. Повернулась 

к окну. Шустов шуршал курткой, заматывал шарф.
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— Так ты серьезно... Намереваешься... — проговорила 
глухо Кристина.

— Намереваюсь, — сказал он.
— Вымокнешь да и сляжешь с температурой. С твоим-то 

горлом. Даже от помидора из холодильника гланды тут же 
краснеют... Ой, — спохватилась она, театрально прикрывая 
рот рукой. — Что я сделала? Опять. От помидора. Или все 
правильно?

Шустов улыбнулся на ее замечание.
— Куплю водки. Заранее.
— Угум, это мы умеем, любим лечиться. Не надо, а? 
— А что, думаешь, они святые тут? Трезвенники? Глушат 

свое саке небось. 
— Это японское. 
— Ладно. Постараюсь. И вот что я нашел за дверцей.
— Что? — спросила живо Кристина.
Он показал синий зонт, раскрыл его, и тот сразу заполнил 

всю прихожую.
— Огроменный, — сказал Шустов. — С лейблом гостини-

цы, чтобы не сперли русские мазурики.
— Тут весь мир перебывал.
— А лейбл — для нас.
Кристина вздохнула.
Шустов сложил зонт и взялся за ручку двери.
— Постой, — окликнула она мужа. — Раз есть такой боль-

шой зонт, я, пожалуй, пойду тоже.
Шустов улыбался, глядя исподлобья. 
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Первый снег, первый снег...
В Сеуле.
Редкие прохожие под зонтами спешили где-нибудь спря-

таться от этого мокрого снегопада — в кафе, в офисе или хотя 
бы на остановке. Снег налипал на желтую и пурпурную лист-
ву. А листья на некоторых деревьях и кустах и вовсе были зе-
лены. И на клумбах пестрели живые цветы. Ветки сосен тяжко 
гнулись. Перед кафе и магазинчиками орудовали лопатами 
смехотворно хрупкие работницы в легкомысленной одежке: 
курточках, брючках, из-под которых выглядывали голые щи-
колотки; им помогали и простоволосые парни в кроссовках 
на босу ногу. Прохожие тоже были без головных уборов, но 
хотя бы защищены зонтами. Впрочем, встречались и горожа-
не без зонтов, в расстегнутых черных полупальто, с галсту-
ками, в белых рубашках, без перчаток. Кристина и Шустов 
с изумлением на них таращились. Те в свою очередь тоже 
с любопытством поглядывали на парочку под синим зонтом 
с гостиничным желтым знаком; у Кристины из-под кремо-
вого берета выглядывал яркий рыжий хвост; щеки Шусто-
ва занесены были как будто снегом, но снегом, смешанным 
с углем. Сами мужчины на улице все были безупречно вы-
бриты, подтянуты, быстры, но не суетливы. Кристину пораз-
ил снег под ногами — снежная каша чиста, и лужи, ручейки, 
бегущие всюду, прозрачны. 
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— У нас первый снег мгновенно превращается в коричне-
вую слизь, мутные лужи — в грязные болотца, — бормотала 
она, осторожно шагая. — Как им это удается?..

— Это уж нам удается на славу, — бросил Шустов.
— Да нет, им, сеульцам.
Шустов хохотнул.
— Что смешного? — поинтересовалась Кристина.
— Мне все слышится что-то сельское.
— Ну, — откликнулась Кристина, окидывая взором вы-

сотные дома, похожие на толстые сигары или, скорее, на са-
молеты с отбитыми крыльями и хвостами, поставленные на 
попа, — уж на село этот монстр стекла и бетона точно не по-
хож.

По дороге проезжали автомобили, беспрерывно смахи-
вающие с циклопического растянутого ока снег двумя мощ-
ными ресницами. Неспешно тянулись синие и зеленые авто-
бусы. Стеклянные этажи уходили в беспросветную снеговую 
высь, сквозь которую светились электрические экраны, над-
писи. То и дело попадались прислоненные к перилам горные 
велосипеды, занесенные снегом, и не пристегнутые замками.

— Похоже, у них не только снег чистый, но и помыслы, — 
заметила Кристина, кивая на очередной велосипед.

 — Наверно, рубят топором руку воровскую, — тут же 
предположил Шустов. 

— А по-моему, у них вообще мораторий на смертную 
казнь.

— Отрубить руку — еще не убить.
— Уже от ужаса помереть можно.
Они шли по улице под большим синим зонтом с желтым 

знаком, глазея по сторонам.
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— Куда мы вообще идем? — спросила Кристина.
— Не знаю, — ответил Шустов.
— Не заблудимся?
— Я этого давно хотел, — сказал он. — Затеряться среди 

чужих гор, чужой речи. Утонуть в ней и, как пел Высоцкий, 
позывные не передавать.

— Посмотри, — сказала Кристина, — даже ребенок без 
шапки.

Навстречу им шли отец и сын, оба в темных очках, в курт-
ках, джинсах, простоволосые; у мальчика куртка распахну-
та, через плечо сумка с каким-то мультяшным персонажем 
и надписью «Big Hero». Правда, снег немного унялся, только 
изредка летели с неба лоскуты. Тогда Шустов нажал на кноп-
ку, и зонт схлопнулся. Мальчик одобрительно кивнул.

Через дорогу они увидели внушительных размеров арку 
и направились к ней. Она была похожа на парижскую. За ар-
кой зеленели сосны и высился монумент.

— Неужели и здесь Ильич? — удивился Шустов.
Нет, это был памятник какому-то местному деятелю, но 

пафос, с каким он вскинул руку с кепкой, — нет, с посланием 
потомкам, свернутым в трубку, — расстегнутое пальто, про-
стоволосая голова, — во всем этом было что-то неизбывно 
соцреалистическое. 

— Ничего-то мы не знаем о Корее, — посетовал Шустов, — 
кроме того, что, как и Германию, ее раскололи тектониче-
ские сдвиги на два материка: социализма и капитализма.

— Мог бы и узнать что-то перед поездкой, — ответила 
Кристина, кривя накрашенные губы.

— Ты же знаешь, что некогда. У меня до сих пор перед гла-
зами цифирь отчетов. 
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— Пора бы вполне доверять Надежде Алексеевне. Сколь-
ко она уже бухгалтершей у тебя?

Шустов мотнул головой в вязаной шапке с помпоном, 
сморщился.

— Слушай, какая скука толочь это и здесь.
Кристина улыбнулась, глядя на его шапку.
— Но шапку она тебе ко дню рождения связала веселень-

кую.
Шустов потрогал шапку и сказал, что ему нравится, это 

именно шапка для сказочных путешествий.
— Хм, пока что тут только сказочно сыро, холодно, бр-

р-р, — отозвалась Кристина.
— Не знаю, — сказал Шустов. — Но, возможно... все 

и начнется сейчас.
— Почему именно сейчас?
— А вот мы входим в эту арку.
Они проходят под аркой и оказываются на той стороне.
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4

Шустов говорит, что в каком-то журнале, «Вокруг света» воз-
можно, сто лет назад, а точнее, мм, лет тридцать с лишним, на 
Северном кордоне на Байкале он, вчерашний школьник, про-
чел такую средневековую байку про пресвитера Иоанна, что, 
мол, путешественники прибыли в его царство, пошли на про-
гулку, увидели древо некое, о котором их предупреждали не 
заходить на ту сторону, потоптались, попятились, да не уем-
ный один их спутник взял и шагнул на запретную сторону.

— Что он там увидел? — мимоходом спрашивает Кристина, 
снимая смартфоном заснеженные сосны, памятник за аркой.

Шустов кашляет, отвечает, что это и неизвестно, он про-
сто рассмеялся и ушел дальше, а его спутники напрасно жда-
ли до вечера. И вот он, младой лесник Шустов, прибывший 
в Сибирь за неведомой долей, буквально заболел этой бай-
кой, и ему за каждым кедром, за всякой лиственницей в смо-
листых потеках мерещилось царство Иоанна.

Кристина морщит лоб. 
— Это же мифическое?
Шустов кивает. Она снимает его.
— Все-таки шапка у тебя клоунская, — говорит она.
— Между прочим, полагали, что это царство находится 

где-то в восточных краях, в Тибете, в Монголии, даже в Ка-
зани...

— Или здесь? — догадывается она.
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— Да. Но это уже мое предположение.
— На чем оно основано? — сухо интересуется она.
— Ну вон же, сколько тут церквей. Вон выглядывает 

крест. Вон. И пока шли, видели. Да и прямо перед гостини-
цей. А этот пресвитер и был христианским царем среди ша-
манов, мусульман, буддистов и всяких даосов там.

— Что-то вас, господин торговец, на запредельное потя-
нуло.

Шустов с ухмылкой на тяжеловатом, слегка обрюзгшем 
лице оглядывается на пройденную арку и делает широкий 
жест. Кристина перестает снимать его на смартфон, бормо-
чет, что надо обязательно переменить головной убор.

— Вот еще, — брюзжит Шустов. — У нас в Питере все так 
ходят.

— Что, если нас увидит кто-то из прибывших на конфе-
ренцию?

— Начхать. Откуда им знать, что я твой муж? Может, лю-
бовник.

— Хм, ему тоже надлежит выглядеть соответствующим 
образом.

— Каким образом?
— Таким. Не клоунским.
Шустов хрипло смеется, проводит ладонью по стреляю-

щей щетине. 
— Известный биолог Кристина Альбертовна Шустова 

и клоун, торгующий финским ширпотребом.
— Китайским. 
— Какая разница.
— Вообще-то немаленькая. Эти знаменитые финские пу-

ховики, шведские парки и шубы из скандинавской норки на 
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