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Êòî ïðè íè ìà åò ñòî ðî íó ìåðò âûõ?
Êòî îõ ðà íÿ åò èõ ïðà âà
âû ñëó øè âà åò èõ ïðî áëå ìû
è ïî ëè âà åò èõ öâå òû?

Ïî ïðî áóé òå âçãëÿ íóòü íà ìèð ìî è ìè ãëà çà ìè!
Ãëà çà ìè æ¸ë÷ íîé âäî âû, âå äó ùåé íå çäî ðî

âûé â ýìî öè î íàëü íîì îò íî øå íèè îá ðàç æèç íè. 
Êòî çíà åò, äî ÷å ãî ÿ äîé äó ê ñëå äó þ ùå ìó ïîë
íî ëó íèþ?

Âû æå ÷è òà ëè Ñòè âå íà Êèí ãà?
ß ñè æó íà âû òåð òîé òåì íîçå ëå íîé ñêà ìüå ó 

ìî ãè ëû ñâî å ãî ìó æà è äó ìàþ î òîì, êàê ìå íÿ 
ðàç äðà æà åò åãî íàä ãðîá íûé ïà ìÿò íèê.

Íà íå áîëü øîé ñòðî ãîé ïëè òå âû áè òà ëà êî
íè÷ íàÿ íàä ïèñü (ðóá ëå íûì øðèô òîì): «Ýðü ÿí 
Âàë ëèí». Ïà ìÿò íèê ñêðîì íûé, åñ ëè íå ñêà çàòü 
íå ïðè òÿ çà òåëü íûé, — êà êèì áûë è ñàì Ýðü ÿí. 
Îí åãî è âû áðàë, îñ òà âèâ ñî îò âåò ñò âó þ ùèå óêà
çà íèÿ â ôî íó ñîâ ñêîì «Áå ëîì àð õè âå»*.

Óæå îä íî ýòî ÷å ãî ñòî èò. Ýðü ÿí âåäü íå 
áî ëåë è, ïî èäåå, íå äîë æåí áûë ãî òî âèòü ñÿ ê 
ñìåð òè.

* Àðõèâ øâåäñêîé êîìïàíèè «Ôîíóñ», ñïåöèàëè
çèðóþùåéñÿ íà îðãàíèçàöèè ïîõîðîí. Íàçâàíèå 
«Áåëûé àðõèâ» ñâÿçàíî ñ áåëîé îáëîæêîé ïàïêè, â 
êîòîðîé ñîáèðàþòñÿ äîêóìåíòû. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. 
ïåðåâîä÷èêà.)
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ß ïðå êðàñ íî çíàþ, ÷òî îí õî òåë ñêà çàòü ýòèì 
ïà ìÿò íè êîì: «Ñìåðòü — åñ òå ñò âåí íàÿ ÷àñòü êðó
ãî âî ðî òà ïðè ðî äû». Ýðü ÿí áûë áè î ëî ãîì.

Ñïà ñè áî, Ýðü ÿí, óä ðó æèë òàê óä ðó æèë…
ß áû âàþ çäåñü íå ñêîëü êî ðàç â íå äå ëþ: ïî áóä

íÿì ÷à ñ òî çà ãëÿ äû âàþ â îáå äåí íûé ïå ðå ðûâ, â 
ñóá áî òóâîñ êðå ñå íüå òî æå íà âå äû âà þñü —  
õî òÿ áû â îäèí èç äíåé. Åñ ëè íà ÷è íà åò ìî ðî ñèòü, 
ÿ âû òà ñ êè âàþ ïëà ñ òè êî âûé äîæ äå âèê, êî òî ðûé 
ïî òîì ìîæ íî îïÿòü ñëî æèòü è óá ðàòü â ìà ëåíü
êèé ïà êåò. Ýòîò áå çî á ðàç íûé äîæ äå âèê íàøåëñÿ 
â ìà ìè íîì êî ìî äå. Ìíî ãèå ïî ñå òè òå ëè êëàä áè
ùà ïðè íî ñÿò ñ ñî áîé òà êèå æå.

Êàæ äûé ðàç ÿ ïðî ñè æè âàþ òóò íå ìåíü øå 
÷à ñà — â íà äåæ äå èñ ïû òàòü íà êî íåö ïîä ëèí íîå 
ãî ðå (ìíå êà æåò ñÿ, åñ ëè ÿ î÷åíü ïî ñòà ðà þñü, ó 
ìå íÿ ïî ëó ÷èò ñÿ). Êàê íè ïà ðà äîê ñàëü íî ýòî 
çâó ÷èò, ìíå áû ëî áû ãî ðàç äî ëó÷ øå, åñ ëè á ÿ 
÷óâ ñò âî âà ëà ñå áÿ õó æå. Åñ ëè á ÿ èç âî äè ëà ïëà
òîê çà ïëàò êîì è ïðè ýòîì íå ïî ãëÿ äû âà ëà íà 
ñå áÿ ñî ñòî ðî íû, ÷òî áû ïðî âå ðèòü, èñ êðåí íèå ó 
ìå íÿ ñëå çû èëè íåò.

Ê ñî æà ëå íèþ, ïðàâ äà çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, ÷òî 
ïî ëî âè íó ïðî âî äè ìî ãî íà êëàä áè ùå âðå ìå íè ÿ 
òîëü êî ñåð æóñü íà Ýðü ÿ íà. Ïðå äà òåëü! Íå óæå ëè 
íå ìîã áûòü ïî îñ òî ðîæ íåé? Â îñ òàëü íîå âðå ìÿ 
ÿ èñ ïû òû âàþ ïðè ìåð íî òà êèå æå ÷óâ ñò âà, êàê 
ðå áå íîê, ó êî òî ðî ãî óìåð äâå íàä öà òè ëåò íèé 
ïî ïó ãàé ÷èê. Óâû è àõ.

ß òî ñ êóþ ïî Ýðü ÿ íî âó ïðè ñóò ñò âèþ ðÿ äîì, 
ìíå íå äî ñòà åò ñà ìûõ áóä íè÷ íûõ âå ùåé. Íè êòî 
áîëü øå íå øå ëå ñ òèò ãà çå òîé íà äè âà íå; êîã äà ÿ 
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âîç âðà ùà þñü ñ ðà áî òû, â äî ìå íå ïàõ íåò êî ôå; 
êà ëîø íè öà êà æåò ñÿ ïó ñ òîé áåç åãî áî òè íîê è 
ðå çè íî âûõ ñà ïîã.

Òå ïåðü, åñ ëè ÿ íå çíàþ èìå íè áî ãà ñîëí öà èç 
äâóõ áóêâ, ïðè õî äèò ñÿ ãà äàòü íà êî ôåé íîé ãó ùå 
èëè ïðî ïó ñ êàòü â êðîññ âîð äå ýòî ñëî âî.

Âòî ðàÿ ïî ëî âè íà íà øåé äâó ñïàëü íîé êðî âà
òè âñå ãäà çà ñòå ëå íà.

Íè êòî íå ñòà íåò áåñ ïî êî èòü ñÿ, åñ ëè ÿ ïî ïà äó 
ïîä ìà øè íó è íå âåð íóñü äî ìîé.

È âî äà â óáîð íîé áîëü øå íå æóð ÷èò, åñ ëè åå 
íå ñïó ñ êàþ ÿ ñà ìà.

Âîò ÿ è ñè æó íà êëàä áè ùå, ñêó ÷àÿ ïî øó ìó 
ñïó ñ êà å ìîé âî äû. Weird enough for you, Stephen?*

Êëàä áè ùåí ñêàÿ àò ìî ñôå ðà ïðå âðà ùà åò 
ìå íÿ â çà øòàò íî ãî ðå ïðèç íî ãî êî ìè êà. Ðà çó
ìå åò ñÿ, þìîð ñâè äå òåëü ñò âó åò î âû òåñ íå íèè, î 
ïî ïûò êå çà êëè íà íèÿ äó õîâ, íî ÿ ìî ãó åãî ñå áå 
ïîç âî ëèòü. Êîã äà íå ÷åì çà íÿòü ãî ëî âó, ïî ÷å ìó 
áû íå ïî êî ïàòü ñÿ â âû òåñ íåí íûõ ìå ëî ÷àõ?

È âñå æå Ýðü ÿí íå ïðî ñòî ïðè ñóò ñò âî âàë 
ðÿ äîì, ó íå ãî áû ëà áî ëåå âàæ íàÿ ðîëü: áëà ãî äà
ðÿ åìó ÿ çíà ëà, êòî ÿ òà êàÿ. Ìû ðàñ êðû âà ëè 
ñóù íîñòü äðóã äðó ãà, ÷å ìó â ïåð âóþ î÷å ðåäü è 
ñëó æàò áðà÷ íûå îò íî øå íèÿ.

À êòî ÿ òå ïåðü?
Îï ðå äå ëå íèå ìî åé ñóù íî ñ òè îò äà íî íà îò êóï 

÷ó æî ìó âçãëÿ äó. Äëÿ îä íî ãî ÿ èç áè ðà òåëü, äëÿ 
äðó ãèõ — ïå øå õîä, íà ëî ãî ïëà òåëü ùèê, ïî òðå

* Çä. Âïîë íå â òâî åì äó õå, à, Ñòè âåí? (àíãë.) (Îá ðà
ùå íèå ê óïî ìè íàâ øå ìó ñÿ âû øå ïè ñà òå ëþ Ñòè âå íó 
Êèí ãó.) 



8

áè òåëü êóëü òó ðû, ðà áî ÷àÿ ñè ëà èëè âëà äå ëåö 
êâàð òè ðû... åñ ëè íå ïðî ñòî òå ëî ñ ñó õîé êî æåé, 
íå ñà ìîé áîëü øîé ãðó äüþ è ïîä òå êà þ ùè ìè 
òàì ïî íà ìè.

Ðà çó ìå åò ñÿ, ÿ ïîïðåæ íå ìó ìî ãó îï ðå äå ëÿòü 
ñå áÿ ÷å ðåç Ýðü ÿ íà. Îí îêà çû âà åò ìíå ýòó óñ ëó ãó 
è ïî ñìåðò íî. Åñ ëè áû íå Ýðü ÿí, ÿ áû îò íî ñè
ëàñü ê ðàç ðÿ äó «íå çà ìóæ íèõ æåí ùèí ñòàð øå 
òðèä öà òè» (òà êîå âû ðà æå íèå âñòðå òè ëîñü ìíå 
â÷å ðà â ãà çå òå, îò ÷å ãî ïî ñïè íå ïî áå æà ëè 
ìó ðàø êè). Òå ïåðü æå ÿ «âñå åùå ìî ëî äàÿ áåç
äåò íàÿ âäî âà». Óíû ëî è òðà ãè÷ íî! Ñïà ñè áî 
òå áå, Ýðü ÿí!

Âïðî ÷åì, ìå íÿ ãëî æåò è ÷óâ ñò âî îáè äû. ß 
îáè æå íà íà Ýðü ÿ íà çà åãî âíå çàï íóþ ñìåðòü.

Ó íàñ áû ëà êó ÷à ïëà íîâ íà áëè æàé øåå è 
áî ëåå îò äà ëåí íîå áó äó ùåå! Íà ÷è íàÿ ñ áàé äà ðî÷
íî ãî ïî õî äà ïî Âåðì ëàí äó è êîí ÷àÿ âû ãîä íîé 
ïåí ñè îí íîé ñòðà õîâ êîé äëÿ îáî èõ.

Ýðü ÿí òî æå íà âåð íÿ êà îáè æåí. Ïî òðà òèòü 
ñòîëü êî óñè ëèé íà âñå ýòè òàé÷è, ýêî ëî ãè ÷å ñ êè 
÷è ñ òûé êàð òî ôåëü è íå íà ñû ùåí íûå æè ðû… È 
÷òî ïî ëó ÷èòü âçà ìåí? — ñêà ëèò æåë òûå çó áû 
çà øòàò íûé êî ìèê.

Èíî ãäà ÿ ïðî ñòî ñâè ðå ïåþ. Ýòî íå ñïðà âåä
ëè âî ïî îò íî øå íèþ ê òå áå, Ýðü ÿí! Òû áûë 
òà êîé óì íûé, òà êîé äî á ðî æå ëà òåëü íûé!

À èíî ãäà ó ìå íÿ ìåæ äó íî ãà ìè íà ÷è íà åò ñÿ 
òðå ïû õà íüå (÷òî íå óäè âè òåëü íî ïî ñëå ïÿ òè ìå
ñÿ÷ íî ãî âîç äåð æà íèÿ). Òîã äà ÿ ÷óâ ñò âóþ ñå áÿ 
íå êðî ôèë êîé.

Íà ìî ãè ëå ïî ñî ñåä ñò âó ñ Ýðü ÿ íî âîé ñòî èò 
êðàé íå âóëü ãàð íûé ïà ìÿò íèê áå ëî ãî ìðà ìî ðà. 



Êàë ëè ãðà ôè ÷å ñ êè âû âå äåí íûå çî ëî òîì èìå íà 
óñîï øèõ, àí ãå ëî÷ êè, ðî çî÷ êè, ïòè÷ êè, ëåí òû ñ 
èç ðå ÷å íè ÿ ìè è ïðè çâàí íûå íà ñò ðà è âàòü íà 
îï òè ìè ñ òè ÷å ñ êèé ëàä êî ñà è ÷å ðåï. Ñà ìà ìî ãè
ëà íà ïî ìè íà åò ïè òîì íèê — íà ñòîëü êî îíà çà ñà
æå íà öâå òà ìè. Ïîä êàì íåì ïî õî ðî íå íû ìóæ ÷è
íà è æåí ùè íà ïðè ìåð íî îä íî ãî ãî äà ðîæ äå íèÿ, 
òàê ÷òî, î÷å âèä íî, ñ ïî äîá íûì ÷ðåç ìåð íûì 
òùà íè åì óõà æè âà åò çà ðî äè òå ëÿ ìè êòîíè áóäü 
èç äå òåé.

ß âïåð âûå óâè äå ëà ýòî ãî ÷å ëî âå êà íå ñêîëü êî 
íå äåëü íà çàä: ïà ðåíü ìî å ãî âîç ðà ñ òà, â ÿð êîé 
ñïîð òèâ íîé êóðò êå è êåï êå ñ íà óø íè êà ìè. Êåï
êà íà ïî ìè íà åò áåéñ áîë êó, ñ íàä ïè ñüþ âïå ðå äè: 
ÑÎ ÞÇ ËÅ ÑÎ ÂËÀ ÄÅËÜ ÖÅÂ. Ïà ðåíü ðüÿ íî 
êî ïàë è ðûõ ëèë ïî÷ âó ïîä ñâî è ìè ïî ñàä êà ìè.

Íà ìî ãè ëå Ýðü ÿ íà íå ðàñ òåò íè ÷å ãî. Ñêî ðåå 
âñå ãî, îí áûë áû êà òå ãî ðè ÷å ñ êè ïðî òèâ ðî çî âî
ãî êó ñ òà: ýòîò âèä ôëî ðû íå îò íî ñèò ñÿ ê êëàä
áè ùåí ñêî ìó áè î òî ïó. À òû ñÿ ÷å ëè ñò íèê èëè 
òà âîë ãó ïðè âõî äå íå êó ïèøü.

Ëå ñî âëà äå ëåö ïî ÿâ ëÿ åò ñÿ ðàç â íå ñêîëü êî 
äíåé, îêî ëî ïî ëó äíÿ, íå èç ìåí íî ñ íî âîé ðàñ ñà
äîé è ïîä êîðì êîé äëÿ íåå. Îí ãîð äèò ñÿ ñâî è ìè 
íà ñàæ äå íè ÿ ìè òàê, ñëîâ íî ìî ãè ëà — åãî ñà äî
âûé ó÷à ñ òîê.

Êîã äà ìû ñòîëê íó ëèñü â ïî ñëåä íèé ðàç, îí 
òî æå ñåë íà ñêà ìüþ è èñ ïîä âîëü ïî ãëÿ äû âàë íà 
ìå íÿ… íî òàê è íå çà ãî âî ðèë.

Îò íå ãî èäåò ñòðàí íûé çà ïàõ, à íà ëå âîé ðó êå 
îò ñóò ñò âó þò äâà ïàëü öà.


