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Êòî ïðèíèìàåò ñòîðîíó ìåðòâûõ?
Êòî îõðàíÿåò èõ ïðàâà
âûñëóøèâàåò èõ ïðîáëåìû
è ïîëèâàåò èõ öâåòû?

Ïîïðîáóéòå âçãëÿíóòü íà ìèð ìîèìè ãëàçàìè!
Ãëàçàìè æ¸ë÷íîé âäîâû, âåäóùåé íåçäîðî­

âûé â ýìîöèîíàëüíîì îòíîøåíèè îáðàç æèçíè. 
Êòî çíàåò, äî ÷åãî ÿ äîéäó ê ñëåäóþùåìó ïîë­
íîëóíèþ?

Âû æå ÷èòàëè Ñòèâåíà Êèíãà?
ß ñèæó íà âûòåðòîé òåìíî-çåëåíîé ñêàìüå ó 

ìîãèëû ñâîåãî ìóæà è äóìàþ î òîì, êàê ìåíÿ 
ðàçäðàæàåò åãî íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê.

Íà íåáîëüøîé ñòðîãîé ïëèòå âûáèòà ëàêî­
íè÷íàÿ íàäïèñü (ðóáëåíûì øðèôòîì): «Ýðüÿí 
Âàëëèí». Ïàìÿòíèê ñêðîìíûé, åñëè íå ñêàçàòü 
íåïðèòÿçàòåëüíûé, — êàêèì áûë è ñàì Ýðüÿí. 
Îí åãî è âûáðàë, îñòàâèâ ñîîòâåòñòâóþùèå óêà­
çàíèÿ â ôîíóñîâñêîì «Áåëîì àðõèâå»*.

Óæå îäíî ýòî ÷åãî ñòîèò. Ýðüÿí âåäü íå 
áîëåë è, ïî èäåå, íå äîëæåí áûë ãîòîâèòüñÿ ê 
ñìåðòè.

* Àðõèâ øâåäñêîé êîìïàíèè «Ôîíóñ», ñïåöèàëè-
çèðóþùåéñÿ íà îðãàíèçàöèè ïîõîðîí. Íàçâàíèå 
«Áåëûé àðõèâ» ñâÿçàíî ñ áåëîé îáëîæêîé ïàïêè, â 
êîòîðîé ñîáèðàþòñÿ äîêóìåíòû. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. 
ïåðåâîä÷èêà.)
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ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü ýòèì 
ïàìÿòíèêîì: «Ñìåðòü — åñòåñòâåííàÿ ÷àñòü êðó­
ãîâîðîòà ïðèðîäû». Ýðüÿí áûë áèîëîãîì.

Ñïàñèáî, Ýðüÿí, óäðóæèë òàê óäðóæèë…
ß áûâàþ çäåñü íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ: ïî áóä­

íÿì ÷àñòî çàãëÿäûâàþ â îáåäåííûé ïåðåðûâ, â 
ñóááîòó-âîñêðåñåíüå òîæå íàâåäûâàþñü —  
õîòÿ áû â îäèí èç äíåé. Åñëè íà÷èíàåò ìîðîñèòü, 
ÿ âûòàñêèâàþ ïëàñòèêîâûé äîæäåâèê, êîòîðûé 
ïîòîì ìîæíî îïÿòü ñëîæèòü è óáðàòü â ìàëåíü­
êèé ïàêåò. Ýòîò áåçîáðàçíûé äîæäåâèê íàøåëñÿ 
â ìàìèíîì êîìîäå. Ìíîãèå ïîñåòèòåëè êëàäáè­
ùà ïðèíîñÿò ñ ñîáîé òàêèå æå.

Êàæäûé ðàç ÿ ïðîñèæèâàþ òóò íå ìåíüøå 
÷àñà — â íàäåæäå èñïûòàòü íàêîíåö ïîäëèííîå 
ãîðå (ìíå êàæåòñÿ, åñëè ÿ î÷åíü ïîñòàðàþñü, ó 
ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ). Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî 
çâó÷èò, ìíå áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè á ÿ 
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õóæå. Åñëè á ÿ èçâîäèëà ïëà­
òîê çà ïëàòêîì è ïðè ýòîì íå ïîãëÿäûâàëà íà 
ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ÷òîáû ïðîâåðèòü, èñêðåííèå ó 
ìåíÿ ñëåçû èëè íåò.

Ê ñîæàëåíèþ, ïðàâäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî 
ïîëîâèíó ïðîâîäèìîãî íà êëàäáèùå âðåìåíè ÿ 
òîëüêî ñåðæóñü íà Ýðüÿíà. Ïðåäàòåëü! Íåóæåëè 
íå ìîã áûòü ïîîñòîðîæíåé? Â îñòàëüíîå âðåìÿ 
ÿ èñïûòûâàþ ïðèìåðíî òàêèå æå ÷óâñòâà, êàê 
ðåáåíîê, ó êîòîðîãî óìåð äâåíàäöàòèëåòíèé 
ïîïóãàé÷èê. Óâû è àõ.

ß òîñêóþ ïî Ýðüÿíîâó ïðèñóòñòâèþ ðÿäîì, 
ìíå íåäîñòàåò ñàìûõ áóäíè÷íûõ âåùåé. Íèêòî 
áîëüøå íå øåëåñòèò ãàçåòîé íà äèâàíå; êîãäà ÿ 
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âîçâðàùàþñü ñ ðàáîòû, â äîìå íå ïàõíåò êîôå; 
êàëîøíèöà êàæåòñÿ ïóñòîé áåç åãî áîòèíîê è 
ðåçèíîâûõ ñàïîã.

Òåïåðü, åñëè ÿ íå çíàþ èìåíè áîãà ñîëíöà èç 
äâóõ áóêâ, ïðèõîäèòñÿ ãàäàòü íà êîôåéíîé ãóùå 
èëè ïðîïóñêàòü â êðîññâîðäå ýòî ñëîâî.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà íàøåé äâóñïàëüíîé êðîâà­
òè âñåãäà çàñòåëåíà.

Íèêòî íå ñòàíåò áåñïîêîèòüñÿ, åñëè ÿ ïîïàäó 
ïîä ìàøèíó è íå âåðíóñü äîìîé.

È âîäà â óáîðíîé áîëüøå íå æóð÷èò, åñëè åå 
íå ñïóñêàþ ÿ ñàìà.

Âîò ÿ è ñèæó íà êëàäáèùå, ñêó÷àÿ ïî øóìó 
ñïóñêàåìîé âîäû. Weird enough for you, Stephen?*

Êëàäáèùåíñêàÿ àòìîñôåðà ïðåâðàùàåò 
ìåíÿ â çàøòàòíîãî ðåïðèçíîãî êîìèêà. Ðàçó­
ìååòñÿ, þìîð ñâèäåòåëüñòâóåò î âûòåñíåíèè, î 
ïîïûòêå çàêëèíàíèÿ äóõîâ, íî ÿ ìîãó åãî ñåáå 
ïîçâîëèòü. Êîãäà íå÷åì çàíÿòü ãîëîâó, ïî÷åìó 
áû íå ïîêîïàòüñÿ â âûòåñíåííûõ ìåëî÷àõ?

È âñå æå Ýðüÿí íå ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàë 
ðÿäîì, ó íåãî áûëà áîëåå âàæíàÿ ðîëü: áëàãîäà­
ðÿ åìó ÿ çíàëà, êòî ÿ òàêàÿ. Ìû ðàñêðûâàëè 
ñóùíîñòü äðóã äðóãà, ÷åìó â ïåðâóþ î÷åðåäü è 
ñëóæàò áðà÷íûå îòíîøåíèÿ.

À êòî ÿ òåïåðü?
Îïðåäåëåíèå ìîåé ñóùíîñòè îòäàíî íà îòêóï 

÷óæîìó âçãëÿäó. Äëÿ îäíîãî ÿ èçáèðàòåëü, äëÿ 
äðóãèõ — ïåøåõîä, íàëîãîïëàòåëüùèê, ïîòðå­

* Çä. Âïîëíå â òâîåì äóõå, à, Ñòèâåí? (àíãë.) (Îáðà­
ùåíèå ê óïîìèíàâøåìóñÿ âûøå ïèñàòåëþ Ñòèâåíó 
Êèíãó.)	
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áèòåëü êóëüòóðû, ðàáî÷àÿ ñèëà èëè âëàäåëåö 
êâàðòèðû... åñëè íå ïðîñòî òåëî ñ ñóõîé êîæåé, 
íå ñàìîé áîëüøîé ãðóäüþ è ïîäòåêàþùèìè 
òàìïîíàìè.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïî-ïðåæíåìó ìîãó îïðåäåëÿòü 
ñåáÿ ÷åðåç Ýðüÿíà. Îí îêàçûâàåò ìíå ýòó óñëóãó 
è ïîñìåðòíî. Åñëè áû íå Ýðüÿí, ÿ áû îòíîñè­
ëàñü ê ðàçðÿäó «íåçàìóæíèõ æåíùèí ñòàðøå 
òðèäöàòè» (òàêîå âûðàæåíèå âñòðåòèëîñü ìíå 
â÷åðà â ãàçåòå, îò÷åãî ïî ñïèíå ïîáåæàëè 
ìóðàøêè). Òåïåðü æå ÿ «âñå åùå ìîëîäàÿ áåç­
äåòíàÿ âäîâà». Óíûëî è òðàãè÷íî! Ñïàñèáî 
òåáå, Ýðüÿí!

Âïðî÷åì, ìåíÿ ãëîæåò è ÷óâñòâî îáèäû. ß 
îáèæåíà íà Ýðüÿíà çà åãî âíåçàïíóþ ñìåðòü.

Ó íàñ áûëà êó÷à ïëàíîâ íà áëèæàéøåå è 
áîëåå îòäàëåííîå áóäóùåå! Íà÷èíàÿ ñ áàéäàðî÷­
íîãî ïîõîäà ïî Âåðìëàíäó è êîí÷àÿ âûãîäíîé 
ïåíñèîííîé ñòðàõîâêîé äëÿ îáîèõ.

Ýðüÿí òîæå íàâåðíÿêà îáèæåí. Ïîòðàòèòü 
ñòîëüêî óñèëèé íà âñå ýòè òàé-÷è, ýêîëîãè÷åñêè 
÷èñòûé êàðòîôåëü è íåíàñûùåííûå æèðû… È 
÷òî ïîëó÷èòü âçàìåí? — ñêàëèò æåëòûå çóáû 
çàøòàòíûé êîìèê.

Èíîãäà ÿ ïðîñòî ñâèðåïåþ. Ýòî íåñïðàâåä­
ëèâî ïî îòíîøåíèþ ê òåáå, Ýðüÿí! Òû áûë 
òàêîé óìíûé, òàêîé äîáðîæåëàòåëüíûé!

À èíîãäà ó ìåíÿ ìåæäó íîãàìè íà÷èíàåòñÿ 
òðåïûõàíüå (÷òî íåóäèâèòåëüíî ïîñëå ïÿòèìå­
ñÿ÷íîãî âîçäåðæàíèÿ). Òîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
íåêðîôèëêîé.

Íà ìîãèëå ïî ñîñåäñòâó ñ Ýðüÿíîâîé ñòîèò 
êðàéíå âóëüãàðíûé ïàìÿòíèê áåëîãî ìðàìîðà. 



Êàëëèãðàôè÷åñêè âûâåäåííûå çîëîòîì èìåíà 
óñîïøèõ, àíãåëî÷êè, ðîçî÷êè, ïòè÷êè, ëåíòû ñ 
èçðå÷åíèÿìè è ïðèçâàííûå íàñòðàèâàòü íà 
îïòèìèñòè÷åñêèé ëàä êîñà è ÷åðåï. Ñàìà ìîãè­
ëà íàïîìèíàåò ïèòîìíèê — íàñòîëüêî îíà çàñà­
æåíà öâåòàìè. Ïîä êàìíåì ïîõîðîíåíû ìóæ÷è­
íà è æåíùèíà ïðèìåðíî îäíîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, 
òàê ÷òî, î÷åâèäíî, ñ ïîäîáíûì ÷ðåçìåðíûì 
òùàíèåì óõàæèâàåò çà ðîäèòåëÿìè êòî-íèáóäü 
èç äåòåé.

ß âïåðâûå óâèäåëà ýòîãî ÷åëîâåêà íåñêîëüêî 
íåäåëü íàçàä: ïàðåíü ìîåãî âîçðàñòà, â ÿðêîé 
ñïîðòèâíîé êóðòêå è êåïêå ñ íàóøíèêàìè. Êåï­
êà íàïîìèíàåò áåéñáîëêó, ñ íàäïèñüþ âïåðåäè: 
ÑÎÞÇ ËÅÑÎÂËÀÄÅËÜÖÅÂ. Ïàðåíü ðüÿíî 
êîïàë è ðûõëèë ïî÷âó ïîä ñâîèìè ïîñàäêàìè.

Íà ìîãèëå Ýðüÿíà íå ðàñòåò íè÷åãî. Ñêîðåå 
âñåãî, îí áûë áû êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ðîçîâî­
ãî êóñòà: ýòîò âèä ôëîðû íå îòíîñèòñÿ ê êëàä­
áèùåíñêîìó áèîòîïó. À òûñÿ÷åëèñòíèê èëè 
òàâîëãó ïðè âõîäå íå êóïèøü.

Ëåñîâëàäåëåö ïîÿâëÿåòñÿ ðàç â íåñêîëüêî 
äíåé, îêîëî ïîëóäíÿ, íåèçìåííî ñ íîâîé ðàññà­
äîé è ïîäêîðìêîé äëÿ íåå. Îí ãîðäèòñÿ ñâîèìè 
íàñàæäåíèÿìè òàê, ñëîâíî ìîãèëà — åãî ñàäî­
âûé ó÷àñòîê.

Êîãäà ìû ñòîëêíóëèñü â ïîñëåäíèé ðàç, îí 
òîæå ñåë íà ñêàìüþ è èñïîäâîëü ïîãëÿäûâàë íà 
ìåíÿ… íî òàê è íå çàãîâîðèë.

Îò íåãî èäåò ñòðàííûé çàïàõ, à íà ëåâîé ðóêå 
îòñóòñòâóþò äâà ïàëüöà.


