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Глава 3  

Раскрашивая клетки
Чтобы проследить судьбу каждой клетки развивающе-

гося эмбриона, я обратилась было к распространенной 

медузе, дрейфующей в холодных водах западного побе-

режья Северной Америки. Хотя диаметр этой медузы не 

превышает десяти сантиметров, ее способность к биолю-

минесценции — самая выдающаяся в Мировом океане.

Потревоженная, она генерирует световые вспыш-

ки по краям колокола. Изначально они выглядят как 

голубые искры, созданные люминесцентным белком эк-

ворином. Но мы не видим их, потому что внутри медузы 

они проникают в белок с маленькой структурой в центре 

под названием «хромофор», который поглощает синий 

свет и переходит в возбужденное состояние, а по мере 

выхода из него светится зеленым. Осаму Симомура из 

Принстона выделил этот белок в 1960-х, назвав его зеле-

ным флуоресцентным белком (green fluorescence protein, 

GFP) [1]. Поскольку этот белок важен для проведения 

широкого спектра исследований, Симомура в 2008 году 

получил за его открытие Нобелевскую премию.

Сегодня этот белок можно использовать для самых 

разных целей, например, чтобы отследить распростра-

нение вирусных инфекций в организме, понаблюдать 

за регенерацией поврежденных тканей в организме 
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аксолотля (амфибии) или в подробностях увидеть, как 

переплетаются нервные пути в мозге мыши. С помощью 

генетических трюков и флуоресцентных белков можно 

покрасить сотни нервных клеток в десятки различных 

оттенков и создать мозговую радугу (brainbow), проявляя 

калейдоскопом цвета всю красоту нейронных связей [2].

С помощью множества флуоресцентных меток 

можно представить разные стадии жизни в форме яркой 

мозаики синего, розового, зеленого и других цветов. 

Значимость подобных исследований сопоставима с их 

красотой.

Однако оригинальный белок медузы, выделенный 

Симомурой, не работал в теплокровном организме. Мне 

нужен был мощный флуоресцентный маркер, чтобы про-

следить, как активируются гены в клетках живых эмбри-

онов млекопитающих по мере развития или установить 

время рождения отдельных клеток и окончательного 

решения их судьбы.

GFP начали использовать в качестве маркера еще 

в 1994 году, когда Мартин Чалфи из Колумбийского 

университета в Нью-Йорке сообщил, что с помощью 

флуоресцентного белка можно продемонстрировать 

активацию гена, за что и разделил Нобелевскую премию 

с Симомурой [3].

Мне тоже хотелось побаловаться этой светящейся 

зеленой краской. Это был год, когда Мартин Эванс 

и я получили стипендию Европейской организации 

молекулярной биологии, что привело меня в Кем-

бридж, где я могла доработать GFP, чтобы проследить 

действия генов в живом эмбрионе млекопитающего 

и в стволовых клетках. Ген GFP можно было встроить 

в ДНК млекопитающего и тем самым пометить белок 
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флуоресцентным маркером. Если бы клетка использо-

вала ген для производства этого белкового компонента, 

то под ультрафиолетом, благодаря GFP, она светилась 

бы зеленым.

В то время меня глубоко интересовало нарушение 

симметрии, полярность и структурные детали развития 

эмбриона. Именно поэтому я загорелась концепцией 

самоорганизации и идеями великого английского 

математика Алана Тьюринга, который в 1936 году со-

здал теорию алгоритмов, а во Вторую мировую вой-

ну взломал код нацистской шифровальной машины 

Enigma [4]. Тьюринга интересовали узоры, созданные 

самой природой: он хотел опровергнуть представление 

о том, что только Бог способен творить чудеса. Мне 

нравилась его идея, что в природных узорах нет ничего 

сверхъ естественного.

Я знала, что клеткам мышиных и человеческих 

эмбрионов присуща пластичность в вопросах окон-

чательного превращения в конкретный тип клеток. 

Я хотела понять базовые механизмы этой пластичности, 

чтобы посмотреть, соответствуют ли они математиче-

ским моделям формирования узоров, предложенных 

Тьюрингом.

Для этого мне надо было пометить клетки, чтобы 

несколько дней следить за ними и их потомками в раз-

вивающемся мышином эмбрионе. Раньше такого никто 

не делал, и GFP казался мне идеальным помощником. 

Но прежде всего мне нужно было заставить его светиться 

в эмбрионе млекопитающего. Тогда этот подвиг еще 

никому не удавался, поэтому у меня не было готового 

решения. И как обычно бывает, когда пытаешься сделать 

что-то в первый раз, у меня ничего не вышло.
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Примерно в то время на мою работу обратил вни-

мание Джон Гёрдон. Он был руководителем института, 

в котором я работала, — Британского института кле-

точной биологии и онкологии под патронажем благо-

творительных фондов Wellcome Trust и Cancer Research 

(переименованного в 2004 году в Институт имени Джона 

Гёрдона). Считалось, что Джон бился над биологиче-

скими загадками еще в школьные годы в Итоне, а к ис-

следованиям приступил в Оксфордском университете 

в 1950-х, задавшись одним из важнейших фундаменталь-

ных вопросов: действительно ли все клетки тела имеют 

одинаковый набор генов [5]? В 1966 году Джон сообщил, 

что, пересадив ДНК из ядра клетки молодой лягушки 

в энуклеированные (лишенные ядер) яйцеклетки, он 

создал еще одну лягушку. Позже он написал: «Среди 

всех проведенных нами экспериментов этот, вероятно, 

является самым важным, ведь он доказывает, что клетка 

может пройти специализацию и все-таки… [сохранить] 

весь генетический материал, необходимый для создания 

полноценного, половозрелого индивидуума… Клониро-

вание дифференцированных и, по всей видимости, даже 

зрелых клеток как минимум теоретически возможно» [6].

На мой взгляд, это был один из важнейших онто-

генетических экспериментов двадцатого века, поскольку 

он показывал, что дифференциацию клетки можно 

обратить вспять. Помимо разных научных последствий, 

этот факт, несомненно, означает, что Джон был пионе-

ром клонирования. Учитывая его высокое звание и мой 

низкий статус, наша встреча, не говоря уже о беседе, 

казалась маловероятной.

Но однажды, когда я выходила из аудитории, Джон 

вежливо спросил, над чем я работаю. Я описала ему свои 
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попытки заставить GFP светиться в организме мыши, 

чтобы с его помощью можно было увидеть активацию 

отдельных генов и проследить, какие клетки становятся 

частью мышиного эмбриона.

Джон был заинтересован. Ему понравилась задача, 

и он тоже считал ее важной. Кроме того, он уже знал, 

как заставить продукты гена работать в организме ля-

гушки: суть в том, чтобы вводить в клетку не сам ген, 

а синтетическую РНК — транскрипт гена, используемый 

клеткой для синтеза белка. Имплантированная РНК 

через несколько часов давала нужный эффект. Эта ко-

роткая случайная встреча стала поворотным моментом 

в моем исследовании.

На следующее утро, придя в лабораторию Марти-

на, я обнаружила на столе записку. В ней Джон просил 

меня встретиться и за чашкой чая обсудить GFP. Можем 

ли мы «настроить» GFP и для его лягушачьих эмбрионов? 

Так началась наша совместная работа, утомительная 

рутина которой переходила изо дня в ночь.

Моя жизнь распределилась между исследованием 

клеток мышиных эмбрионов в лаборатории Мартина 

Эванса и ночными исследованиями лягушачьих эм-

брионов в лаборатории Джона Гёрдона. У обоих проек-

тов была одна цель: найти такой способ окрашивания 

клеток, который не мешал бы нормальному развитию 

эмбриона и в то же время действовал как маркер, по-

зволяющий отследить превращение клеток эмбриона 

в разные типы.

В Кембридже мне посчастливилось трудиться бок 

о бок со многими выдающимися учеными. Я познако-

милась с Джоном Пайнзом и Джимом Хэйзелоффом, 

которые пытались сделать GFP более устойчивым, изме-
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нив участок гена, отвечающий за скорость разрушения 

этого белка. Я помню долгие часы, которые провела 

в лаборатории Джона, обсуждая способы преодоления 

последней неудачи и стараясь научиться у него мастер-

ству разрезания и сшивания ДНК. В итоге мы создали 

такой вариант GFP, который флуоресцировал при бо-

лее высоких температурах, характерных для организма 

млекопитающих. Когда я ввела его в клетки мышиного 

эмбриона, они засветились зеленым. Джон назвал этот 

белок Magda-modified GFP (GFP, модифицированный 

Магдой), а в научных статьях мы упоминали его как 

MmGFP. Но, разумеется, правильнее было назвать его 

JJmGFP, то есть Jim-and-Jon-modified GFP (GFP, моди-

фицированный Джимом и Джоном).

Бывало, закончив работу с мышиными эмбри-

онами в лаборатории Мартина, когда большинство 

моих коллег расходились по домам, я спускалась вниз, 

в лабораторию Джона Гёрдона, чтобы проанализи-

ровать лягушачьи эмбрионы, в которые он уже ввел 

разные варианты GFP для проверки. Поскольку в то 

время он был Магистром колледжа Магдалины, он 

исчезал в полседьмого вечера, чтобы возглавить ужин 

за Высоким столом1.

И пока Джон сидел на официальном ужине с кол-

легами, я рассматривала его лягушачьи эмбрионы под 

конфокальным микроскопом, который увеличивал 

разрешение, собирая на специальной фокальной пло-

скости свет от изучаемых образцов. Здесь это был первый 

1  Ужин за Высоким столом — одна из традиций колледжа Маг-

далины: официальный ужин, для присутствия на котором 

необходимо быть в мантии. — Примеч. ред.



Танец жизни

56

и единственный такой микроскоп, поэтому он находился 

в постоянном использовании, и я резервировала его на 

вечернее время. После ужина Джон заходил посмотреть 

на наши результаты. Иногда он был в красном костюме 

с черным галстуком или огромной красной бабочкой. 

Учитывая его рыжеватую шевелюру, в таком наряде он 

был похож на инопланетянина.

Так мы сотрудничали многие месяцы. Мы хорошо 

ладили, хотя наши жизненные истории сильно отлича-

лись. Джон Гёрдон получил образование в Итоне и был 

родом из привилегированной семьи. Ну а я, хотя и про-

исходила из благородной польской семьи (так называе-

мой шляхты), мои родные все потеряли во время войны, 

я училась в государственной школе коммунистической 

страны, где все должны были быть одинаковыми, без 

всяких богатств или привилегий. Джон был не только 

добрым и мыслящим, но и авантюрным. Однажды утром 

он повез меня на красном спортивном автомобиле любо-

ваться природными красотами весенней Англии, и я вне-

запно обнаружила себя в дендрарии, гуляющей по чудес-

ному ковру из колокольчиков. В другой раз я уговорила 

Джона сходить на понравившийся мне фильм, который 

посмотрела предыдущим вечером. Думаю, он согласил-

ся просто из вежливости. Позже он признался, что это 

был его первый поход в кинотеатр. Мы посмеялись над 

этим случаем, который был еще одним примером того, 

насколько мы были разными. Но мы интересовались 

жизнью друг друга и поэтому подружились. Вспоминая 

те годы, я осознаю, что Джон был моим наставником. Он 

несколько раз по-отечески вмешивался, спасая меня от 

ошибок и помогая принять многие трудные решения, не 

только научные, но и личные. Я очень эмоциональный 
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человек (как говорится, нельзя покорить поляка силой, 

только сердцем), в то время как Джон был довольно ра-

циональным [7]. Порой мы бесконечно дискутировали, 

пытаясь понять друг друга.

Хотя моей основной работой было использование 

GFP для изучения развития эмбрионов мышей, своим 

первым реальным прогрессом в Кембридже я обязана 

подработкам с лягушачьими эмбрионами. В рамках 

нашего соглашения Джон показал мне, как импланти-

ровать GFP путем введения в лягушачьи клетки синте-

тических посланников для соответствующих генов. Его 

персональное попечительство было чрезвычайно полез-

ным. В работе эмбриолога много искусства и ловкости. 

Наблюдать выполнение технического приема (и на 

гораздо более крупных лягушачьих клетках) намного 

полезнее, чем попытки представить весь процесс по 

сухим книжным указаниям, зачастую лишенным важных 

подробностей.

В конце концов нам удалось получить зеленый 

флуоресцентный маркер и применить его для визуа-

лизации развития мышц лягушки. Джон увлекся этой 

работой (к тому же проложившей путь к успешному ис-

пользованию GFP у млекопитающих) и прямо во время 

службы в университетской часовне набросал каранда-

шом подробный план научной статьи, описывающей 

наши результаты.

Думаю, это был подходящий фон для наших от-

кровений о сотворении лягушки, наполненных ранее 

неизвестными деталями онтогенетического развития. 

Привычная к неспешному ритму описания научных 

результатов в Польше, я удивилась тому нетерпению, 

с которым Джон хотел опубликовать статью раньше 
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всех. Как он сказал, «когда речь идет об открытии, нет 

никакой второй статьи, только первая». Статья, словно 

подарок, появилась на страницах журнала Development 

на Рождество 1996 года [8]. Она ознаменовала конец 

наших совместных экспериментов, но не нашей дружбы.

Затем я успешно применила GFP в исследовании 

мышиных эмбрионов, хотя к тому времени другие уче-

ные без моего ведома успели опробовать этот маркер на 

клетках млекопитающих [9]. Наверное, из-за того, что 

они не использовали GFP для изучения яйцеклеток или 

эмбрионов, я и Мартин ничего не знали об их работах.

Джон Пайнз первым показал мне, как улучшить 

текст моих научных работ. Наша первая совместная ста-

тья описывала применение MmGFP для отслеживания 

клеток в живых эмбрионах мышей и была опубликова-

на в 1997 году в Development — там же, где вышла наша 

с Джоном Гёрдоном статья о лягушачьих эмбрионах [10]. 

Неудивительно, что Development стал моим любимым 

журналом.

Но статья не рассказывала обо всем, что мы об-

наружили. Эта первая работа по отслеживанию клеток 

в живом эмбрионе вызвала не только изумление, но и 

тревогу. Когда я маркировала в случайном порядке клет-

ки эмбрионов на двух- или четырехклеточной стадиях, я 

видела, что клетки не вели себя как идентичные друг дру-

гу. Они противоречили общепринятому представлению 

о том, что «разум» первых клеток эмбриона совершенно 

одинаков и чист. Я предусмотрительно не включила свое 

открытие в статью для Development и сосредоточилась на 

описании новой технологии отслеживания.

Но я не могла забыть об этих неожиданных ре-

зультатах и обсудила их с Джоном. Если обе клетки 
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в эмбрионе двухклеточной стадии и все четыре клетки 

в эмбрионе четырехклеточной стадии являются иден-

тичными, они должны случайным образом вносить 

вклад в создание разных частей эмбриона на последу-

ющих стадиях. Именно так мой наставник Тарковский 

интерпретировал результаты новаторского экспери-

мента 1959 года. Однако это никак не вязалось с моими 

результатами.

А потом я нашла зацепку, факт, которым пренебре-

гали при объяснении более ранней работы. Если разде-

лить двухклеточный эмбрион на две отдельные клетки, 

только одна будет развиваться в целую мышь. Многие 

пытались превратить две половинки двухклеточного эм-

бриона в двух мышей, включая ведущих онтогенетиков 

Энн Макларен и Джинни Папайоану, к которым я вер-

нусь позже. Их эксперименты либо провалились, либо 

имели крайне низкие показатели успеха. Мы все думали, 

что проблема была в технике выполнения, а не в разли-

чиях между этими ранними клетками. Но что, если мы 

упустили нечто большее? Что, если в двухклеточном 

эмбрионе только одна клетка является действительно 

тотипотентной и поэтому, в отличие от второй клетки, 

может создать как плаценту, так и сам эмбрион? Если 

все правда, то изучение этих клеток позволит понять 

саму тотипотентность и то, когда и как она утрачивается 

в первый раз.

Подчеркну, что этот эффект не детерминиро-

ван — ни в коем случае, ведь эмбрион пластичен: мои 

эксперименты по отслеживанию «родословной» клеток 

эмбриона выявили уклон, толчок в определенном на-

правлении развития, а не детерминированный процесс. 

Что еще проблематичнее — не в каждом эмбрионе этот 
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