
Париж

Суета утихла. В маленьком, тускло освещенном би-
стро, расположенном на площади Пигаль, остались 
только запоздалые гуляки. Среди них странно и не-
уместно смотрелись два господина в элегантных фра-
ках. Закончив долгую прогулку по увеселительным за-
ведениям, они теперь потягивали крепкий кофе, макая 
в него свежие круассаны. В углу рядом со входом во-
круг стола собралась группа молодых людей в кепках. 
Потрепанная одежда выдавала в них представителей 
богемы. Они веселились так буйно, как будто не зна-
ли, что когда‑нибудь настанет утро и вернет их к буд-
ничным заботам. Это определенно были здешние за-
всегдатаи, чувствовавшие себя в этой забегаловке как 
дома. Они окружили молодую женщину, чей голос 
звучал громче всех. Она непрерывно что‑то говорила 
и быстрее всех опустошала бокал за бокалом. К ней 
то и дело устремлялись взгляды как респектабельных 
господ, так и размалеванной блондинки, которая за-
кончила свою ночную работу и  теперь потягивала 
пастис1, пересчитывая лежавшие на стойке купюры, 
полученные от клиентов и причитавшиеся сутенеру. 
Эти женщины были явно знакомы.

Миниатюрную особу, находившуюся в центре все-
общего внимания, звали Эдит Гассион — ей был все-
го двадцать один год, рост ее едва достигал полутора 

1	 Пастис — популярная во Франции анисово-лакричная настойка. 
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метров. Вряд ли ее можно было отнести к тому типу 
женщин, которых принято называть бесспорно при-
влекательными: слишком высокий лоб, слишком 
тонкий и длинный нос, непослушные темные волосы. 
Но каждый, кто заглядывал в ее карие глаза, видел 
в  них одновременно озорство, упрямство и  печаль 
и подпадал под ее очарование. Голос и завораживаю-
щий взгляд — вот что делало ее по‑настоящему пре-
красной. Ночью глаза девушки мерцали особенно 
ярко, подобно звездам, которые вспыхивают на небе, 
когда почтенные буржуа отправляются ко сну.

Эдит особенно любила время между одиннадца-
тью вечера и шестью утра, его она обычно проводи-
ла, празднуя завершение очередного пережитого дня. 
И хотя у нее никогда не было много денег, она почти 
всегда платила за всех своих друзей.

Из открывшейся двери потянуло холодом. Понача-
лу никто не обратил на это внимания, поскольку дело 
было уже под утро, когда на смену гулякам приходили 
первые ранние пташки — люди в рабочей одежде, на-
чинавшие здесь свой день с кофе и коньяка. Но высо-
кий худой мужчина лет тридцати пяти, вошедший в би-
стро, явно принадлежал к другому типу клиентов. Он 
был хорошо одет, на плечах его элегантного пальто та-
яли снежинки. Очевидно, что он не нуждался ни в по-
следней порции алкоголя перед сном, ни в напитке, 
который помог бы ему проснуться. Он быстро оглядел-
ся, нахмурился и, сжав губы, направился к угловому 
столику. За стулом Эдит мужчина остановился.

—  Ты должна прийти в себя, — буркнул он. — 
Немедленно! Ты слышишь?

Она слышала его, но не понимала. Причиной тому 
была не  суета вокруг и  не  вино с  коньяком, кото-
рые она поглощала. Она повернулась к вошедшему, 
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озадаченная единственным вопросом: почему в это 
позднее время он находится не в постели с женой?

—  Оставь меня в покое, Раймон. Сначала измени 
собственную жизнь!

Один из ее друзей посмотрел на незнакомца сквозь 
бокал с вином.

—  Кто это?
—  Разрешите представить… — Эдит сделала на-

рочитый, приличествующий случаю жест.  — Это 
Раймон Ассо, поэт и любитель женщин, солдат Ино-
странного легиона и… — Она заколебалась и, опустив 
веки, тихо добавила: — Мой друг и учитель.

Еще немного — и она сказала бы, что он ее боль-
шая любовь. В каком‑то смысле каждый новый муж-
чина в ее жизни был большой любовью. Но с Раймо-
ном вышло по‑другому, он оказался особенным. Тем 
не менее Эдит так и не произнесла эти слова. В тот 
момент она любила Раймона чуть меньше, чем всегда, 
ведь его появление рассердило ее.

Многоголосый смех был ей ответом. Ее хрупкое 
тело дернулось, она встала и  затем чуть не  легла 
на  стол, чтобы достать бутылку из  потертого, по-
желтевшего ведерка, которое когда‑то вполне могло 
быть посеребренным. Ее яркая юбка с оборками за-
дралась, обнажив бедра.

—  Хочешь выпить с нами? — бросила она через 
плечо.

—  Ты ведешь себя как проститутка, — выругал-
ся Раймон, энергичным рывком усадив ее обратно 
на стул.

Эдит лишь пожала плечами. Его слова не трогали 
ее. Ее вообще не  интересовало, что говорят о  ней 
мужчины. Проститутка, шлюха — эти определения 
она даже не считала за оскорбления. Там, откуда она 
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родом, были в  ходу разные обозначения для жен-
щины, там никто не  церемонился. Мать родила ее 
на лестнице в Бельвиле2. Во младенчестве Эдит жила 
у бабушки по материнской линии, которая держала 
ее впроголодь. Затем она росла под Руаном в борде-
ле, принадлежавшем бабушке по отцовской линии. 
Именно в  этом заведении Эдит впервые испытала 
что‑то  вроде любви. В  том возрасте, когда другие 
девочки начинали учиться в школе, отец забрал ее 
из‑под опеки проституток. Вместе с  ним она жила 
в бродячем цирке, потом на улице. Комната в «Пика-
дилли» — заштатном пансионе на площади Бланш, 
со сравнительно приличными обитателями — выгод-
но отличалась от всего этого. Раймон поселил ее там 
совсем недавно. Тот самый Раймон, который пытался 
сделать ее лучше, чем она была, и который, как она 
знала, вовсе не думал так, как мог высказаться в гне-
ве.

Он игнорировал как удивленные и  угрожающие 
взгляды молодых людей из окружения Эдит, так и ее 
невозмутимость. Он просто сказал ей так, будто они 
были одни:

—  Эти ночные гулянки должны прекратиться, если 
ты действительно хочешь, чтобы из тебя что‑то по-
лучилось. Избавься от этих паразитов, которые тебя 
окружают, и кончай так много пить.

—  Хочешь, я его вышвырну? — воскликнул один 
из друзей Эдит, который так же хорошо разбирался 
в законах улицы, как и она сама. В его юном, но муже-
ственном голосе зазвучало радостное предвкушение 
того, как он сейчас расправится с нарядным мсье.

2	 Рабочий квартал на востоке Парижа. 
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—  Оставь его,  — вмешалась Симона Берто  — 
подруга Эдит, бывшая ей почти как сестра. Она тоже 
выросла на улице. Молодые женщины дружили уже 
несколько лет, поддерживая и оберегая друг друга. 
А  еще Симона знала каждого мужчину, с  которым 
Эдит ложилась в постель. — У тебя нет никаких шан-
сов справиться с ним. Он служил не только в Ино-
странном легионе, но и в полку спаги3, ты о них зна-
ешь.

—  Но он не носит форму…
—  Дураков нет. Теперь он гражданский человек 

и занят тем, что пишет песни для Мари Дюба4. Он ее 
личный секретарь.

Симона говорила довольно громко, и имя знамени-
той певицы произвело заметный эффект на собутыль-
ников Эдит. Если еще и оставались те, кто не впечат-
лился героическим прошлым Раймона Ассо в Север-
ной Африке, то и они пришли в состояние крайнего 
изумления из‑за его знакомства с Мари Дюба.

Тем временем на происходящее обратили внимание 
остальные посетители. Они глядели с любопытством 
и прислушивались. Один только хозяин за стойкой 
вытирал вымытые кофейные чашечки, словно про-
исходящее в  заведении его и  не  касалось, а  потом 
с грохотом убрал посуду на полку.

—  Если ты не изменишься, ты никогда не высту-
пишь в АВС, — подытожил Раймон.
3	 Французские кавалерийские полки spahi (спаги или спахи) были 
сформированы в первой половине XIX века в основном из жителей 
Алжира, Туниса и Марокко, которыми руководили французские ко-
мандиры. На протяжении своей истории принимали участие во мно-
жестве военных кампаний. В современной французской армии со-
хранились в качестве бронетанкового подразделения. 
4	 Французская певица и  актриса, одна из  основательниц жанра 
французского шансона. 
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Стало так тихо, что, кажется, можно было услы-
шать, как упала булавка. Даже хозяин на мгновение 
перестал шевелиться. АВС был другой планетой. 
Местом, внушающим благоговение. Его знали все, 
хотя  бы по  названию. Мало того что этот мюзик-
холл находился в  лучшем районе города, на  одном 
из Больших бульваров5, так в нем выступали гиганты 
музыкальной индустрии, он был престижнее, чем ле-
гендарное «Мулен Руж». Буквально все исполнители 
мечтали получить признание на сцене АВС. Каждый, 
кому довелось выступать там, либо уже давно стал 
звездой, либо был на пути к тому. Всякий парижанин 
знал это наверняка.

И конечно, Эдит не была исключением. Она про-
ходила мимо мюзик-холла, бросая тоскливые взгляды 
на афиши и анонсы концертов. Но она там ни разу 
не была, даже в качестве зрителя, ведь купить билет 
ей совсем не по карману. Так что АВС оставался та-
кой же мечтой, как и более обеспеченная жизнь.

Эдит пела перед публикой с  десяти лет. Именно 
тогда отец объяснил ей, что отныне она должна сама 
зарабатывать себе на еду. И она начала петь на ули-
це, а отец в это время демонстрировал акробатиче-
ские трюки. Они странствовали по разным регионам, 
и обычно так получалось, что дочь своим чистым голо-
сом зарабатывала больше, чем отец мускулами и лов-
костью. Она пела те песни, что приходили ей на ум, 
в основном в стиле шансон. Именно такие исполняла 
по кофейням ее легкомысленная мать. А еще Эдит пела 
«Марсельезу». Ведь за французский национальный 
гимн люди всегда бросали несколько лишних монет 

5	 Большие бульвары Парижа находятся на правом берегу Сены, 
на месте старых городских стен времен Карла V и Людовика XIII. 
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в ее шляпу. Этих доходов ей хватало бы, если бы отец 
не отнимал всё. А если денег оказывалось мало, он ее 
бил. В это время Эдит не только познала жестокость 
уличной жизни, но и поняла, что пение ее призвание. 
Музыка делала для нее гораздо больше, чем просто 
обеспечивала материально — она дарила Эдит тепло, 
позволявшее забыть о том, что она не знала нежных 
объятий отца и матери. А потом были аплодисменты, 
пришло признание, и это повергало маленькую де-
вочку в экстаз, который не шел ни в какое сравнение 
с опьянением, которое она испытала позже, распро-
бовав вино. Аплодисменты дарили ей грандиозное 
переживание совершеннейшего счастья. Вот почему 
она не могла не петь для публики: только так она ис-
пытывала радость.

В пятнадцать лет она сбежала от отца, но никогда 
не обрывала связь с ним. Вместе с другим ребенком 
улиц — подругой Симоной — она окунулась в новую 
жизнь. Эдит пела на площади Пигаль, а Симона со-
бирала деньги, которые подавали прохожие.

Вскоре девушки оказались под защитой молодых 
людей, имевших определенный вес в криминальной 
среде. Так начались дружеские отношения, которые 
и привели Эдит за этот угловой столик в маленьком 
бистро и которые длились уже почти три или четыре 
года. 

Однажды Эдит и Симона отважились перебраться 
в лучший район, и у них сразу же возникли проблемы 
с полицией. Но тут им на помощь пришел дружелюб-
ный мужчина средних лет. Это был Луи Лепле, вла-
делец кабаре «Жернис». 

Впечатленный пением девушки, он обучил Эдит 
основам вокального мастерства, предоставил стол 
и кров, из‑под которого подопечные, впрочем, иногда 
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сбегали, выбирая сомнительную уличную свободу. 
В окружении молодой певицы мало что изменилось, 
хотя папа Лепле, как Эдит его ласково называла, при-
вел ее с улицы на сцену своего кабаре, позаботился 
о первом контракте на выпуск пластинки и даже орга-
низовал ей выступление на радио. Он также придумал 
для нее сценические псевдонимы: «Малышка Пиаф» 
и  «Воробушек». Эти имена намекали на  ее малый 
рост — всего сто сорок семь сантиметров — и на ее 
независимую, дерзкую натуру.

Насильственная смерть папы Лепле, в причастно-
сти к которой подозревали Эдит, заставила ее на не-
которое время покинуть Париж, а Симона, как всегда, 
последовала за ней. Между тем Эдит больше не надо 
было петь на улице — благодаря Луи Лепле она те-
перь могла похвастаться репертуаром, вполне подхо-
дящим для небольших сцен. Перемещаясь по провин-
ции между Брестом6 и Ниццей, где ее никто не знал, 
Эдит находила работу во второсортных и третьесорт-
ных ночных клубах. Сборы, как правило, были неве-
лики, но каким‑то образом Эдит удавалось не только 
держать на плаву себя и Симону, но и весело кутить 
ночами напролет. Однако спустя пару месяцев моло-
дые женщины, вдоволь насладившись странствиями, 
вернулись в Париж.

Вскоре после приезда Эдит познакомилась на Мон-
мартре с Раймоном Ассо. Раймон не раздумывая взял 
ее под свое крыло. Он устраивал ей выступления 
в маленьких кабаре, нашел квартиру и в целом ста-
рался присматривать за ней. Он пытался научить ее 
вести себя как приличная дама и соответствующим 

6	 Город находится на  западе Франции, на побережье Атлантиче-
ского океана. 
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образом выглядеть. Раймон так и не уговорил Эдит 
сменить стиль и отказаться от обилия рюшек и во-
ланов на одежде, но, по крайней мере, он сводил ее 
в  хорошую парикмахерскую и  посоветовал лучше 
ухаживать за собой. Последнее было сделано с опре-
деленным расчетом, поскольку Раймон и Эдит стали 
любовниками. Полному счастью мешала одна про-
блема: Раймон был женат и поэтому никогда не но-
чевал у Эдит, а та ненавидела оставаться ночью одна. 
Поэтому она позаботилась о том, чтобы Симона заня-
ла другую сторону двуспальной кровати, а это, в свою 
очередь, вызвало недовольство Раймона. Впрочем, 
эти проблемы не изменили восторженного отношения 
Раймона к певческому таланту подопечной.

Подобно Пигмалиону из греческого мифа, о кото-
ром Эдит впервые услышала от Раймона, он создавал 
из нее идеальную, на его взгляд, шансонетку. Он на-
учил ее видеть выразительность текста и правильно ее 
подчеркивать, приносил ей книги известных писателей. 
Эдит оставляла их без внимания; в какой‑то момент ей 
пришлось признаться, что она почти не умеет читать 
и писать, потому что толком не ходила в школу. Тогда 
Раймон постарался возместить ей недостаток школь-
ного образования. Все это делалось для того, чтобы 
воспитать из начинающей певицы великую личность. 
Раймон, несомненно, делал все возможное для ее ка-
рьеры, но даже ему не под силу было совершить неве-
роятное: двери АВС были закрыты для таких, как она.

Она резко стряхнула его руку.
—  Ты сошел с ума? Я должна выступить в ABC? 

Ты издеваешься надо мной?
—  Директор Митти Голдин согласен, чтобы ты 

выступила на разогреве перед выступлением Жиля 
и Жюльена. Убедить его было очень непросто, мне 
пришлось говорить с ним всю ночь, но в конце концов 
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он согласился. У тебя будет тридцать минут. Премьера 
двадцать шестого марта.

Эдит вздернула подбородок. Она смотрела на Рай-
мона с  недоверием. До  сих пор она всегда пола-
галась на  него. Хоть он и  не  расстался с  женой, 
но по‑прежнему оставался ее лучшим другом, и она 
любила его за это. Полное отсутствие у него чувства 
юмора не очень ей нравилось, но сейчас это означало 
одно: сказав, что она будет петь в ABC, он не шутил. 
Несмотря на пьяный туман, клубившийся в ее моз-
гу, она поняла, что стоит на пороге великого дебю-
та, и непроизвольно вздохнула. Но вместо того что-
бы броситься Раймону на шею, что было ее первым 
порывом, Эдит осталась, будто приклеенная, сидеть 
на стуле. Срывающимся голосом она выкрикнула:

—  Шампанского! Всем шампанского!
Ее друзья оживились. Мужчины начали подталки-

вать друг друга локтями и ухмыляться.
—  Нет, не шампанского! — заревел Раймон. Он 

щелкнул пальцами, чтобы привлечь внимание хозя-
ина. — Кофе! Принесите кофе. Мадемуазель нужно 
не шампанское, а кофе. И не меньше литра.

—  Ты просто мучитель! — простонала Эдит.
—  Да уж, это точно, — пробормотала в ответ Си-

мона.
Остальные ее друзья заворчали.
—  Неужели же его нельзя выгнать? — спросил 

тот парень, который уже предлагал это сделать.
—  Если я  сейчас выпью кофе, то  не  смогу за-

снуть! — запротестовала Эдит.
—  И прекрасно, — парировал Раймон. — Ты бу-

дешь не спать, а работать. Как только немного про-
трезвеешь, мы поедем к Маргерит Монно7.

7	 Маргерит Монно (1903–1961) — композитор, автор известных 
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Не отводя от него взгляда, Эдит демонстративно 
зевнула, не менее демонстративно прикрыв рот.

—  Зачем ты хочешь познакомить меня со своей 
новой любовницей?

Вокруг раздался хохот.
—  Ты ошибаешься. Она не  моя любовница.  — 

В  холодных голубых глазах Раймона промелькнула 
молния. — Маргерит Монно — один из лучших му-
зыкантов, которых я знаю. Она композитор, и мы ра-
ботаем вместе. Именно она написала музыку к моей 
новой песне «Мой легионер», которая вошла в пла-
стинку Мари Дюба.

—  О,  — пробормотала Эдит. Мари Дюба была 
для нее образцом для подражания. Она больше чем 
просто певица. Каждая ее песня становилась истори-
ей, в которой персонажи оживали, как в театральной 
постановке. 

При этом она никогда не забывала о простых лю-
дях вроде Эдит и ее приятелей. Эдит хотела бы обла-
дать подобным талантом. Она даже пыталась копи-
ровать перед зеркалом так восхитившую ее певицу, 
но ей не хватало ее тонкой ироничной составляющей. 
В Эдит было больше драматизма. То, что компози-
тор Дюба захотела работать вместе с ней, Малышкой 
Пиаф, было почти так же невообразимо, как предсто-
ящее выступление в АВС. Однако секретарь и поэт, 
писавший стихи для Дюба, стоял сейчас вплотную ря-
дом с ней. Она чувствовала, как его рука крепко сдав-
ливает ей плечо. Он был ее любовником и другом…

Между тем Раймон продолжал убеждать:
—  Тебе необходимы для АВС собственные песни. 

В количестве не меньше пяти. Придется много репети-
ровать. В АВС все зависит от силы голоса исполнителя, 

песен и мюзиклов. 
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там нет микрофонов. Кроме того, тебе понадобятся 
новый гардероб и хорошие манеры. От того, как ты 
появишься на публике, будет зависеть многое.

Он разворачивал перед ней бесконечный список 
необходимых вещей, будто какой‑то средневековый 
гонец пергаментный свиток. Вскоре она вообще пе-
рестала воспринимать то, что он говорит. Перед ее 
мысленным взором стояли лишь три буквы — АВС, 
а еще — сценический псевдоним, который ей приду-
мал папа Лепле. Он был набран сияющими лампоч-
ками, из которых обычно складывались имена звезд 
на  светящейся вывеске, находящейся на  бульваре 
Пуассоньер. Она увидела себя на  большой сцене, 
которая скрывалась за двустворчатой дверью, и услы
шала, как поют «Мой легионер». Не так, как Мари 
Дюба, может быть, даже лучше… Какие прекрасные 
мечты! Но всего лишь мечты. Она была слишком пья-
на, чтобы понять, говорит ли Раймон правду. «Вы-
ступление в АВС? Мое? Он сумасшедший», — по-
думала она. И тем не менее послушно взяла чашку 
кофе, которую ей принес хозяин заведения. Конечно, 
было бы неплохо соображать несколько яснее. Тогда 
она, возможно, поймет, зачем Раймон зашел в этот 
бар в половине шестого утра.

Его появление показалось ей похожим на высту-
пление иллюзиониста в цирке: Раймон наколдовал бе-
лого кролика в шляпе и заставил его исчезнуть, после 
того как раздались аплодисменты. Правда, никто из ее 
друзей не хлопал. Может быть, кролик по‑прежнему 
сидит на месте, а выступление в АВС — вовсе не ил-
люзия. И в конце ее дебюта аплодисменты обязатель-
но будут. А дебют этот состоится в самом престиж-
ном музыкальном театре Парижа. Вопрос был только 
в том, является ли сама эта мысль реальной.


