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Пролог
Джейн проснулась и прошептала:
— Джули?
Вокруг зиял, будто зевающая пасть, черный 

провал спальни. Только спустя два года после 
того, как Джейн получила собственную комнату 
в новом семейном доме, ей перестало сниться, что 
потолочный вентилятор падает на нее и разрубает 
на куски. Да и пауки больше не таились по углам: 
десятилетним девочкам не пристало бояться тем-
ноты. Лишь изредка, когда что-нибудь будило 
Джейн посреди ночи, окружающая тишина вызы-
вала тоску по мягкому дыханию сестры. В старом 
доме Джейн частенько перекидывала одну ногу 
через перила кровати на своем втором ярусе и хи-
хикала, пока Джули не говорила: «Ш-ш-ш, Джей-
ни, давай-ка спи».

Девочка крепко зажмурилась, прежде чем по-
смотреть туда, где во мраке сходились стены и по-
толок. Теперь она определенно услышала шорох, 
который донесся из комнаты Джули.

Джейн откинула одеяло и опустила босые 
ноги на ковер. Раньше, в старом доме, плетеный 
коврик скользил по гладкому деревянному полу, 
когда она вставала с постели. А сейчас ноги едва 
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слышно ступали по толстому ковру, пока она 
шла к выходу из комнаты. Девочка выглянула 
в темный коридор. В конце его во мраке блед-
нел едва различимый прямоугольник закрытой 
двери.

Они редко спали с закрытыми дверями: 
у Джейни было слишком жарко, а у Джули — 
слишком холодно. Мама ворчала по поводу от-
вратительной циркуляции воздуха в двухэтаж-
ных коттеджах, но спальня родителей на первом 
этаже всегда закрывалась на ночь, потому что 
они были взрослыми. Теперь и Джули взрос-
лая, ну или ей просто очень хочется такой стать. 
С тех пор, как сестре исполнилось тринадцать, 
она, казалось, все время готовилась к взрослой 
жизни: медленно расчесывала волосы перед зер-
калом в ванной, словно репетируя какую-то тай-
ную пьесу; делала записи в дневнике, чинно 
сидя за письменным столом, а не плюхнувшись 
на кровать животом, как Джейн. И закрывала 
дверь своей комнаты.

Между тем бледный прямоугольник в кон-
це коридора дрогнул, и с одной стороны появи-
лась темная щель. Четыре крупных пальца лег-
ли на край отворившейся двери спальни Джули. 
Не раздумывая, Джейн нырнула в шкаф, присела 
на корточки и закрыла за собой дверцу. Эти паль-
цы держались за дверь слишком высоко, Джули 
не достала бы. И были слишком велики — точ-
но не мамины. Да и не папины тоже, хотя Джейн 
сама не знала, почему так решила, и это больше 
всего тревожило ее.
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Слабый щелчок напомнил ей, что магнитная за-
щелка шкафа всегда плохо работает, и девочку ох-
ватил тошнотворный страх. Она протянула руку, 
пытаясь придержать дверцу, но та уже медленно 
распахнулась.

Джейн крепко зажмурилась, когда в коридоре 
послышались мягкие шаги.

Мгновение спустя она открыла глаза: дверца 
шкафа замерла в трех дюймах от косяка. Та часть 
коридора, которая просматривалась из укрытия 
Джейн, казалась светлой по сравнению с глубо-
кой темнотой шкафа. Девочка могла различить 
каждую ворсинку бежевого ковра, каждую неров-
ность на окрашенных стенах и студийный портрет 
в рамке: она сидит на коленях у Джули, наряжен-
ная в детское платьице с корабликом, который по-
качивается на вышитых волнах. Это было так дав-
но… Все остальное вдруг тоже закачалось. Шаги 
приближались к комнате Джейн.

Застонала скрипучая половица. Обладатель 
руки был уже на полпути к ее спальне. А вдруг 
он услышит, что Джейн прячется в шкафу? Ведь 
сердце у нее так колотится, что даже маленький 
кораблик на портрете, кажется, подпрыгивает. 
Джейн мечтала затеряться среди одежды, висящей 
на дребезжащих вешалках.

В этот момент на ковре появилась узкая ступ-
ня с пятнышками розового лака на ногте боль-
шого пальца, и Джейн вздохнула с облегчением. 
Джули накрасила ногти еще накануне вечерин-
ки по случаю дня рождения, но к середине лета 
бóльшая часть лака стерлась о шершавое белое 
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дно бассейна на заднем дворе, остались только 
маленькие уголки по краям. Значит, Джейн ошиб-
лась насчет пальцев: ей опять примерещилось не-
что вроде пауков в темных углах. 

И действительно, в прямоугольнике дверно-
го проема появилась Джули в ночной рубашке 
с Микки-Маусом. Она направлялась к лестнице 
возле комнаты Джейн, вероятно собираясь пере-
хватить посреди ночи чего- нибудь вкусненького. 
Такая же ночная рубашка Джейн, только с До-
нальдом Даком, лежала в коричневой сумке, ожи-
дая отправки в секонд-хенд, поскольку девочка 
уже выросла из нее. Мама часто говорила, что 
когда-нибудь Джейн перерастет старшую сестру. 
Девочка с облегчением обняла колени в приятно 
обволакивающей фланелевой пижаме.

И вдруг пальцы появились снова. На этот раз 
они лежали на плече Джули, вцепившись в ткань 
ее ночной рубашки; между их узловатыми костяш-
ками струились длинные светлые волосы сестры. 
Только теперь Джейн заметила, какая у Джули на-
пряженная поза, как похожа сейчас сестра на щен-
ка с широко раскрытыми от ужаса глазами. А затем 
увидела высокого мужчину, следующего за Джули 
по пятам. Сестра и незнакомец двигались медлен-
но, и его длинная волосатая рука казалась цепью, 
связывающей их друг с другом.

«Проснись, проснись, проснись!» — мысленно 
приказала себе Джейн, но ничего не изменилось. 
Все вокруг, включая ее саму, будто застыло, слов-
но в кошмаре. Только Джули и мужчина продол-
жали двигаться. Пусть медленно, как сомнамбулы, 
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но все же они почти добрались до ее комнаты. 
Джейн открыла рот, чтобы закричать.

И тут Джули заметила ее.
Крик Джейн, не успев соскользнуть с губ, за-

мер в горле, когда Джули уставилась прямо в глу-
бину потайного убежища в шкафу. В ответ Джейн 
тоже впилась взглядом в сестру, безмолвно умоляя 
подсказать, как ей следует поступить — заорать, 
заплакать или засмеяться, если это всего лишь 
шутка. Конечно, Джули не бросит ее одну посре-
ди кошмара. Джейн пообещала себе: если Джули 
сейчас объяснит ей, что делать, впредь она всегда 
будет слушаться сестру и больше не станет ябед-
ничать.

Не поворачивая головы, Джули подняла брови 
и многозначительно покосилась на мужчину поза-
ди, затем снова перевела взгляд на Джейн, как бы 
приглашая взглянуть куда-то ей за спину, но млад-
шая сестра не могла оторвать взгляд от старшей. 
Странная пара повернула на лестничную пло-
щадку, не задерживаясь у спальни Джейн, и вдруг 
девочка поняла, почему Джули так напряжена: 
незнакомец приставил ей к спине острый конец 
длинного ножа. Джейн почувствовала неприятное 
жжение между лопатками, как от укуса насекомо-
го, и глаза у нее наполнились слезами.

Девочка и мужчина уже шагнули на верхнюю 
ступеньку лестницы, когда с чердака донесся 
громкий скрип. Джейн знала, что это обычные 
звуки и шорохи дома, но незнакомец замер и нерв-
но оглянулся через плечо. За долю секунды до это-
го Джули, словно очнувшись от чар, повернула 



голову к сестре и, призывая к тишине, поднесла 
указательный палец левой руки к губам, сложив 
их в безмолвный овал.

«Ш-ш-ш».
Джейн повиновалась, а Джули начала спускать-

ся по лестнице в сопровождении мужчины с но-
жом.

Такова, по словам единственного свидетеля, 
история о том, как я потеряла свою дочь — вер-
нее, обеих дочерей, потеряла абсолютно всё, — 
за одну ночь.
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1
Джули нет с нами уже восемь лет, но мне кажет-

ся, что прошли столетия. Я выхожу на улицу: пора 
ехать, чтобы провести последние в этом весеннем 
семестре занятия. Середина мая в Хьюстоне горя-
ча, как воспаленное дыхание больного. Не успе-
ваю я запереть за собой дверь, как начинаю потеть, 
одежда прилипает к телу; еще пять шагов до гара-
жа — и влага сочится из каждой поры кожи. Когда 
я усаживаюсь во внедорожник, пальцы, сжимаю-
щие пластиковый стаканчик, соскальзывают, кофе 
расплескивается, и маслянистые темные брызги 
попадают на сиденье. Несколько капель угодили 
и на руку, но я позволяю им высохнуть, включив 
кондиционер. Лето с каждым годом наступает все 
раньше.

Я выезжаю задним ходом за шлагбаум, кото-
рый мы установили на подъездной аллее уже по-
сле того, как стало слишком поздно, пробираюсь 
по нашему микрорайону к основной дороге, а за-
тем вливаюсь в поток машин на шоссе, вдоль кото-
рого тянутся массивные пандусы, похожие на ре-
бристые хвосты динозавров.

Восемь утра — час пик, и город с его перепол-
ненными дорогами напоминает сейчас огромное 
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сердце с забитыми артериями. Я тащусь в проб-
ке; парализованы все четырнадцать полос, передо 
мной привычный пейзаж: бесконечные капоты ав-
томобилей и задние фары, слабо мигающие крас-
ным в тусклом утреннем свете.

Мне больше нравится смотреть на машины 
сверху, поэтому мой экономичный «приус» томит-
ся в гараже, а я каждый день езжу в университет 
и обратно на громадном черном «ренджровере» 
мужа (все равно Том не пользуется им) по трем 
разным автострадам. Передвигаясь со скоростью 
улитки, я могу забыть о других автомобилистах 
и сосредоточиться на выщербленных буквах, уста-
новленных на бетонных козырьках торговых цен-
тров: «Всё за доллар», «Мир картриджей», «Пер-
вая парикмахерская». Неоново-розовый оскал 
мексиканского ресторана, желто-голубое чудови-
ще «ИКЕА», возвышающееся за платной дорогой, 
желтушный кирпич новостроек, едва скрытых 
от автострады неровной линией кустов индейской 
сирени, — все напоминает о том, что самое страш-
ное в моей жизни уже случилось. Я перебираю 
знакомые виды, как моя мать перебирала четки.

…Радуйся, госпожа автомойка, полная благо-
дати, Господь с тобою! Молись за нас, о «Быстрая 
печать»! Владычица наша камера хранения, спа-
си, к тебе обращаем мы взоры!..

А вот билборды с изображением Джули ис-
чезли. Когда-то здесь, на пересечении шоссе I-10 
и кольцевой развязки 610, возле вон той жилой 
высотки, стоял щит с ее фотографией, втисну-
тый между баптистской церковью и бетонной 
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эстакадой, но пять лет назад попечители фонда 
решили, что портреты Джули пора снять. Или это 
было еще раньше? Думаю, дело в деньгах, хотя 
я не имею ни малейшего представления, сколько 
стоит рекламное место на щитах: фондом Джу-
ли занимался исключительно Том. Теперь с это-
го билборда сияет гигантская белозубая улыбка 
пастора мегацеркви1, а рядом призыв: «Не теряй 
веру в повседневной суете!» Интересно, плакат 
наклеили прямо на лицо Джули или сначала со-
драли ее изображение лоскутами? Нелепая мысль. 
На этом щите с тех пор что только не рекламиро-
вали. Услуги дантиста, реверсивную вазэктомию.

Строчки из стихотворения Вордсворта, задан-
ного к сегодняшнему уроку, застряли в голове, 
словно дурная шутка: «Ужель видений свет сошел 
на нет? / И где они сейчас — мечта и славы свет?»2

Я щелкаю поворотником и съезжаю на коль-
цевую. Скоро я войду в аудиторию, где на меня 
устремятся десятки требовательных взглядов сту-
дентов. Я планирую преподавать до тех пор, пока 
университет оставляет за мной место, хотя у меня 
давно нет научных публикаций, я не состою 
ни в каких комитетах да и вообще ни в чем не про-
являю инициативы. Все силы уходят на то, чтобы 
каждое утро заставить себя подняться с постели 
и встретиться с равнодушным миром, где самое 

1 Отделения протестантской церкви с многотысячным 
количеством прихожан, устроенные по принципу бизнес-
корпораций. — Здесь и далее примеч. пер. 

2 Строки из стихотворения У. Вордсворта «Откровения 
о бессмертии» (пер. Я. Пробштейна).
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страшное, что могло случиться, уже случилось, 
а я почему-то по-прежнему жива. Я немало вре-
мени потратила на изучение поэзии Вордсворта 
и сейчас еду, чтобы с пиететом вещать о его твор-
честве, — но я не верю в славу и мечту. Я верю 
в статистику.

Статистика свидетельствует, что детей чаще 
всего похищают знакомые, однако Джули забрал 
чужак. Статистика утверждает, что почти все по-
хитители пытаются заманить жертву в автомо-
биль, — Джули увели из собственной спальни, 
угрожая ножом, посреди ночи, в то время как дру-
гая моя дочь, Джейн, наблюдала за происходящим 
из шкафа. И наконец, согласно неумолимой ста-
тистике, три четверти украденных детей умирают 
в течение первых трех часов после похищения. 
Три часа — примерно столько Джейн просидела 
в шкафу, оцепенев от страха, прежде чем разбу-
дить нас с Томом паническим воплем.

Таким образом, к тому времени, как мы узнали 
об исчезновении Джули, ее судьба уже была пред-
решена. Неизбежность ее смерти расползлась как 
инфекция, как запах бензина. Пытаясь свыкнуться 
с тем, что Джули больше нет, я говорю себе, что 
ее не было и до того, как она родилась; не было 
и до моего рождения. И до рождения Вордсвор-
та. Проезжая Мемориальный парк с его высокими 
соснами, я представляю, как она смотрит вверх 
невидящими глазами, укрытая одеялом из рыже-
вато-золотистых игл. Минуя квартал Крествью-
апартментс, я вижу, как она покоится на ложе 
из азалий. У торгового центра с маникюрным 
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салоном и спа «Санрэй» я не могу оторвать взгляд 
от мусорного контейнера. Таковы мои больные 
фантазии.

Когда-то я хотела подарить Джули целый мир. 
Теперь я хочу одного: возможности ее похоронить.

Последний урок перед летними каникулами 
проходит как в тумане. Я могла бы преподавать 
Вордсворта даже во сне, да и сейчас будто грежу, 
хоть и не сплю. Я вижу кристальную голубизну 
бассейна под высокими тонкими соснами, с риф-
леными бортиками, сияющего, как пластиковая 
жемчужина. Девочки были от него в таком востор-
ге. Перед покупкой дома я спрашивала Тома — он 
ведь бухгалтер, — можем ли мы себе это позво-
лить. Модный район с переизбытком «Старбаксов» 
и загородных клубов не вписывался в наш стиль. 
Особенно в мой. Но девочек бассейн обрадовал 
даже больше того, что у каждой будет собствен-
ная комната. Они тогда не придавали значения на-
шему переезду из развалюхи в университетском 
квартале в элитную часть города с двухэтажными 
особняками, гаражами на две машины и зелеными 
лужайками, утыканными табличками с названия-
ми школьных футбольных команд. На переезд мы 
решились по нескольким причинам, но вам будет 
интересно узнать, что не в последнюю очередь мы 
заботились о большей безопасности.

— Занятия окончены. Не забудьте прислать 
домашнее задание на мой электронный адрес 
до двадцать восьмого числа, не позднее пяти ча-
сов вечера.
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К тому времени, как я желаю всем хорошо от-
дохнуть летом, большинство студентов уже поки-
нули аудиторию.

Подходя к своему кабинету, я чувствую ви-
брацию телефона в кармане. Пришло сообщение 
от Тома: «Ты можешь забрать Джейн? Аэропорт 
“Хьюстон интерконтинентал”, 16:05, рейс 1093 
“Юнайтед”».

Я убираю телефон, включаю компьютер и про-
сматриваю расписание занятий Вашингтонского 
университета, где учится наша младшая дочь. На-
хожу телефонный номер администратора, которо-
го знаю еще со времен аспирантуры, и звоню ему, 
чтобы уточнить сроки окончания учебного года.

Затем отвечаю Тому эсэмэской: «Может, купить 
что-нибудь к ужину?»

Через несколько минут приходит короткое: 
«Нет». Видимо, больше нам с мужем нечего ска-
зать друг другу по поводу слишком раннего воз-
вращения Джейн после первого курса в универси-
тете.

Разглядеть ее среди прибывающих не так-то 
просто: откуда мне знать, в какой цвет она нын-
че красит волосы. Я стою рядом с транспорте-
ром № 9, по ленте которого медленно плывут 
чьи-то сумки и чемоданы, и жду свою дочь. На-
конец в толпе пассажиров я вижу ее — высокую 
девушку с бордово-черными волосами и свисаю-
щей на глаза прядью тускло-зеленого цвета, чудом 
пережившей очередное окрашивание.

— Привет, мам, — говорит она.
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— Привет, Джейн.
Ее тяжелая сумка шлепает меня по бедру, когда 

дочь наклоняется обнять меня. Опустевшая лента 
багажного транспортера останавливается с лег-
ким скрежетом, и мы одновременно оборачиваем-
ся. Я не знаю, как лучше спросить, отчего Джейн 
вернулась так внезапно.

— Ты опять сменила цвет волос, — замечаю я.
— Ага.
Все, что Джейн говорит и делает, — это вари-

ация на тему хлопка дверью, ставшего ее визит-
ной карточкой еще в средней школе, через пару 
лет после похищения Джули. В старших классах 
Джейн добавила в свой репертуар громкую музы-
ку, разноцветные волосы и пирсинг, но привычка 
хлопать дверью оставалась гвоздем программы. 
Обычно после этого Том покорно плелся за доче-
рью вверх по ступенькам, а дальше раздавались ее 
рыдания и вопли, доходившие до меня в приглу-
шенном виде. Сама я считала, что в такие момен-
ты лучше оставить ее в покое.

— Как перелет?
— Нормально.
И очень долго. Подозреваю, Джейн выбрала 

Вашингтонский университет именно из-за его 
удаленности от Хьюстона. В детстве она часто 
говорила, что хочет поступить в университет, где 
я преподаю, но ее намерения поменялись при-
мерно в то же время, когда начались хлопки две-
рью. Удивляюсь, как она не настояла на обучении 
где-нибудь на Аляске, но ей нужен был универ-
ситет, где вместо семестров четверти, — очень 


