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 Глава 11

Таблетки из слез
Зачастую вымысел убедительнее фактов. Вспомним 

Татьяну Власенкову, бесстрашного микробиолога, ко-

торую в России любят с советских времен. Это героиня 

«Открытой книги», романа Вениамина Александровича 

Каверина, впервые опубликованного в 19401 году. Ее 

подвигов хватило на целую книжную трилогию, на 

основе которой впоследствии сняли художественный 

фильм и сериал. Власенкова — образцовый советский 

гражданин, одаренная исследовательница, с детства 

мечтавшая творить чудеса. Хорошая жена и мать, усерд-

ный работник, женщина готова решать величайшие 

проблемы, с которыми сталкивается ее советская ро-

дина. Как утверждается в романе, именно Татьяна стала 

первооткрывательницей советского пенициллина. Воз-

можно, причина популярности персонажа, созданного 

Кавериным, кроется в том, что он списан с реального 

человека, очень близкого автору романа, — его невестки 

Зинаиды Ермольевой.

Я впервые увидел это имя в письме Марколи-

но Гомеса Кандау — второго генерального директора 

1   На самом деле первый роман трилогии В. А. Каверина впервые 

частично был опубликован в 1949 году. — Прим. ред.
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ВОЗ, которое хранится в архивах Всемирной органи-

зации здравоохранения [1]. 26 июня 1959 года Кандау 

писал министру здравоохранения СССР, что ВОЗ рас-

сматривает доктора З. Ермольеву в качестве участницы 

консультативной группы по антибиотикам. Она была 

единственной женщиной среди потенциальных канди-

датов. Получив одобрение министра, 24 августа 1959 года 

доктор Кандау написал Ермольевой напрямую. Она 

ответила, что с удовольствием присоединится к группе 

и прибудет в Женеву 5 октября 1959 года. С этого момен-

та и до своей смерти в 1974 году Ермольева оставалась 

участницей комитета ВОЗ по антибиотикам [2].

Факты зачастую впечатляют больше, чем вымы-

сел. Хотя Ермольева — одна из самых известных ученых 

советской эпохи, ее имя не ассоциируется с историей 

открытия антибиотиков. Это несправедливо — ее дея-

тельность должна вдохновлять грядущие поколения 

ученых. Ермольева родилась в 1898 году на хуторе Фро-

лове; училась в гимназии, изучала латынь, французский 

и немецкий языки. Знание латыни особенно помогло ей 

на вступительных экзаменах в медицинскую школу [3].

Первая мировая изменила жизнь Ермольевой. 

Когда война разгорелась в Европе, Университет Вар-

шавы со всеми своими факультетами эвакуировался 

в Ростов-на-Дону, где и жила девушка. Университет 

мирового уровня внезапно оказался совсем рядом, 

и когда российская Государственная дума проголосовала 

за то, чтобы разрешить женщинам обучаться медицине, 

Ермольевой удалось поступить туда. Она и ее подруга, 

Нина Клюева, стали первыми студентками-медиками.

Ермольевой пришлось нелегко. Войны с иностран-

ными державами и внутренними врагами определили 
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направление ее карьеры. Она видела ужасы Первой 

мировой войны, русскую революцию, последовавшую 

за ней Гражданскую войну между белыми и красными 

и вызванные ею эпидемии голода и холеры. Именно 

в эти страшные времена Ермольева впервые проявила 

интерес к бактериологическим исследованиям.

Она быстро привлекла к себе внимание. Ее первую 

статью опубликовали в 1922 году. Ермольевой было толь-

ко 23 года, а она уже оказалась в числе первых русских 

ученых, определивших разницу между возбудителем 

холеры и холероподобным вибрионом. Ермольева про-

вела опаснейший эксперимент, достойный упоминания 

на страницах романа: она выпила бутылку воды, содер-

жащей холероподобные вибрионы, чтобы показать, что 

два патогена следует различать. Исследовательница 

выжила, ее утверждение оказалось верным, а репутация 

еще больше укрепилась.

Известность Зинаиды Ермольевой росла. Уже 

к 27 годам она была уважаемой исследовательницей, 

способной работать как в лаборатории, так и в полевых 

условиях. В соответствии с интересами академического 

сообщества 1920-х, ранняя работа Ермольевой была 

посвящена бактериофагам — обнаруженным Феликсом 

д’Эреллем убивающим бактерии вирусам, которые ис-

пользовались по всему миру для лечения целого спектра 

инфекций. Работа Ермольевой также помогла людям, 

страдавшим от эпидемии холеры 1939 года в Иране и 

Афганистане.

Но самый большой прорыв случился в 1942 году, 

когда немецкой армии почти удалось окружить Ста-

линград — по приказу Гитлера. За одну ночь Ермольеву 

доставили из Москвы в осажденный город, где ситуация 
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стремительно ухудшалась. Загрязнение водопровода гро-

зило изнурительной эпидемией холеры, которая сделала 

бы то, что до сих пор не удалось нацистам, — заставила 

бы город сдаться.

Команда Ермольевой по распоряжению Народ-

ного комиссариата здравоохранения СССР создала 

в Сталинграде тайную подземную лабораторию [4]. Там 

Ермольева проводила исследования, разрабатывала план 

профилактических мероприятий, составляла клиниче-

ские рекомендации и продвигала идею хлорирования 

воды. На пике войны почти 50 тысяч человек ежедневно 

получали ее фаговую терапию для лечения заболеваний, 

вызывающих диарею.

В конце 1942 года Ермольева приняла звонок. 

На том конце провода звучал мужской голос с легким 

грузинским акцентом — он принадлежал генеральному 

секретарю ЦК КПСС Иосифу Сталину. Он задал Ермо-

льевой короткий вопрос: безопасно ли с учетом вспыш-

ки холеры оставлять миллион человек в Сталинграде? 

Она уверенно ответила, что все под контролем, — она 

выиграла свою битву, теперь Красная армия должна вы-

играть свою. За проделанную работу Ермольева получила 

Сталинскую премию, которую, как истинный патриот, 

пожертвовала на нужды фронта [5].

Хотя Сталинград был спасен, война еще про-

должалась. Теперь советское руководство оценивало 

потенциал пенициллина в лечении солдат и спасении 

жизней мирных граждан. Зная об оригинальном откры-

тии Флеминга и усовершенствованиях Флори, Чейна 

и Хитли, Советский Союз совершил свой собственный 

решающий рывок. Несмотря на то что СССР был со-

юзником США и Англии в войне, к нему относились 



Биография сопротивления

114

с подозрением, и он не оставался в долгу. Чтобы вы-

играть войну и продемонстрировать миру превосходство 

советской системы, советские ученые должны были 

наладить бесперебойное производство пенициллина.

Перед Ермольевой поставили определенную за-

дачу, и она почти оправдала надежды о создании совет-

ского пенициллина. Она открыла Penicillium crustosum, 

штамм плесневых грибов, отличный от того, который ис-

пользовали британцы и американцы. В начале 1943 года 

советские исследователи уже проводили клинические 

испытания потенциального лекарства.

В 1944 году Флори посетил Россию и встретился 

с Ермольевой [6]. Советские ученые сообщили Фло-

ри, что создали более эффективное лекарство, чем их 

иностранные коллеги, констатируя очередной факт 

превосходства СССР. В итоге 17 марта 1948 года газета 

«Правда» объявила пенициллин советским открытием. 

Но фактических данных за утверждениями о превос-

ходстве Советского Союза было мало. Флори, не об-

ративший внимания на шумиху, поднятую советской 

пропагандой, по большей части равнодушно отнесся 

к методам производства и результатам исследования.

Со временем, когда исследования эффективности 

лекарства не дали желаемых результатов, партия нача-

ла терять терпение. Судьба многих советских ученых, 

трудившихся над созданием пенициллина, остается 

неясной. Но мы точно знаем следующее: Вила Зейф-

мана, биохимика, который отвечал за работу в этом 

направлении, арестовали, долго допрашивали, а затем 

сослали в Сибирь [7].

Ермольева продолжала блистать, но ее личная 

жизнь омрачалась общими для жителей Советского 
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Союза трудностями и трагедиями. Ей несколько раз 

удалось уберечь своего первого мужа, Льва Зильбера, 

от сталинских чисток. Несмотря на то что он был из-

вестным онкологом, его несколько раз арестовывали 

и ссылали в трудовые лагеря за шпионаж. Ермольева 

лично вмешивалась в 1930, 1937 и 1940 годах, чтобы 

спасти его жизнь [8]. Ее второй муж, Алексей Захаров, 

тоже был ученым. Как и Зильбер, он был репрессирован 

и умер в тюрьме1.

Невыполнимые требования советских полити-

ков лишили страну многих талантливых ученых, чьи 

достижения в итоге не получили должного признания. 

В конце концов стало ясно, что чистота советского 

пенициллина сомнительна, как и его эффективность. 

Утверждения о том, что советским ученым принадлежит 

оригинальное открытие, и обвинения западных агентов 

в империалистическом заговоре против советской нау-

ки не оправдались. Чтобы спасти человеческие жизни, 

СССР вынужден был купить лицензию на пенициллин 

у европейцев [9].

1   На самом деле Алексей Захаров был расстрелян 3 октября 

1938 года. — Прим. ред.



116

Глава 12

Новая пандемия
Бактериям совершенно нет дела до международной поли-

тики и самомнения ученых, и в своем неумолимом стрем-

лении выжить они нисколько не заботятся о расписании 

человеческих существ. Когда, получая Нобелевскую 

премию, Флеминг выступал в Стокгольме с речью, он 

не мог знать о том, что его пророчеству суждено сбыться 

совсем скоро. Менее чем через год после его выступления 

блестящий бактериолог доктор Мэри Барбер подала сиг-

нал тревоги, объявляя о новой пандемии. Она началась 

в больнице Хаммерсмит в Лондоне [1].

Во время Второй мировой войны Барбер работала 

над проблемой перекрестных инфекций, вызванных 

контактом зараженных пациентов друг с другом. В боль-

нице Хаммерсмит произошла вспышка стрептококково-

го сепсиса. Как и ее товарищи по всему Соединенному 

Королевству, Барбер использовала для лечения инфек-

ции пенициллин, и как и любой другой исследователь, 

она пыталась расширить границы возможного приме-

нения этого лекарства.

В 1946 году Барбер начала замечать то, с чем не 

сталкивалась в годы войны. Она работала с образцами, 

взятыми у пациентов, страдавших от различных инфек-

ций, и видела, что все они перестали отвечать на пени-
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циллин. Барбер поняла, что проблема куда серье з  нее, чем 

она думала. Резистентность не только была реальной, но 

и росла. Данные, которые она получила, приводили ее в 

ужас: из 100 пациентов, инфицированных Staphylococcus 

pyogenes, 38 были резистентны к пенициллину [2]. Извест-

ная как дотошный исследователь с высокими стандар-

тами, Барбер снова и снова анализировала полученные 

данные. Ее вывод был смелым и опережал свое время. 

В статье 1947 года она писала: «Очевидно, главная причи-

на увеличения резистентности к пенициллину штаммов 

S. pyogenes — широкое использование пенициллина» [3]. 

Мэри Барбер громко повторила предупреждение Фле-

минга. Теперь мир должен был отреагировать на ее слова 

соответствующим образом.

Лаборатория общественного здравоохранения 

(Public Health Lab, PHL) в Соединенном Королевстве 

была основана в 1946 году в связи с беспокойством о ру-

котворных угрозах, а точнее, о биологическом оружии. 

Создание организации, которая должна защищать обще-

ственность от эпидемий, вызванных войнами и военны-

ми действиями, стали обсуждать еще в середине 1930-х. 

До того времени исследовательские работы в Англии 

выполнялись университетами, но правительство хотело 

взять новую институцию под свой собственный кон-

троль. В конце концов Министерство здравоохранения 

определило PHL под надзор Совета по медицинским 

исследованиям (Medical Research Council, MRC).

В послевоенные годы главной задачей лаборатории 

было обеспечение всей страны и сообществ Содружества 

наций бесплатной медицинской помощью. Устройство 

лабораторий тщательно продумали заранее: в Колиндей-

ле, на северо-западе Лондона, должен был находиться 
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центр управления [4], а в Оксфорде, Кембридже, Кар-

диффе и Ньюкасле расположились бы региональные 

представительства — план состоял в том, чтобы в итоге 

включить в общую сеть 25 меньших по размеру регио-

нальных лабораторий [5].

Вскоре после открытия лаборатория в Колиндейле 

стала центром исследований инфекционных заболеваний. 

Она же взяла на себя ответственность за мобилизацию 

глобальных усилий по идентификации, пониманию 

и сдерживанию эпидемий, зачастую вспыхивающих да-

леко от берегов Британии [6]. К середине 1950-х, через 

десятилетия после открытия лаборатории в Колиндейле, 

там работала почти тысяча человек. Исследователи по 

всему миру обращались за помощью к сотрудникам лабо-

ратории и поддерживали с ними контакт. Многие ученые 

отправляли результаты своих исследований в Колиндейл 

и просили сравнить полученные ими штаммы болезней 

с образцами, собранными в колиндейлской лаборатории.

Одна из них, Филлис Раунтри, положила начало 

цепочке событий, которые в итоге привели к формиро-

ванию современных больничных протоколов гигиены, 

противодействующих распространению инфекций [7].

Раунтри была гораздо умнее большинства зна-

комых ей мальчиков, в том числе и тех, что происхо-

дили из ее же собственной семьи докторов, медсестер 

и фармацевтов. Она поступила в университет в возрасте 

16 лет — по меркам Австралии 1927 года, девушка со-

вершила настоящий подвиг. Однако это не помешало ее 

первому нанимателю сказать ей: «Было очень приятно 

поработать с тобой, дорогуша, но мы не берем женщин 

на постоянную работу» [8] (и это при том, что его лабора-

тории не хватало технически грамотных специалистов).
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Первую настоящую работу Раунтри дал сэр Фрэнк 

Макфарлейн Бёрнет, чье имя теперь носит престижный 

институт в Мельбурне. Постоянно оттачивая свои навы-

ки, Раунтри практиковалась в Австралии, затем работала 

в Лондоне, а после помогала военным. К 1950 году, когда 

она получила докторскую степень в Мельбурнском уни-

верситете, Раунтри считалась экспертом по бактериофа-

гам и работала в больнице принца Альфреда в Сиднее [9].

В 1952 году в Королевской больнице Северного 

берега врачи наблюдали необычную инфекцию у ново-

рожденных. Она также переходила от младенцев, кото-

рых кормили грудью, их матерям [10]. Инфекция была 

проблемой, но не единственной и не самой страшной: 

ее лечили агрессивными дозами пенициллина, но она 

перестала отвечать на волшебное лекарство.

В педиатрическом отделении дежурили врачи, 

в числе которых была Клэр Исбистер, главный боль-

ничный педиатр. Позже она станет самым известным 

австралийским педиатром — отчасти благодаря неверо-

ятной популярности своего радиошоу «Женщина-врач 

в эфире» (The Woman Doctor of the Air) [11]. В 1952 году 

Исбистер и ее коллега, Беатрис Дюрье, обратились за 

помощью к Раунтри. Стафилококковые инфекции на 

отделении все хуже отвечали на стандартную терапию 

пенициллином. Врачи отчаянно хотели знать, почему 

их лекарства стали бесполезными. Раунтри приступила 

к работе. Вскоре она выяснила, что столкнулась с новой 

формой стафилококковой инфекции, которая возвещала 

о начале первой глобальной эпидемии резистентности 

к антибиотикам.

Раунтри попыталась определить тип бактерии, вы-

зывающей инфекцию. Опытная исследовательница, она 
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