


Эта книга посвящается
моей дочери Карен, 

сыновьям Марку и Майклу, 
а также их матери 



В основе книги — реальные исторические события.
Наверное, есть еще их живые свидетели

и участники. Поэтому считаю необходимым 
подчеркнуть, что все герои романа

вымышлены автором. Разумеется, кроме людей
известных, которые названы в книге своими

именами, — Черчилля, Трумэна, Пирсона и других,
чья жизнь и деятельность связаны с этим

временем и этими событиями.



Доколе Господь не даст покоя братьям вашим,
как вам, и доколе и они не получат во владение землю,

которую Господь, Бог ваш, дает им за Иорданом; 
тогда возвратитесь каждый в свое владение,

которое я дал вам.

Втор. 3, 20

Книга первая

ЗА ИОРДАНОМ
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Глава 1

Ноябрь 1946 

Добро пожаловать на Кипр.
В.Шекспир

Самолет затарахтел по разбитой посадочной полосе и 
остановился перед огромным щитом с надписью: «Добро 
пожаловать на Кипр».

Марк Паркер посмотрел в иллюминатор и увидел в отда-
лении, среди гор северного побережья, причудливые зазу-
брины хребта Пентадактилос. Примерно через час он будет 
на перевале по дороге в Кирению. Паркер поднялся, попра-
вил галстук, опустил засученные рукава рубашки и надел 
пиджак. «Добро пожаловать на Кипр, добро пожаловать на 
Кипр…» — звучало у него в голове. Это же из «Отелло», по-
думал он, но не смог припомнить, что там дальше.

—  Что‑нибудь такое везете?  — спросил таможенный 
инспектор.

— Два фунта героина‑сырца и каталог порнографиче-
ских картинок, — ответил Марк, ища глазами Китти.

Шутники эти американцы, подумал инспектор, пропу-
ская его. Подошла девушка — агент британской туристи-
ческой компании.

— Мистер Паркер?
— Так точно.
— Звонила миссис Китти Фремонт, она извиняется, что 

не смогла вас встретить, и просила ехать прямо в Кире-
нию. Она заказала для вас номер в отеле «Купол».

— Спасибо, мой ангел. А как здесь поймать такси в Ки-
рению?

— Сейчас устрою, сэр. Буквально несколько минут.
— Здесь найдется чего‑нибудь выпить?



10

— Конечно, сэр. Кафе в конце зала.
Прислонившись к стойке бара, Марк маленькими глот-

ками прихлебывал обжигающий черный кофе. «Добро по-
жаловать на Кипр… добро пожаловать на Кипр» — хоть 
убей, не мог вспомнить, как там дальше.

— Вот так встреча! — загудел рядом голос. — Я еще в 
самолете подумал, что это вы. Марк Паркер, верно? Держу 
пари, вы меня не помните.

Нужное подчеркнуть, подумал Марк. Это было: в Риме, 
Париже, Лондоне, Мадриде; в баре Хозе, в трактире Джейм-
са, в кабачке Жака, в притоне Джо. В то время я писал о: 
войне, революции, военном перевороте. В ту ночь со мной 
была: блондинка, брюнетка, рыжеволосая, а то и двухго-
ловая.

Неожиданный приятель между тем не умолкал:
— Помните, я заказал тогда мартини, а у них не оказа-

лось вермута. Припоминаете?
Марк вздохнул и глотнул кофе в ожидании новой атаки.
— Я знаю, вам все это говорят, но я и в самом деле с 

удовольствием читаю ваши репортажи. Что поделывае-
те на Кипре? — Он подмигнул и толкнул Марка в бок. — 
Держу пари, опять что‑нибудь этакое… Почему бы нам не 
встретиться где‑нибудь да не выпить? Я остановился в Ни-
косии в «Паласе». — Он протянул визитную карточку. — 
И кое‑какие связи у меня есть. — Он снова подмигнул.

— Простите, мистер Паркер. Машина ждет вас.
Марк поставил чашку на стойку.
— Мне было очень приятно, — буркнул он и двинулся к 

выходу. За дверью карточка полетела в урну.
Такси тронулось. Марк откинулся на спинку сиденья, на 

мгновение закрыл глаза. Хорошо, что Китти не смогла при-
ехать в аэропорт. Столько прошло времени, столько надо 
сказать и столько вспомнить! При мысли о скорой встрече 
с ней его охватило волнение. Китти, красавица Китти!

…Кэтрин Фремонт — этакая «девчонка с нашего дво-
ра», в одном ряду с домашним яблочным пирогом, соси-
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ской в булке, бруклинской кукурузной лепешкой — точная 
копия рекламного сорванца: торчащие косички, веснуш-
ки, скрепки на зубах. Но в один прекрасный день скрепки 
исчезли, появилась губная помада, округлился на груди 
свитер — гадкий утенок превратился в прекрасного лебе-
дя. Марк улыбнулся: какая же она была красивая тогда, ка-
кая свежая и чистая.

…И Том Фремонт, столь же незыблемая часть американ-
ской традиции. Стриженный «под ежик», с вечной мальчи-
шеской улыбкой на губах, пробегающий стометровку за 
одиннадцать секунд, с тридцати футов забрасывающий мяч 
в баскетбольную корзину, способный с закрытыми глазами 
собрать автомобиль последней марки. С тех пор как Марк 
помнил себя, Том Фремонт был его самым близким другом.

…Том и Китти. Яблочный пирог и мороженое… горя-
чие сосиски с горчицей. Типичный американский парень, 
типичная американская девушка, типичнейший Средний 
Запад, штат Индиана. Да, Том и Китти подходили друг дру-
гу, как дождь и весна.

Китти была очень серьезной, задумчивой девушкой, с 
какой‑то тихой грустью во взоре. Наверное, только Марк 
принимал эту грусть всерьез — для остальных Китти оста-
валась воплощением оптимизма и надежности: твердо 
держала руль обеими руками, всем находила верные сло-
ва, всегда сохраняла рассудительность. И все же грусть ни-
когда не покидала ее — Марк знал об этом.

Он часто спрашивал себя, почему его так влечет к Кит-
ти? Может быть, потому, что она кажется такой неприступ-
ной? Китти всегда была девушкой Тома, и ему оставалось 
только завидовать другу.

Когда Том и Марк учились в университете, они жили в 
одной комнате. Весь первый год Том страдал из‑за разлуки 
с Китти. Марк помнил, как ему часами приходилось выслу-
шивать горестные жалобы, успокаивать его. Потом наста-
ло лето, и Китти уехала в Висконсин. Она была еще школь-
ницей, и родители хотели, чтобы разлука поумерила пыл 
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молодых людей. Том и Марк тем временем на попутных 
подались в Оклахому подработать на нефтепромыслах.

К началу нового учебного года Том основательно по-
остыл. Переписка с Китти становилась все реже, а его сви-
дания с разными девицами в университетском городке — 
все чаще. Казалось, все кончено между новоиспеченным 
светским львом и ждавшей его дома девушкой. На послед-
нем курсе Том уже почти не вспоминал о Китти. Лучший 
нападающий баскетбольной команды, он стал кумиром 
университета. Что же касается Марка, то он довольство-
вался тем, что купался в лучах славы друга. А сам приобрел 
славу бездарнейшего студента‑журналиста за всю исто-
рию их alma mater.

Но вот поступила в университет Китти, и грянул гром!
За месяц до выпускных экзаменов Том и Китти реши-

ли пожениться. Прихватив с собой в качестве свидетелей 
брачной процедуры Марка и Эллен, они с четырьмя дол-
ларами и десятью центами на всех пересекли на старом 
«форде» границу штата и пустились искать мирового су-
дью. Медовый месяц молодожены провели на заднем си-
денье драндулета, который застревал в грязи проселочных 
дорог, а в дождь протекал, как сито. Многообещающее на-
чало для образцовой американской четы.

Они держали свой брак в тайне еще год после того, как 
Том закончил университет. Тем временем Китти прошла 
курсы медсестер. Ходить за больными, думал Марк, — это 
как раз для Китти.

Том боготворил ее. Раньше он был необуздан, чересчур 
уж независим. Теперь все переменилось, и он все больше 
входил в роль образцового мужа. Начал с чуть ли не самой 
маленькой должности в крупной рекламной фирме. Посели-
лись они в Чикаго. Китти работала сестрой в детской боль-
нице. Они пробивали себе дорогу дюйм за дюймом, чисто 
по‑американски. Сначала квартира, потом маленький до-
мик, потом новый автомобиль, выплаты в рассрочку и боль-
шие надежды. Китти забеременела, и родилась Сандра…
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Такси замедлило ход, въезжая в предместья Никосии — 
столицы Кипра, что раскинулась на коричневой равнине 
между северной и южной горными цепями.

— Говорите по‑английски? — спросил Марк шофера.
— Да, сэр.
—  Там, в аэропорту, надпись: «Добро пожаловать на 

Кипр». А как полностью — как там дальше?
— По‑моему, никак. Это просто для туристов.
Въехали в город. Ровная местность, желтые каменные 

дома под красной черепицей, море финиковых пальм — 
все это напомнило ему Дамаск. Шоссе тянулось вдоль древ-
ней венецианской стены, очерчивающей старый город 
идеальной окружностью. На фоне неба Марк разглядел 
минареты‑близнецы в турецком квартале города. Эти ми-
нареты были пристроены к Святой Софии — превращен-
ному в мечеть величественному собору времен крестовых 
походов. Проезжая вдоль крепостной стены, они минова-
ли укрепления, увенчанные сооружениями, напоминаю-
щими гигантские наконечники стрел. Марк уже бывал на 
Кипре и помнил, что этих торчащих на стене стрел было 
одиннадцать… Странное число. Он хотел было спросить у 
шофера, почему именно одиннадцать, но промолчал.

Через несколько минут Никосия осталась позади. Они 
продолжали путь по равнине на север, минуя одну за дру-
гой похожие друг на друга деревни с серыми глинобитны-
ми домиками. В каждой высилась водонапорная башня с 
надписью: построена милостью Его Величества короля 
Великобритании. На бесцветных полях крестьяне убирали 
картофель, погоняя мулов великолепной местной породы.

Такси набрало скорость, и Марк опять погрузился в вос-
поминания.

…Марк и Эллен поженились вскоре после Тома и Кит-
ти. Брак с первого же дня стал мучением. Два хороших че-
ловека, не созданных друг для друга. Они не расходились 
только благодаря спокойной, мягкой мудрости Китти. Оба 
приходили к ней по очереди излить душу. И Китти уму-
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дрялась поддерживать их союз даже тогда, когда никакой 
надежды на его спасение не оставалось. Потом он все же 
рухнул окончательно, и они разошлись. Марк благодарил 
судьбу, что у них не было детей.

После развода он перебрался в восточные штаты и, не 
задерживаясь подолгу ни на одной работе, превратился из 
бездарнейшего на свете студента в бездарнейшего на свете 
газетчика. Марк стал одним из тех летунов, которые часто 
встречаются в газетном мире. Это была не тупость, не отсут-
ствие таланта, а всего лишь полнейшая неспособность най-
ти свое место в жизни; Марк был творческой натурой — ру-
тинная работа глушила его творческие силы. Тем не менее 
у него не появилось желания попытать счастья на писатель-
ском поприще. Марк знал, что не осилит этой каторги. Так 
он и прозябал в подвешенном состоянии — что называется, 
ни рыба ни мясо.

Каждую неделю он получал письма от Тома — о продви-
жении по службе, о любви к Китти и Сандре.

Приходили письма и от Китти, трезвые комментарии к 
восторженным строкам Тома. Китти держала Марка в курсе 
дел его бывшей жены, пока Эллен вновь не вышла замуж.

В 1938 году мир внезапно раскрылся перед Марком 
Паркером. В АСН, Американском синдикате новостей, 
оказалась вакантная должность в Берлине, и он из газет-
чика‑неудачника вмиг преобразился в респектабельного 
международника.

На новой работе Марк обнаружил недюжинные способ-
ности. Он нашел стиль, свойственный ему одному, Марку 
Паркеру, и никому больше. Марк не стал звездой прессы, 
но у него открылся безошибочный инстинкт, отличающий 
истинного газетного волка: он чутьем угадывал будущую 
сенсацию, когда она еще только назревала

Мир представлялся ему сущим балаганом. Марк изъез-
дил вдоль и поперек Европу, Азию и Африку. У него было 
имя, он любил свое дело, пользовался кредитом в баре Хозе, 
в трактире Джеймса, в кабачках Джо и Жака, и у него был 
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неисчерпаемый запас блондинок, брюнеток и рыжих для 
пополнения придуманного им клуба «красотка месяца».

Когда началась война, Марк носился по всему свету как 
угорелый. Было приятно изредка возвращаться в Лондон, 
где его обычно ждала стопка писем от Тома и Китти.

В начале 1942 года Том Фремонт пошел добровольцем в 
морскую пехоту. Он погиб в Гвадалканале. Через два меся-
ца Сандра умерла от полиомиелита.

Марк взял внеочередной отпуск, чтобы съездить в Шта-
ты, но, пока добирался, Китти Фремонт куда‑то уехала. Он 
безуспешно искал ее, пока не пришлось вернуться в Евро-
пу. Она словно исчезла с лица земли. Грусть, которую Марк 
всегда ловил в глазах Китти, теперь казалась ему сбывшим-
ся пророчеством.

Сразу после войны он опять вернулся в Америку, чтобы 
начать новые поиски, но след Китти давно простыл.

В ноябре 1945 года АСН командировал его в Европу 
писать о Нюрнбергском процессе. К этому времени Марк 
стал уже общепризнанньм авторитетом в международ-
ной журналистике. Из Нюрнберга он прислал серию бле-
стящих статей и оставался там, пока нацистских главарей 
не вздернули. Перед тем как отправить его в Палестину, 
где, по всем приметам, назревал военный конфликт, АСН 
предоставил Марку отпуск, в котором тот и в самом деле 
очень нуждался. Он решил провести отпуск, как подобает 
Марку Паркеру — со знакомой француженкой, работав-
шей в Афинах сотрудницей ООН.

И тут‑то, как гром среди ясного неба, на него обрушилась 
новость. Марк сидел в американском баре в Афинах, коротая 
время с коллегами‑газетчиками, как вдруг разговор зашел об 
американской сестре милосердия, которая творит чудеса в 
приюте для греческих сирот. Один из корреспондентов толь-
ко что вернулся оттуда и собирался написать о том приюте.

Этой сестрой милосердия была Китти Фремонт.
Марк тут же послал запрос и узнал, что она в отпуске 

на Кипре…
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