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Пролог

ТОБИ

Собор Святого Павла, Лондон
7 января 1602 года

Две минуты после полуночи

Это необычный допрос.
Нет ни оков, ни темной камеры, ни угроз — во вся-

ком случае, нет речи о цепях и колоде для порки или 
о других неприятных вещах. Зато присутствует Ричард 
Бэнкрофт, епископ Лондонский (а также доктор бого-
словия, бакалавр богословия, магистр искусств и ба-
калавр искусств, все степени получены в Кембридже, 
и он считает это важным). Хотя, пожалуй, он как раз 
обещает грядущие неприятности, а  больше ничего 
и не делает.

Допрос происходит в  часовне крипты под собором 
Святого Павла. Стены здесь холодные, а свет тусклый, 
могильный. Нетрудно понять, почему было избрано 
именно это место. Оно напоминает об  инквизиции, 
о  еретиках, которых приводили сюда, потом, играя 
словами, обманом вырывали у них признание, а после 
уводили в камеру и наконец вешали за измену. Здесь 
нет ни  стражи, ни  придворных, ни  случайных людей; 
нет глаз, ушей и ртов, которые могли бы увидеть, услы-
шать и рассказать о том, что тут произойдет.

Этому не должно быть свидетелей.
Роберт Сесил (первый секретарь королевы Елизаве-

ты I, если официально; глава шпионов, если нет. См. так-
же: первый граф Солсбери, кавалер ордена Подвязки, 
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лорд-хранитель Малой печати, лорд-казначей, государ-
ственный секретарь. Для него это тоже важно) торже-
ственно кладет перед собой книгу — толстую, в кожа-
ном переплете, видевшую много лжи и предательства. 
На этот раз почти вся ложь моя.

Чего мы уже успели коснуться: моего имени (Тобиас 
Эллис — для них, герцог Орсино — для него), моего 
рода занятий (исследователь и шифровальщик — для 
них, лжец  — для него), моей репутации (запятнан-
ной — для всех).

Что осталось неизвестным: все остальное.
—  Кто он?
—  Это зависит от того, — отвечаю я, — кого вы 

имеете в виду.
Высокомерие Сесила — лишь маска.
—  Есть тот, кто лежал на  сцене с  твоим ножом 

в спине, тот, кого ты назвал убийцей, и тот, который 
сбежал. С кого из них ты предпочтешь начать, Тобиас?

Это не имеет значения. С кого ни начни, этого хва-
тит, чтобы меня прикончить.

—  Давай начнем с того, который скрылся, — ре-
шает Сесил за меня. — Как, ты сказал, его зовут?

—  Я не говорил.
Министры обмениваются взглядами. Грань между 

незнанием и  дерзостью, которой я  стараюсь придер-
живаться, становится все тоньше.

—  Его называли Кристофером Альбаном или Ки-
том.

—  Китом…  — повторяет Эгертон (Томас Эгер-
тон, лорд-канцлер, бакалавр Оксфорда, старейшина 
Линкольнс-Инн, начальник судебного архива, лорд-
хранитель Большой печати. Взгляд у него острый, язык 
еще острее, и он совсем не дурак). — Интересное со-
впадение. Что еще?

—  Он приехал из глубинки. — Я обхожу приман-
ку и  осторожно, очень осторожно продолжаю свой 
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рассказ:  — Из  Плимута. Он молод и  неопытен.  — 
Я  хочу проглотить эти слова, оставить их  при себе. 
Но я не могу ничего им не сказать, если должен хоть 
что‑то говорить.

—  И  как  же он настолько преуспел, если молод 
и неопытен? На сцене в главной роли, рядом с людь-
ми лорда-гофмейстера, перед королевой — и с ножом 
в руках? С чертовым ножом!

Власть Сесила так велика, что его богохульство 
не злит епископа, который не отрывает от меня взгля-
да с того мгновения, как я вошел в часовню.

—  Таков был план, — отвечаю я. — Позволить ему 
зайти как можно дальше. Не мог же я поймать неудав-
шегося убийцу, если не было даже попытки убийства.

—  Но неудавшийся убийца сбежал, а ты оказался 
здесь вместо него. — Темный тяжелый взгляд как буд-
то придавливает меня к стулу.

Надо мной, за собором, лежит Лондон. Огромный го-
род, расползающийся во все стороны, оживающий по-
сле празднования Двенадцатой ночи. Ряженые, музыка, 
горячее вино и  праздничные пироги, липкие от  рома, 
сахара и масла. Один такой сунули мне в ладонь, сопро-
водив мрачным взглядом и сладким шепотом:

«Попадется гвоздика — выходит, ты злодей. Попа-
дется коринка — дурак. А если лоскуток — то завид-
ный жених. Ну и кто же ты?..»



Глава 1

КАТЕРИНА

Сейнт-Мауган, Корнуолл
27 октября 1601 года

Внезапный гулкий звук будит меня.
Поначалу мне кажется, что это отголоски моего сна, 

я часто просыпаюсь просто так и низачем: подскаки-
ваю, думая, что кто‑то стоит рядом или нависает надо 
мной. Когда же никого не обнаруживается, я испыты-
ваю облегчение, правда, временное. Но нет, звук раз-
дается снова. Кто‑то  настойчиво колотит во  входную 
дверь. Взглянув в окно, я понимаю, что на дворе ночь. 
Можно, конечно, спросить себя, кто это, чего он хочет, 
почему не дождался утра, но я не спрашиваю. Я знаю 
ответы на все эти вопросы.

Я знаю.
Я  выпрыгиваю из  постели, хватаю халат, а  потом 

и плащ, потому что огонь в очаге давно потух и в ком-
нате так холодно, что я  вижу пар от  собственного 
дыхания. Я  бегу к  окну, счищаю изморозь со  стекла, 
вдыхаю ледяной воздух. Дрожащие огни — не теплое 
мерцание свечей, а  жгучий жар факелов  — пылают 
в ночи, как костры. Они тянутся далеко за ворота Лан-
херна — моего дома, дома семьи Арунделов, который 
принадлежит моему отцу, а до того принадлежал отцу 
моего отца и деду моего отца, — на корнуолльские пу-
стоши, бескрайние, как Кельтское море.

Мы окружены.
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Все мои чувства приказывают мне бежать и  пря-
таться. В этом доме с его тремя этажами и тридцатью 
четырьмя комнатами нет недостатка в  местах, куда 
я могла бы забиться и подождать, пока все кончится. 
Но такой план никуда не годится. Мы с отцом проду-
мывали, как повести себя в такой ситуации. Решали, 
что делать, если наконец выяснится, кто мы и чем за-
няты. Когда за нами все‑таки придут.

Мой отец, сэр Ричард Арундел, рыцарь-знаменосец 
и  генеральный казначей герцогства Корнуолльского, 
должен оставаться в своих покоях, как будто не зна-
ет, что происходит, точно все это для него неожидан-
ность. Райолу, слуге отца, который на самом деле во-
все не слуга, надлежит собрать свои одеяния, сосуды, 
алтарное убранство и прочие уличающие его предметы 
и спрятаться в тайном убежище — маленькой комнат-
ке с  секретным входом рядом с  камином в  гостиной. 
Перан, лакей отца, должен открыть дверь, вместе с од-
ной — только одной! — горничной. Этого достаточно, 
чтобы соблюсти формальности и при этом не выказать 
своего страха.

Ну а  мне надо лечь в  постель и  затаиться. Когда 
явятся обвинители  — а  они обязательно явятся,  — 
мне следует выйти на лестничную площадку взлохма-
ченной, с широко раскрытыми глазами, словно я неве-
роятно удивлена их приходу, как будто не ждала этого 
все свои почти семнадцать лет. Мне нужно спросить 
их  тонким девичьим голоском: «Что‑то  случилось, 
господа?» Напомнить им, что мой отец — семейный 
человек, что у  него есть дочь и  когда‑то  была жена, 
что он дворянин, а я леди. Заставить их осознать, кто 
мы. Не дать им смотреть на нас так, как они смотрят 
сейчас.

Как на  лжецов, преступников, еретиков и  преда
телей.
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Я крадусь к двери своей спальни и, нащупав ледя-
ную бронзовую ручку, тяну за нее. Отсюда мне видны 
весь коридор и лестница, ведущая к темной пустой пе-
редней и к входной двери, которая стонет под ударами. 
Я возвращаюсь назад и заставляю себя снова залезть 
в  успевшую остыть постель и  притвориться спящей, 
хотя сердце колотится так, что слышно, должно быть, 
даже в  Труро. Я  закрываю глаза и  про себя считаю 
от  пяти до  одного на  корнуолльском. Отец научил 
меня таким образом справляться со  страхом: я  могу 
позволить ему взять над собой верх лишь на пять се-
кунд. После этого я должна отпустить страх и начать 
действовать.

Добравшись до dew, двойки, я слышу шаги, стук по-
дошв по мраморному полу. Один за другим загорают-
ся трепещущие огоньки свечей и движутся в сторону 
входной двери. Быстрее, чем надо  бы. Шелест юбок, 
беспокойно переговаривающиеся по‑корнуолльски 
голоса, которых куда больше двух, потом спокойные 
слова отца: «Travyth kevys». Это означает «все бу-
дет хорошо». Сразу два отклонения от плана, который 
я знаю с детства и могу пересказать без запинки, как 
катехизис. Я мгновенно выскакиваю из кровати и вы-
глядываю из двери спальни. Отец, словно почувство-
вав, поворачивается в мою сторону.

—  Возвращайся в постель, kerensa, — говорит он. 
Это ласковое слово означает «любовь». Он называл 
меня так в детстве и сейчас хочет успокоить, но у него 
не выходит.

—  Отец…
—  Travyth kevys, — повторяет он. — Обещаю.
Я киваю, но не подчиняюсь. Отступаю в тень, чтобы 

оставаться незамеченной. Отец медлит, вздыхает и на-
правляется к  двери. Открывает ее. За  ней волнуется 
море лиц.
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—  Джон, — обращается отец к тому, кто стоит впе-
реди: сэру Джону Гренвилю, шерифу Корнуолльскому. 
(Конечно, я уже встречалась с ним, он друг отца и ча-
стый гость в нашем доме, хотя обычно все же приходит 
днем.) — Для игры в тридцать одно, пожалуй, поздно-
вато. — Отец смотрит за спину сэру Джону. — В лю-
бом случае вы привели с собой слишком много людей. 
Это игра для шестерых, а не для шестидесяти. — Отец 
пытается говорить весело, но голос у него напряжен-
ный, как и лицо.

Это не тот тихий, набожный человек, который вос-
питывал меня с  любовью и  лаской, хотя мое рожде-
ние ознаменовалось смертью матери и потерей шанса 
на  появление наследника мужского пола, в  котором 
отец так отчаянно нуждался. Черные бархатные шта-
ны, черное сюрко1, отделанное соболиным мехом, 
плоская черная шапочка на рыжих волосах — того же 
оттенка, что и у меня… Самый важный человек в граф-
стве. Но сейчас взгляд у него совсем не такой уверен-
ный, как когда он ездит по округе, собирая налоги, по-
сещая арендаторов или раздавая солдатам жалованье 
от имени королевы. Он выглядит так, как выгляжу я, 
когда ничего не понимаю, когда забываю придать лицу 
заученное выражение.

Он боится.
—  Если бы я пришел играть… — отвечает сэр Грен-

виль. — Боюсь, дело у меня весьма неприятное.
Он сует свой факел в чьи‑то ожидающие руки и без 

приглашения входит. Он не  снимает плаща, а  слуги 
не  предлагают свою помощь. Они уже разбежались, 
как мыши, затерялись в тенях — уже третье отклоне-
ние от плана.

1 	 Род верхней одежды, подобие пончо. — Здесь и далее прим. 
переводчика. 
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—  Уже поздно, Джон,  — снова пытается остано-
вить его отец. — Даже я не занимаюсь делами по но-
чам. Разве что выпью. Но и в этом случае я так долго 
не  засиживаюсь. Может быть, завтра…  — Он хочет 
вытолкать сэра Джона обратно за  дверь, но  шериф 
не поддается. А потом я слышу, почему:

—  Я  пришел арестовать вас за  многочисленные 
нарушения закона против рекузантов2, от  тысяча 
пятьсот девяносто третьего года. Отказ от  участия 
в  общих молитвах, таинствах и  чинах англиканской 
церкви. Отказ принести клятву супрематии3. От-
каз присягнуть ее величеству королеве как верхов-
ной правительнице англиканской церкви. Владение 
трудами, запрещенными на  территории королевства 
Англия. Укрывательство человека, которого считают 
агентом римского епископа.

Я  не  двигаюсь, но  дрожу всем телом. Все, что он 
говорит,  — правда от  первого до  последнего слова. 
Но услышать это обвинение вслух значит снова осоз-
нать тяжесть наших преступлений.

Отец объяснял мне вот что: протестантская короле-
ва Елизавета боялась, что папа отнимет у нее религи-
озную власть над Англией, которая принадлежала ему, 
пока ее не захватил в свои руки отец королевы. Коро-
лева боялась, что для этого папа объединит католиче-
скую Италию с  враждебными Англии католическими 
Францией и Испанией, что они вступят в союз, с помо-
щью влиятельных семей Англии свергнут ее, посадят 
на трон католика и восстановят в Англии католицизм. 
Она боялась этого так сильно, что заставила всех при-

2	 В описываемое время — англичане и валлийцы, исповедовав-
шие католицизм и отказывавшиеся посещать обязательные для 
всех англиканские богослужения. 
3	 Акт о супрематии провозглашал власть монарха над церковью. 
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нести клятву верности ей самой и ее религии. Любая 
семья, не посещавшая протестантские богослужения, 
оказывалась под подозрением. Любая семья, тайком 
проводившая мессу, была под подозрением. Любая 
семья, укрывавшая католического священника, была 
под подозрением.

А точнее, обвинялась в предательстве.
Но отец не признает вину сразу.
—  У вас нет оснований. — Он отмахивается от ше-

рифа, как от  мухи.  — Я  не  хочу ссориться с  вами, 
Джон, но отвечать должен не перед вами, а перед ее 
величеством. И  если вы явились в  мой дом не  по  ее 
приказу, я вынужден пожелать вам доброго вечера.

Он снова пытается выгнать Гренвиля за  порог. 
Но Гренвиль сует руку за пазуху и достает свиток пер-
гамента, запечатанный снизу королевской монограм-
мой, которую вижу даже я.

ER.
Elizabeth Regina.
Королева Елизавета.
Это последняя возможность что‑то сделать, выйти, 

сыграть свою роль, хотя все остальное пошло непра-
вильно. Я сбрасываю плащ — вряд ли я надела бы его, 
только выбравшись из постели, — затягиваю завязки 
рубашки. Лужица лунного света лежит на темном полу 
коридора. Я  вступаю в  нее, чтобы меня разглядели. 
Я воображаю, что стою на хорах, как каждое воскре-
сенье, когда собираюсь петь перед прихожанами. Это 
меня успокаивает.

—  Что происходит?! — Это новая строчка, ее нет 
ни в каком плане, но как я могу спрашивать, не случи-
лось ли чего, если и так ясно, что случилось, если дело 
чуть не дошло до драки.

—  Катерина, — смотрит на меня отец. Сэр Джон 
тоже смотрит. И красные рожи в дверях, освещенные 
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факелами. — Катерина, возвращайся к себе. Это тебя 
не касается.

Но  сэр Джон не  согласен. Он щелкает пальцами, 
и два мужика врываются в дверь и ломятся по лестни-
це ко  мне. Я  понимаю, что бегство означает призна-
ние вины, так что позволяю им схватить себя за руки 
и оттащить к шерифу. Он смотрит на меня, я смотрю 
на него.

—  Катерина Арундел, что вы ответите на  обви-
нения, предъявленные вашему отцу и  вашему дому? 
Обвинения в  рекузанстве и  незаконном исповедании 
католической веры?

—  Католической веры, сэр? Я не понимаю, о чем вы. 
Я видела вас на прошлой неделе в церкви Святого Эва-
ла. На вечерне, помните? Мы пели «Пробудись, душа», 
это мой любимый гимн. Я очень люблю, когда регент за-
ставляет нас растягивать слово «пробуди-и-ись»...

Да, я веду себя как дура, но это, кажется, помогает. 
У  меня красивый голос, я  это знаю, и  вроде  бы тем, 
кто держит меня за руки, он тоже нравится. Они от-
пускают меня, смотрят и улыбаются. Я перестаю петь 
и складываю руки, как для молитвы, как будто слова 
так тронули меня, что я не могу продолжать.

Но  сочувствие сэра Джона так  же скудно, как его 
мешочек с церковной десятиной, и он мрачно произ-
носит:

—  Ваш отец более года не посещал англиканские 
богослужения.

—  Но ведь он очень занятой человек, — благоче-
стивым тоном говорю я. — Обязанности заставили его 
уехать надолго…

—  Вы ушли от ответа. Спрошу еще раз, прямо: вы 
католичка или нет?

Я знаю ответ на этот вопрос. Отец написал его мне, 
и  это очень просто запомнить, но  трудно произнести 
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с выражением. Я должна отрицать все, что мне извест-
но: отца, воспитание, всю свою жизнь. Но, кажется, 
мое молчание было сочтено ответом.

—  Обыщите дом, — велит Гренвиль своим людям.
Я  не  успеваю даже пискнуть в  знак протеста, как 

дверь сносят с петель и переднюю наполняет топот са-
пог и  голоса двух дюжин мужчин, требующих право-
судия. Отец пытается остановить их, но  тщетно. Он 
обнажает шпагу, но  сэр Джон обнажает свою, и  они 
обмениваются ударами, пока остальные рассыпаются 
по дому.

Они бегут по лестнице, врываются в одну комнату 
за другой. Все они вооружены: кто‑то мечом или но-
жом, кто‑то  факелом, кто‑то  дубиной или булыжни-
ком. Они срывают со  стен драпировки, вспарывают 
обивку кресел, так что оттуда летят перья, ломают 
ножки стульев. Отбрасывают ковры, вскрывают по-
ловицы. Слуги, до того безмолвные, начинают кричать 
и плакать, метаться по дому в ужасе и негодовании, ис-
кать выход.

Я  не  знаю, что мне делать, и  никто не  может дать 
мне указание. Райол прячется, отец сражается с сэром 
Джоном, а остальные бегают и кричат. Наконец мысль 
о том, что меня может схватить кто‑то из людей Грен-
виля, заставляет действовать. Я прячусь за массивный 
шкаф, стоящий в углу под лестницей. Я пряталась там 
в детстве, и места было маловато даже тогда. Сейчас 
я едва влезаю.

Я  сворачиваюсь комочком, не  двигаясь и  почти 
не дыша, и смотрю на отца и сэра Джона. То, что на-
чиналось как чинный обмен ударами, превратилось 
в безобразную драку. Клинки взлетают и опускаются, 
почти достают до  сердца, живота или горла — еще 
дюйм-другой, и удар стал бы смертельным. Я не пони-
маю, кто выигрывает, но, услышав крик, смех и слова 
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«Нашел», я понимаю, что мы проиграли. Отец огля-
дывается на  эти звуки, отвлекшись на  короткий миг. 
Гренвиль достает его. Клинок утыкается в грудь отцу, 
так что тот больше не может пошевелиться.

Два человека втаскивают в переднюю Райола, еще 
один несет его молитвенник, второй  — потир, тре-
тий — дискос. Все эти предметы используются во вре-
мя мессы, но люди Гренвиля потрясают ими над голо-
вой, как победными знаменами. Гренвиль безжалостно 
оглядывает эту сцену. Отец прижимается к стене. Он 
судорожно дышит, и плечи у него вздрагивают. Он на-
пуган не меньше меня.

—  Это ваш слуга, Ричард?  — Торжествующий 
блеск в  глазах сэра Джона гаснет. Может быть, он 
вспоминает, как отец однажды дал ему отсрочку пла-
тежа, или о  вечерах, которые они провели за  карта-
ми. Может быть, он думает, что много раз видел меня 
на англиканской службе, и я всегда была одета в свое 
лучшее платье. Как  бы то  ни  было, он схватил кота 
за хвост и не знает, отпустить ли его.

—  Если вам было неизвестно, что он католический 
священник, который использует ваш дом, чтобы пле-
сти заговор, самое время сказать об этом.

Отец молчит.
—  Вас повесят, Ричард,  — Гренвиль произносит 

то, о чем я не осмеливаюсь даже подумать. — Вы ли-
шитесь земли и титула. Вас казнят как предателя.

Отец смотрит на Гренвиля. Мгновение, другое… про-
ходит целая вечность, прежде чем он открывает рот:

—  Я знаю этого человека, он мой пастырь и такова 
моя вера. Довольно я отрекался от нее, более я этого 
делать не стану.

Сэр Джон щелкает пальцами. Один из  его людей 
хватает отца за руку. Отец приглушенно стонет и де-
лает шаг вперед. Его шпага падает на  пол. Мгнове-


