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ПРОЛОГ

История, которую вы собираетесь прочесть, 
начинается в мае 1957 года в Париже.

Франция кипит: за двенадцать лет по-
сле окончания войны у нее было двадцать 
четыре правительства и восемьдесят де-
вять предложений по пересмотру Конститу-
ции — не шуточки. Но французы не слиш-
ком этим озабочены: по данным недавнего 
опроса, только 41 процент их разговоров ка-
сается политики, в то время как темой но-
мер один — 47 процентов — является Бри-
жит Бардо. (В данный момент она бойкоти-
рует Каннский кинофестиваль к вящему не-
годованию «Фигаро».)

А в общем жизнь прекрасна — и совре-
менна. Безработицы нет и в помине, маши-
ны блестят хромированными деталями, го-



лубой экран светит в каждом доме, в кино 
новая волна, в рождаемости бум, а Пикассо 
приступает к созданию «Икара из тьмы», ги-
гантской фрески для ЮНЕСКО, которая по-
кажет, обещает он, «умиротворенное чело-
вечество, устремившее взгляд в счастливое 
будущее».

Но конечно, не все так гладко. Там и сям, 
даже и во Франции, по кое-каким призна-
кам можно понять, что до совершенства че-
ловечеству еще идти и идти.

Взять, к примеру, четыреста тысяч моло-
дых французов, прошедших военную подго-
товку в Германии; в настоящее время они 
находятся в Алжире, где им предстоит  — 
нет, не война, конечно, а миротворческая 
миссия, которая окажется, скажем так, весь-
ма непростой.

Или вот еще…

О! Станьте моим Дантом, а я стану вашим 
Виргилием, дайте мне руку, дайте руку, не бой- 
тесь, я буду рядом, я не оставлю вас на этом 
долгом пути, круг за кругом, вниз…
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I

Вот она, Саффи. Она здесь. Видите ее?
Белое лицо. Лучше даже сказать: восковое.
В темном коридоре, на третьем этаже 

красивого старого дома на улице Сены она 
стоит перед дверью, поднимает руку, чтобы 
постучать, стучит; ее движения как будто са-
ми по себе, а она сама по себе.

Всего несколько дней назад она приеха-
ла в Париж, в этот город, подрагивавший за 
грязным стеклом, в этот чужой, серый, свин-
цовый, дождливый Париж, на Северный вок-
зал. Поездом из Дюссельдорфа.

Ей двадцать лет.
Одета  — ни хорошо, ни плохо. Серая 

плиссированная юбка, простая белая блуз-
ка, белые носочки, черная кожаная сумка и 
такие же туфли; наряд самый что ни на есть 
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обыкновенный — а между тем Саффи, если 
к ней присмотреться, обыкновенной не на-
зовешь. Странная она какая-то. Не сразу по-
нимаешь, откуда это впечатление странно-
сти. Потом доходит: поразительно, до чего 
она все делает словно нехотя.

За дверью, в которую постучала Саффи, 
звучит музыка: в квартире кто-то репети-
рует на флейте «Испанские страсти» Маре-
на Марэ. Флейтист или флейтистка шесть, 
семь раз повторяет одну и ту же музыкаль-
ную фразу, стараясь нигде не ошибиться, 
не сбить ритм, избежать фальшивой ноты, 
и наконец играет ее совершенно чисто. Но 
Саффи не слушает. Просто стоит у двери, и 
все. Вот уже почти пять минут, как она по-
стучала, никто не открывает, но она не сту-
чит второй раз и не поворачивается, чтобы 
уйти.

Консьержка, которая видела, как Саффи 
входила в дом, разносит почту (она, по обык-
новению поднявшись в лифте наверх, спу-
скается с почтой пешком с этажа на этаж), 
удивляется, обнаружив на третьем незнако-
мую девушку, стоящую столбом под дверью 
месье Лепажа.



13

— Эй! — окликает она.
Консьержка — безобразная толстуха, все 

лицо в волосатых родинках, зато сколько в 
ее глазах мудрого дружелюбия к существам 
человеческим.

— Да он же дома, месье Лепаж, дома! Вы 
звонили?

Саффи понимает по-французски. И гово-
рит тоже, только не очень уверенно.

— Нет, — отвечает она. — Я стучала.
У нее низкий голос, нежный и чуть хри-

пловатый, — голос Марлен Дитрих, но мень-
ше жеманства. Ее акцент не смешон. Она да-
же не произносит «ш» вместо «ж».

— Да он же вас не слышит!  — втолко-
вывает мадемуазель Бланш. — Надо позво-
нить!

Она нажимает на кнопку звонка, долго 
давит, и музыка смолкает. Ликующая улыб-
ка мадемуазель Бланш.

— Ну вот!
Саффи так и не шелохнулась. Нет, все-та-

ки эта ее неподвижность поражает.
Дверь резко распахивается. В полумрак 

коридора хлынул свет.
— Какого черта?
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Рафаэль Лепаж вовсе не взбешен, это так, 
для виду. На его взгляд, не следует звонить 
так нагло, когда приходишь наниматься на 
работу. Но Саффи молчит  — он с размаху 
налетел на ее молчание. Как ударился. Осек-
ся, присмирел.

Вот они — лицом к лицу, мужчина и жен-
щина, ничего друг о друге не знающие. Они 
стоят в дверях, он по одну сторону порога, 
она по другую, и смотрят друг на друга. Нет, 
вернее, он смотрит на нее, а она… она здесь. 
Рафаэль такого никогда не видел. Эта жен-
щина здесь, и в то же время ее здесь нет — 
слепому ясно.

Когда звонок затренькал пронзительным 
«фа-бекар», Рафаэль как раз играл высокое 
«фа-диез». Содрогнувшись от диссонанса, 
он остановился, растерянно озираясь. За-
вис между двух миров. Ни в том мире, где 
все струится и трепещет в переливах звуков, 
ни в том, где молодые женщины откликают-
ся на его объявление в «Фигаро».

«Черт!» Он бережно положил свой инст- 
румент работы Луи Лота на синий бархат 
футляра и проследовал к двери  — сначала 
по ковру гостиной, затем по паркету прихо-
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жей. Все вокруг него блестело и сверкало, 
дышало достатком и хорошим вкусом; цве-
та в красно-коричнево-золотистой гамме, 
отдохновение для глаз, так и хочется погла-
дить, гобелены на стенах, дубовая полиро-
ванная мебель, уютно, изысканно, тепло, но 
в луче света плясали тысячи пылинок — за 
всем этим кто-то должен был следить.

Мать подробно проинструктировала Ра-
фаэля неделю назад, когда оставила ему па-
рижскую квартиру и перебралась с пожит-
ками и прислугой в родовое гнездо в Бургун-
дии. Во-первых, следовало грамотно соста-
вить объявление для «Фигаро», во-вторых, 
тщательно выбрать. Не дай Бог, пустить в 
дом воровку! Таких сразу видно по глазам, 
они у них так и бегают.

«Треб. пом. хоз. к од. муж., с прож., умен. 
готов. обязат.».

Текст лаконичный; Рафаэль остановил-
ся на нем, потому что терпеть не может изо-
бражать из себя буржуа, Саффи  — потому 
что в нем не содержалось «обязательных ре-
комендаций» и «морального облика».

По телефону эта девушка говорила с ак-
центом; каким? Рафаэль не смог опреде-
лить, но ее французский звучал неуверен-
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но. Да он, собственно, ничего не имел про-
тив. Только бы не попалась болтушка вроде 
Марии Фелисы, португалки и маминой на-
персницы с незапамятных времен. А там уж 
Рафаэль объяснит своей будущей прислуге, 
что он сверхчувствителен к звукам. Что ни 
в коем случае нельзя орудовать пылесосом, 
когда он дома. Что не может быть и речи о 
том, чтобы напевать, вытирая пыль. Что за 
упавшую на кухне кастрюлю в часы его ре-
петиций можно и места лишиться.

И вот он рывком распахивает дверь в при-
творном гневе:

— Какого черта?
Щурится, привыкая к полумраку коридо-

ра, вглядывается в глаза девушки — не бега-
ют ли — и застывает как вкопанный.

Что это?
Улыбка  — словно нарисованная. Опу-

щенные руки. Хрупкая фигурка. Это все, что 
он успел заметить, — и камнем упал, про-
валился, в ее глаза. Зеленые глаза, матовые, 
как два кусочка нефрита. Тихие омуты, без 
отражения, без движения.

С этой первой минуты безучастность 
Саффи завораживает Рафаэля, чарует его, 
влечет. С этой первой минуты, еще не зная 
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даже, как ее зовут, Рафаэль понял, что ей, 
этой молодой женщине, все равно, получит 
она место или нет. Ей все равно, живет она 
или не живет. Она плывет по течению, от-
дается на волю волн, без страсти и без стра-
ха. В ней нет ни лицемерной и расчетли-
вой стыдливости порядочной девушки, ни 
столь же расчетливой на поверку развязно-
сти шлюхи. Она просто здесь. Такого он ни-
когда не видел.

— Заходите, прошу вас, — говорит он на-
конец совсем другим тоном, кротко и поч-
тительно.

В движениях Саффи, когда она пересту-
пает порог, видна та же бесстрастность, ко-
торую он видел в ее глазах, та же безучаст-
ность. Рафаэль закрывает за ней дверь, и 
вдруг его желудок выкидывает такое колен-
це, что ему приходится остановиться и пере-
вести дыхание, уставившись в деревянную 
створку, прежде чем повернуться.

Потом он идет впереди нее по коридору, 
чувствуя затылком пустой взгляд зеленых 
глаз.

В гостиной она садится в кресло напротив 
него — он на диванчике — и молчит. Глаза 
неотрывно смотрят на ковер. Он, пользуясь 
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случаем, спешит разглядеть ее как следует. 
Волосы, не очень длинные, стянуты простой 
резинкой в «конский хвост». Высокий лоб, 
выступающие скулы, губы накрашены, в 
безупречной формы ушах фальшивые жем-
чужинки, точеный нос, четкие надбровные 
дуги — лицо с правильными чертами, на ко-
тором ничего не написано. Ни жеманства, 
ни кокетства, абсолютно ничего. Космети-
ка и украшения не вяжутся с поразительной 
неподвижностью этих черт. Рафаэля просто 
оторопь берет.

Рука его машинально тянется к бронзо-
вому колокольчику: позвать прислугу, по-
просить принести им кофе,  — он вовремя 
спохватывается, смеется про себя, какая 
прислуга, прислуга-то — вот она, итак, о чем 
мы, кто вы, моя дорогая…

— Вы мадемуазель…
— Меня зовут Заффи, — говорит она. Ра-

фаэль переспрашивает, потом просит повто-
рить по буквам — первая «с», ее имя Саффи, 
но произносится Заффи: дело в том, что она 
родом из Германии.

Немка. Это слово почти что запретно в до-
ме на улице Сены. Мать Рафаэля никогда 
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не говорила ни «боши», ни «фрицы», ни да-
же «немцы» — просто «они». Впрочем, чаще 
она вовсе ничего не говорила, только под-
жимала губы так, что они превращались в 
тоненькую горизонтальную линию на ее уз-
ком костистом лице. Хотя ее муж погиб не 
совсем на войне, но все же это немцы вино-
ваты в том, что мадам де Трала-Лепаж оста-
лась вдовой в сорок лет с печальной пер-
спективой жить еще годы и годы без малей-
шей надежды на любовь, ласку и подарки 
какого бы то ни было мужчины. Жизнь отца 
Рафаэля, преподавателя истории в Сорбон-
не, специалиста по материалистической и 
гуманистической мысли, оборвалась под-
ле Центрального рынка в кошмарном янва-
ре сорок второго года под грузовиком с кар-
тошкой, который опрокинула толпа обез- 
умевших домохозяек. (Знать бы еще, что де-
лал милейший профессор перед смертью на 
улице Кенкампуа в шесть часов утра…)

Два года спустя оккупанты расстреляли 
четырех подпольщиков прямо перед их до-
мом, и Рафаэль, свесившись из окна гости-
ной и вцепившись руками в кованые пе-
рильца узкого балкончика, смотрел на лу-
жу крови — уже пару минут как стихли вы-


