
Все бабушки умеют летать. Я знаю, я видела. Бабуш-
ки летают не высоко, не низко. Так, чтобы можно было 
погладить своих внуков по голове. У бабушек за спи-
ной есть маленькие крылышки. Как у стрекоз или бабо-
чек. Под косынками бабушки прячут сказки, под шапка-
ми — истории, а в карманах у них конфеты. У бабушек 
в сумочках лежат леденцы и зонтики. Бабушки любят по-
купать в магазине хлеб и молоко, любят сидеть на ла-
вочке и смотреть на детей. Бабушки не улетают на юг, 
как птицы. Они всегда остаются дома. Бабушки никогда 
не обижаются, их можно только огорчить. Когда бабушки 
расстроены, они не могут летать, только сидят тихонько. 
Говорят, бабушки могут улетать навсегда. Поэтому бабу-
шек надо беречь. У меня тоже была бабушка. И она уме-
ла летать.
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Бабушка решила подарить мне кружку. Такую, чтобы 
в нее помещалось много чая. В магазине много кру-
жек. Я столько никогда не видела. С ручками и без ру-
чек, с блюдцами и без них. С цветами и птицами, с го-
родами и еще чем-то. 



— Выбери самую краси-
вую, — говорит бабушка. 

Я выбираю большую, с розой 
и зелеными листьями. Бабушке 
она тоже нравится. Она просит 
продавца завернуть покупку в бу-
магу. 

Мы открываем тяжелую дверь 
магазина и выходим  улицу. 

— Бабуля, почему ты не поле-
тишь? — спрашиваю я, щурясь 
на солнце. 

— Боюсь кружку выро-
нить, — улыбается бабушка. 

Я соглашаюсь. Мне нравит-
ся моя новая кружка, и я не 
хочу, чтобы она разбилась.
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У моей бабушки есть большой платя-
ной шкаф. Мне нравится его запах. 

Он пахнет мылом и шоколадом. 
— Бабуля, зачем тебе так много 

мыла? — спрашиваю я. 
— Пригодится, — отвечает она и дает 

мне кусочек шоколада. 
Шоколад она хранит для меня. 

У бабушки много платьев. Ее любимое — темно-си-
нее, с брошкой. 

Наверное, потому, что оно просторное и в нем хоро-
шо помещаются крылья. А мне нравится то, что в горо-
шек. Бабушка редко его надевает. Но я часто в нем пря-
чусь, когда мы играем в прятки. Бабушка всегда меня 
находит. А я никогда не могу найти ее шоколад.
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Бабушка очень терпеливая. Она перебирает пшено, 
гречку и рис. Убирает плохие, темные зерна, а хорошие 
оставляет. У бабушки шершавые ладони. Я слышу, как 
она проводит ими по столу, когда сгребает пшено в одну 
кучку. 
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— Тебе не скучно? — спрашиваю я, перекатывая 
пальцем зерна. 

— Совсем нет, — отвечает бабушка. 
Она поправляет очки и снова берется за дело. А я 

сижу и смотрю. 
Мне тоже не скучно.
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Я боюсь засыпать одна. Мама с папой разреши-
ли мне не закрывать дверь в бабушкину комнату. Когда 
я ложусь, бабушка еще смотрит телевизор. 

— Бабуля, — зову я. — Посиди со мной. 
Бабушка садится рядом и берет меня за руку. Она 

рассказывает мне о том, как была молодой и ездила 
с дедушкой на море. Я слышу шум волн и засыпаю под 
теплый звук ее голоса.

11





5 

Моя бабушка прячет от всех свои крылья. Но когда ей 
холодно, я вижу, как они дрожат под одеждой. Я боюсь, 
что однажды бабушка все-таки улетит. Тогда я подхожу 
к ней и обнимаю крепко-крепко. 

— Бабуля, не улетай, — говорю я и зарываюсь носом 
в ее кофту. 

Бабушка смеется и говорит, что никогда не оставит 
меня одну. Я ей верю. Моя бабушка никогда не обма-
нывает.
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Бабушка делает на завтрак бутерброд и ва-
рит яйцо всмятку. Я прошу сварить яйцо и для 
меня тоже. Бабушка считает до ста двадцати 
и вынимает сваренные яйца из ковшика. Я ни-
когда не могу досчитать до ста двадцати, не 
сбившись. А бабушка может. Зато я могу отре-
зать ровно кусок хлеба. А бабушка нет. Это по-
тому, что она хуже видит. Я вижу хорошо, и ба-
бушка всегда удивляется, как здорово я режу 
хлеб. 

— Я просто лучше вижу, — смеюсь я. 
— Ты просто лучше режешь, — отвечает ба-

бушка. 
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Моя бабушка больше любит холод, чем жару. Зимой 
она лучше спит. Совсем как бабочка. Наверное, это из-за 
крыльев. Зато летом мы дольше играем в карты, доми-
но, шахматы или шашки. 

Я люблю играть с бабушкой. Мы сидим за широким 
столом, который скрипит, когда на него опираешь-
ся локтями. Бабушка часто выигрывает, но иногда 
поддается. 

— Я выиграла! — подпрыгиваю я. 
— Молодец! — радуется за меня ба-

бушка. 
Она никогда не расстраивается, когда 

проигрывает. Я тоже так хочу, но у меня 
не получается. 
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У бабушки очень сильные руки. Кажется, 
даже сильнее, чем папины. Иногда я сажусь 
рядом с ее креслом, она подставляет мне ла-
донь, и я слегка ударяю по ней рукой. Бабушка 
сжимает кулак, пытаясь поймать мои пальцы. 
Когда ей это удается, я чувствую, какая она 
сильная.
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Я люблю ездить в метро. Летом здесь прохладно, 
а зимой тепло. В метро особенный запах, его легко по-
чувствовать, когда только заходишь внутрь. Мы с бабуш-

кой останавливаемся на платформе 
напротив буквы «и» в названии стан-
ции. Бабушка знает, что каждый раз 
здесь открываются двери. 

— Занимай места, — говорит она 
и подталкивает меня вперед. 



Мест много, но я сажусь на самые лучшие. Я кладу 
ладонь туда, куда должна сесть бабушка. Это для того, 
чтобы никто не сел рядом. Бабушка дает мне леденец из 
круглой жестяной коробки. Дома я бы такие есть не ста-
ла, но в метро они кажутся очень вкусными. 

Мы едем молча и рассасываем конфеты. 
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Бабушка знает заранее, когда поезд подъедет к стан-
ции. Перед тем как начать тормозить, он мигает лампа-
ми во всех вагонах. 

Бабушка говорит: 
— Мигнул. Пора выходить. 
И встает с сидения, чтобы успеть выйти. 
 Я иду за бабушкой и держусь за ее пальто, чтобы 

не потеряться. 
Мы никогда не пропускаем нашу станцию. 
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