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Предисловие

В силу разных причин, речь о которых пойдет в этой 
книге, мы привыкли, как автомобиль на очень-очень 
высокой скорости, нестись вперед и проскакивать по-
вороты. Нам довольно часто кажется, что мы либо име-
ем в кармане все ответы, либо просто никак не можем 
себе позволить остановиться и задуматься. И, наверное, 
один из ярчайших примеров этого удивительного явле-
ния (во всяком случае, для меня) — тот самый вопрос 
похода в школу. Мне, думаю, как и вам, приходилось 
сталкиваться с двумя крайностями. Либо, если возни-
кает вопрос «Зачем идти в школу?», ответ предлагается 
в форме «Разве можно задавать такие вопросы?», или 
«Ты что, дурак?», или «Это же абсолютно понятно», или 
«Это знает всякий». (Все эти варианты означают, как мы 
понимаем, отсутствие ответа, а заодно и отказ на эту тему 
поразмышлять.)

Другой вариант практически прямо противоположный: 
«Нечего и говорить, школа — это неизбежное зло».
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Забегая вперед, отмечу: в этой формулировке оба утвер
ждения неверны. Это не неизбежное и, конечно же, не зло. 
Другое дело, что действительно так получилось, что по-
следние много-много лет, если не сказать сотни лет, мы по 
разным причинам не останавливались и не задумывались, 
зачем идти в школу. Чего мы на самом деле хотим? Какой 
у нас заказ? Понятно, что ответить на эти вопросы бывает 
довольно сложно, ведь у «школьной эпопеи» немало и ав-
торов, и персонажей.

Но, знаете, мне кажется, что это одно из интереснейших 
занятий — поиск ответа на вопрос: зачем идти в школу? 
Ведь когда мы задумываемся о самом, казалось бы, оче-
видном, тогда и рождаются самые интересные открытия. 
Мы открываем в самих себе удивительные, неведомые 
возможности, замечаем новые стороны в уже наскучив-
ших нам явлениях, заново знакомимся с друзьями и близ-
кими. Именно поэтому я и предлагаю провести вечерок 
или хотя бы несколько часов, занимаясь таким вот челове-
ческим делом — поиском ответа на вопросы, что я делаю 
и зачем я это делаю. Нет-нет, если вы думаете, что речь 
идет о психотерапии, можете немедленно успокоиться. 
Никакого отношения к психотерапии это не имеет. Ведь, 
по сути, мы будем говорить о почти бытовых вопросах, 
о взаимодействии между людьми, о том, что происходит 
с нашими самыми близкими. О том, чего мы хотим и во 
что это превращается на деле. О том, как устроены наши 
предпочтения. О том, к чему мы хотим приучить наших 
детей и чему они учатся в результате нашей деятельности. 
В общем, обо всем, о чем мы так любим поболтать в со-
циальных сетях.

У каждого родителя наступает тот самый момент, ког-
да со всей грозной неизбежностью приближается 1 сен-
тября и наш ребенок идет в 1-й класс, или должен пой-
ти в 1-й класс, или мы отправляем его в 1-й класс. (Про 
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важность глаголов мы тоже поговорим в этой книге.) И мы 
неминуемо задаем себе те самые вопросы: «Как выбрать 
школу? Действительно ли это такая суровая необходи-
мость?»

Зачем сегодня нужна школа? Зачем она нужна нам? 
А нашим детям? А учителям? Как, с одной стороны, сделать 
так, чтобы наш ребенок был счастливым, сильным, уверен-
ным в себе человеком, а с другой — чтобы и мы выполнили 
те самые родительские функции, о которых нам твердят 
отовсюду? Как пережить момент перелома, перехода, пере-
ступания из так называемых дошкольников в так называе-
мые школьники? Как со всем этим разобраться, наконец?!

***
Эти темы меня сильно занимают. Именно поэтому 

я так много говорю о них в публичном пространстве — 
и устно, и письменно. Честно сказать, и думаю об этом 
практически постоянно. Но думать в одиночку доволь-
но трудно — просто потому, что, когда мы сомневаемся, 
нам нужен другой человек, который будет сомневаться 
вместе с нами. И это должен быть тот, кому ты веришь, 
с кем интересно разговаривать, кто способен задать не-
ожиданный вопрос, не удовлетворяясь твоим ответом, 
и тем самым дать возможность идти к новым вопросам 
и поискам новых ответов.

Для меня таким человеком стала Надежда Белохвос
тик. Мама, которая очень старается понять детей и по воз-
можности облегчить им жизнь. Журналист, неплохо раз-
бирающийся в образовании и живо им интересующийся. 
А я старался искренне и честно отвечать на все ее вопросы. 
Поэтому этот текст будет скорее похож на разговор двух 
приятелей или родителей, а возможно, ребенка и роди-
теля, а иногда, пожалуй, на разговор учителя и родителя.



Параллельно нашим беседам вы и сами сможете фор-
мулировать вопросы и искать собственные ответы. Думаю, 
многое может вызвать удивление, возможно, неприятие 
и даже раздражение, во всяком случае, поначалу. Это ни-
чего, будем спорить. И очень надеюсь, в этой книге будет 
много такого, с чем вы сразу не согласитесь. Ведь именно 
когда мы не соглашаемся, и начинается настоящий поиск. 
Так что счастливого нам пути!

Дима ЗИЦЕР
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О любви и честности

Искренне завидую читателям этой книги и жалею, что 
моя встреча с Димой Зицером (и многочасовые разговоры, 
которые вылились в эту книгу) не состоялась 10 лет назад. 
Нет, лучше 15, а еще лучше 20 лет назад, когда мой сын 
был совсем крохой. Скольких ошибок мне удалось бы из-
бежать, сколько сомнений даже не родилось бы, сколько 
конфликтов с собственным ребенком не случилось бы. 
И главное, мы, уверена, были бы счастливее.

Дима учит главному — любви, которая проявляет
ся в уважении. Уважении к личности, какого бы роста 
и возраста она ни была. Но как же? Мы ведь очень лю-
бим своего ребенка! Да, конечно, любим. Но зачастую 
наша любовь оказывается какой-то раненой, извиняющей-
ся. Особенно когда с замиранием сердца выслушиваем 
жалобы учительницы, или одергиваем сына или дочку 
после неодобрительного слова прохожего, или расстра-
иваемся, когда они приносят из школы не ожидаемые 
пятерки, а хиленькие троячки. Мы сами выросли на этих 



«взрослых нужно слушаться», «старших не перебивают». 
А теперь готовы то же самое внушать и своим детям, хотя 
лет в 15 клялись, что никогда не будем поступать со сво-
ими детьми так, как поступали с нами.

А сколько в своем детстве мы пролили слез, испытали 
унижений и разочарований в школе! И отчего же с таким 
пафосом и нарочитой радостью собираем собственного 
ребенка «первый раз в первый класс»? Мы прячем за 
этим собственные страхи? Возможно. Собственные тре-
воги? Наверняка. Собственную неуверенность? Опреде-
ленно.

Прочтите эту книгу. В ней много о честности. Чест-
ности по отношению к детям. Честности по отношению 
к себе. Дима говорит о естественных вещах. О том, что 
если мы любим, значит принимаем, оберегаем, уважаем 
близкого без всяких условий и требований. Но именно 
эта естественность оказывается такой труднодостижимой. 
Ведь чтобы она пришла, нам, взрослым, нужно признаться 
в первую очередь самим себе в том, что дети нам ничего 
не должны (даже отличных отметок), что они вправе вы-
бирать собственный путь и не прислушиваться к нашим 
советам. Честность — она такая. Открытая. Прямая. Порой 
бескомпромиссная. Но, если выбрать этот путь осознанно, 
идти будет легче и быстрее.

Надежда БЕЛОХВОСТИК





Глава 1.

Детство — 
успеть до 7 лет
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«Ребенок должен пойти в школу?» — 
«Кому должен?»

— «Первый раз в первый класс» — веселенькая строч-
ка, но на самом деле она пугает многих. Прежде всего 
родителей будущего первоклассника. Слишком много 
переживаний, ожиданий, страхов.

Большинство пап и мам так ответственно отно-
сятся к этому шагу, что задумываются о нем чуть ли 
не в роддоме. Случается, даже квартиры выбирают в за-
висимости от того, есть ли рядом гимназия или хоро-
шая школа.

И вот ребенку 7 лет, он должен пойти в школу. А что 
с ним должно произойти до этого, чтобы он был готов 
к новой для себя жизни?

— Сама постановка вопроса дикая, даже если ее слы-
шишь от самых прекрасных людей. Смотри, за пару минут 
ты успела сказать две вещи.

Первая: что же должно произойти с человеком, чтобы 
он потом пошел в школу? В этот момент у нас возникает 
представление, очень распространенное в мире, про то, 
что школа — это вершина детской карьеры. В общем, нет 
никакого детства, а если и есть, то только ради того, чтобы 
в один прекрасный миг оказаться в школе. Если добавить 
немного философии, мне кажется, что мы довольно бы-
стро придем к тому, что нам в принципе предлагают под-
готовку к жизни вместо самой жизни.

Сначала «Мы готовимся к детскому саду»… (О, это ма-
теринское «мы»!) «Мы уже готовы к тому, чтобы пойти 
в детский сад». Дальше «Мы готовимся идти в школу» — 
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это такая длинная-длинная подготовка к этой самой шко-
ле. Но на этом ничего не заканчивается, хотя, возможно, 
по мнению взрослых, заканчивается детство. Но дальше 
мы готовимся к институту, потом готовимся к работе, 
и так мы катимся-катимся, пока не начинаем готовиться… 
к смерти.

Возникает вопрос: «А когда жить?» Подготовка к жиз-
ни вместо жизни — это совершенно удивительная исто-
рия подмены. Я представляю ее как философскую точку 
зрения, но она абсолютно практическая. Потому что с до-
вольно раннего возраста, с совсем раннего возраста, на-
чинается эта погоня за собственным хвостом. Мы-то по-
нимаем, что поймать его совершенно невозможно. Этот 
способ жизни закладывается именно в тот момент, и за-
кладывается очень и очень прочно.

А вторая вещь, которую ты сказала: ребенок же дол-
жен пойти в школу… И тут у меня возникает вопрос, 
очень важный для меня и для детей, о которых мы гово-
рим: кому он должен пойти в школу? Если мы ответим 
на этот вопрос, то дальше все сложится, все квадратики 
станут на место, все станет понятно. Проблема в том, что 
ответить на этот вопрос довольно трудно. Если мы пред-
ложим любой аудитории дать на него ответ, все возму-
щенно заахают, закатят глаза и скажут что-то вроде: «Ну 
как кому? Как вообще можно так ставить вопрос!» Но 
если мы не отстанем от аудитории и от самих себя и про-
должим на эту тему думать, анализировать, то поймем, 
что ответ неочевиден.

Например, самый популярный ответ: «Ребенок дол-
жен пойти в школу самому себе». Во-первых, тут есть проб
лемка дискриминационного характера: не нам решать, 
что каждый человек должен самому себе. А во-вторых, 
не очень понятно, почему он себе это должен. Он и так 
исследует мир, он и так любопытен, он, даже если взять 
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базисные вещи, может сам научиться читать-считать. 
Это так понятно, особенно сегодня, когда по всему миру 
с огромной скоростью развиваются домашнее образова-
ние, учебные группы и тому подобное.

Ребенок должен пойти в школу маме с папой? Воз-
можно, ведь у них так много дел, им нужно куда-то «сдать» 
ребенка, как багаж в камеру хранения, чтобы можно было 
заняться какими-то делами. Но тогда это правда совсем 
другого типа. Тогда мы «сдаем» его в школу, потому что 
нам трудно жить, если ребенок телепается у нас под но-
гами. При этом, если родители серьезно задумаются над 
тем, как ребенку помочь занять свое время, они могут 
прийти к самым неожиданным решениям.

Третий ответ: ребенок должен государству. Это самый 
удивительный вариант. Еще круче — обществу. Потому 
что это история такого структурированного и запрограм-
мированного подавления большинством меньшинства, 
что волосы встают дыбом. Речь ведь идет не о том, что 
общество или государство когда-то село и сформулирова-
ло этот самый принцип. Хочу напомнить читателям, что 
государство — это не отдельная машина, хотя мы часто 
ее так воспринимаем, что странно. Государство — это ин-
струмент нашего управления миром, действительностью, 
а не наоборот. Возможно, заставляя нас думать иначе, го-
сударство получает именно тот тип граждан, в котором 
оно заинтересовано. Это естественно для любого государ-
ства, у которого есть собственные интересы, часто не за-
висящие от наших.

Значит, у нас все-таки нет выхода. Удивительным об
разом нам надо стараться делать так, чтобы наши интере-
сы были соблюдены. Когда я говорю «наши», имею в виду 
и в широком, и в узком смысле слова. «Наши» — как ин-
тересы семьи, например. «Наши» — как интересы каждо-
го человека в отдельности. «Наши» — может сказать тот 
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самый ребенок, который «должен» куда-то пойти. Только 
он об этом не знает.

Это, в принципе, о постановке вопроса, кто, кому и что 
должен…

— Ну хорошо. А есть ли какая-то идеальная формула, 
по которой ребенок будет с рождения гармонично раз-
виваться, познавать мир и к 7 годам скажет: «Я хочу 
в школу», — и пойдет в нее с удовольствием?

— Человек не должен говорить: «Я хочу в школу», — вот 
в чем штука. В человеке и так заложено стремление к раз-
витию. В нас заложено любопытство, стремление к рас-
ширению границ — «Я всегда хочу большего». Когда мы 
говорим о школе, ребенок ведь не знает, о чем идет речь. 
Он не знает, на самом деле, каким будет его следующий 
шаг. Так же, как мы с тобой, как любой человек. Да, он 
идет вперед. Если мы делаем так, что в 7 лет к 1 сентя-
бря он произносит: «Я хочу в школу», это значит, мы его 
уже заманипулировали. Хотеть в школу неестественно. 
Может ли ему в школе оказаться хорошо? Да, здесь нет 
противоречия. Может ли ребенок понимать, что впереди 
маячит интересное место, в котором он сможет сделать 
следующий шаг, дотянуться до чего-то, до чего он не мог 
дотянуться до сих пор? Да. Поэтому и школу нужно вы-
бирать, об этом мы будем говорить в следующей главе.

Вопрос, чего мы хотим. И тут мне придется разделить 
очень жесткой границей две возможности. Первая — мы 
хотим, чтобы ребенок был достойным членом общества 
при всей проблемности этого термина. То есть чтобы он 
был удобным: где поставили, там стоит, что спросили, 
то и ответил. Если мы хотим этого, тогда — не ко мне. 
Я, конечно, знаю, как этого достичь, но учить этому не 
собираюсь. Если же мы хотим, чтобы человек сохра-
нил любопытство, умел выбирать, взаимодействовал 
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с действительностью в разных формах, приобретал раз-
личные навыки и шел вперед, то должны заложить эту 
модель с рождения.

Мы все рождаемся и технарями, 
и гуманитариями

— В человеческой природе заложен целый ряд качеств 
и способностей, одна из которых в том, что мы непрерыв-
но учимся и не останавливаемся ни на мгновение. Что-то 
относится к области инстинктов, как, например, первый 
вдох. В нашей природе заложено, к примеру, копирование 
как основа учения, во всяком случае, на первом этапе. Мы 
смотрим, как ведут себя мама с папой, и довольно быстро 
начинаем социализироваться. Обычно этот научный тер-
мин употребляют, когда подразумевают, что ребенок дол-
жен вариться в котле из 40 детей и в этот момент учиться 
ругаться матом, кидаться какашками и так далее. Это не-
верная постановка вопроса.

Социализация, то есть приучение к обществу, начина-
ется с первой секунды нашей жизни. И сразу происходят 
довольно простые вещи. Если мама на меня кричит, я, без-
условно, приобрету невроз и в какой-то момент начну сам 
кричать в ответ. Если у нас дома принято носить штаны, 
я начинаю одеваться. Я в какой-то момент сажусь со всеми 
за стол, потому что в моей семье так принято. Я начинаю 
читать книжки, потому что у нас в семье все читают книжки. 
Я исследую мир, трогаю его руками, дотрагиваюсь до стены, 
до собственного носа, уха, до еды, пытаюсь смешать все со 
всем, выглянуть в окно, лизнуть горку зимой, схватить за 
хвост корову, посмотреть на солнце и так далее. Потому что 
я изучаю и исследую мир в рамках той культуры, которая 
есть в семье, а культурные коды в каждой семье свои. Поль-
зуясь собственным опытом и опытом близких людей, окру-
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жающих меня, я учусь все время. И в этом смысле выделять 
период с 7 до 17 лет как какой-то особый, очень важный 
период, мне кажется, это типичная манипуляция.

— И еще неизвестно, когда он больше всему научил-
ся — до школы или в школе?

— Если сравнить по объему, сколько всего человек вы-
учивает в первые 7 лет жизни и в следующие 10, мы ах-
нем. Потому что до 7 лет он научился практически всему, 
чем будет заниматься в жизни: одеваться, социально со-
ответствовать, выглядеть определенным образом, носить 
одежду, петь, рисовать, наблюдать, слушать… Он уже до-
вольно хорошо понимает, что можно и чего нельзя, знает, 
с кем, о чем и как разговаривать. Он чаще всего уже умеет 
читать-считать.

— Да он язык выучил c нуля! А потом 10 лет англий-
ский никак не освоит!

— Абсолютно точно. Ребенок выучивает язык автома-
тическим способом. Более того, если мы его не дергаем, 
он еще выучивает его красиво. Когда взрослые умильно 
восторгаются: «Ого, какие выражения он знает!», это зна-
чит только, что он спокойно, в комфортной для себя ситу-
ации воспринимал внешний мир, соединяя его со своим 
внутренним, понимая, как одно с другим сочетается, как 
и когда что применять. Я уже не говорю о простых вещах. 
Ребенок научился есть ложкой, понимать, что вкусно, а что 
нет, определять, когда жарко, а когда холодно. Он научил-
ся очень важной вещи, которая к 7 годам уже может на-
чать разрушаться, — понимать, что ему интересно. А потом 
и выбирать. Возможно, при помощи старших любящих 
людей, которые помогают нащупать, чем он хочет зани-
маться, какая помощь ему поможет это воплотить.

Словом, к 7 годам мы выучиваем все!
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— А предназначение наше уже заложено природой 
и его важно только найти?

— Не думаю. Скорее наоборот. До определенного момен
та мы позволяем себе идти во все стороны одновременно. 
И вот эта гадская взрослая манипуляция про технарей и гу-
манитариев еще не работает. Когда родители несут чушь, 
что их ребенок явный гуманитарий или технарь, нужно 
остановиться и подумать, что они имеют в виду. Матема-
тика, которая является областью греческой философии, — 
это гуманитарная наука или техническая? Литературный 
анализ, который можно просчитывать геометрически, — 
это гуманитарная наука или техническая? Мне скажут: 
«Не придирайся к словам. Там циферки, а тут буковки». 
Но разве так устроен мир? У человека до определенного 
момента вообще нет такого разделения, пока ему его не на-
вязали. А расцветает это все буйным цветом, когда ребенок 
идет в школу. Взрослым становится невмоготу взаимодей-
ствовать с ребенком просто как с человеком и идти с ним 
в разные стороны. Вот тогда они и начинают загонять его 
в прокрустово ложе разных предметов.

— То есть до 7 лет человек способен освоить, вос-
принять любую область человеческих знаний? Я очень 
не люблю фразу «Все дети талантливы».

— В этой фразе есть дискриминация. В этой фразе 
нужно заменить «дети» на «люди», и тогда все станет 
на свои места. Да, все люди талантливы.

— И нам все дано природой?
— Мы это доказываем беспрестанно. Только до опреде-

ленного возраста в силу разных причин, в том числе благо-
даря тому, что нам еще не навязали ограничения, которые 
не дают идти вперед, мы их воплощаем постоянно. Уди-
вительным образом, хотя в это довольно трудно поверить 


